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Ziua dispariției 


(sâmbătă, 30 august 1975) 


— Poliţia, ce urgenţă aveţi? 

— Alo? Numele meu este Deborah Cooper, locuiesc în Side 
Creek Lane. Cred că tocmai am văzut un bărbat urmărind o fată 
în pădure. 

— Ce s-a întâmplat exact? 

— Nu știu! Eram la fereastră, priveam înspre pădure și am 
văzut acolo o fată care alerga printre copaci... În spatele ei era 
un bărbat... Cred că încerca să scape de el. 

— Unde sunt acum? 

— Nu... nu-i mai văd. Sunt în pădure. 

— Trimit imediat un echipaj, doamnă. 

Astfel și-a făcut apariţia faptul divers care a zguduit orașul 
Aurora din New Hampshire. În ziua aceea, Nola Kellergan, de 
cincisprezece ani, o fată din zonă, a dispărut. Nu i s-a mai dat 
niciodată de urmă. 
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Prolog 


Octombrie 2008 
(33 de ani după dispariție) 


Toată lumea vorbea despre carte. Nu puteam să hoinăresc în 
tihnă pe străzile din New York, nici măcar să fac jogging pe 
aleile din Central Park fără ca trecătorii să nu mă recunoască și 
să exclame: „Hei, uite-l pe Goldman! Scriitorul!” Mi se întâmpla 
chiar ca unii să se apuce să alerge cu mine ca să mă 
urmărească și să-mi pună întrebările care-i frământau: „E 
adevărat ce scrieți în cartea dumneavoastră? Harry Quebert 
chiar a făcut asta?” În cafeneaua din West Village, unde 
obișnuiam să mă duc, unii clienţi nu mai aveau nicio jenă să se 
așeze la masa mea și să-mi vorbească: „Vă citesc cartea, 
domnule Goldman, și nu pot să o las din mână! Prima era și ea 
bună, dar aceasta e mult peste! Chiar v-au vărsat un milion de 
dolari ca să o scrieți? Ce vârstă aveţi? De-abia treizeci? Treizeci! 
Și aţi strâns deja atâta bănet?” Până și portarul de la clădirea 
unde locuiam, pe care-l vedeam cum înainta cu lectura între 
momentele când deschidea și închidea ușa, sfârșise prin a mă 
opri îndelung la lift, după ce terminase cartea, ca să-mi 
destăinuie ce-avea pe suflet: „Uite ce i s-a întâmplat Nolei 
Kellergan! Ce grozăvie! Dar cum de se poate întâmpla așa ceva? 
Ei, domnule Goldman, cum e posibil?” 

Cartea mea stârnise interesul întregului New York; apăruse de 
numai două săptămâni și deja promitea să fie cel mai bine 
vândut volum al anului de pe continentul american. Toată lumea 
voia să știe ce se petrecuse la Aurora în 1975. Se vorbea peste 
tot: la televizor, la radio, în ziare. De-abia împlinisem treizeci de 
ani și devenisem, cu această carte, a doua din cariera mea, 
scriitorul cel mai în vogă al momentului. 

Cazul care agitase America și din care mă inspirasem în 
povestea mea izbucnise cu câteva luni în urmă, la începutul 
verii, când fuseseră descoperite rămășițele unei fete dispărute 
de treizeci și trei de ani. Așa au debutat evenimentele din New 
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Hampshire care vor fi relatate aici și fără de care orășelul Aurora 
ar fi rămas necunoscut pentru restul Americii. 
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Prima parte 


Boala scriitorilor 


(cu 8 luni înainte de apariția cărții) 
31. În străfundurile memoriei 


„Marcus, primul capitol este esenţial. Dacă cititorilor nu le 
place, nu vor mai citi restul cărții. Cum te gândești să-ţi începi 
povestea? 

— Nu știu, Harry. Crezi că voi izbuti într-o zi? 

— Să ce? 

— Să scriu o carte. 

— Sunt sigur.” 

o... 

La începutul anului 2008, la aproape un an și jumătate după 
ce devenisem, graţie primului meu roman, favoritul lumii literare 
americane, m-am confruntat cu o teribilă criză a paginii albe, 
sindrom care, se pare, nu este rar în cazul scriitorilor ce au 
cunoscut un succes imediat și răsunător. Boala nu a survenit 
dintr-odată: m-a cuprins lent. Ca și cum creierul meu, afectat, 
înţepenise încetul cu încetul. Când au apărut primele simptome, 
nu voisem să le acord atenție: îmi zisesem că inspirația îmi va 
reveni a doua zi sau peste două zile, sau peste trei. Zilele, 
săptămânile și lunile trecuseră însă fără ca inspiraţia să-mi 
revină vreodată. 

Coborârea mea în infern se petrecuse în trei faze. Prima, 
necesară oricărei căderi vertiginoase adevărate, fusese o 
ascensiune fulgerătoare: primul meu roman se vânduse în două 
milioane de exemplare, propulsându-mă, la vârsta de douăzeci 
și opt de ani, la rangul de scriitor de succes. Se întâmpla în 
toamna anului 2006 și, în câteva săptămâni, numele meu 
devenise celebru: apăream peste tot, la televizor, în ziare, pe 
copertele revistelor. Panouri uriașe cu chipul meu erau afișate în 
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staţiile de metrou. Criticii cei mai duri de la marile cotidiene de 
pe Coasta de Est își uniseră glasurile într-o apreciere unanimă: 
tânărul Marcus Goldman avea să devină un foarte mare scriitor. 

Publicasem o carte, una singură, și mă și vedeam de-acum în 
pragul unei noi vieţi: aceea destinată tinerelor vedete 
multimilionare. Am plecat de la ai mei, din Montclair, New 
Jersey, ca să mă mut într-un apartament luxos din Village, mi- 
am dat Fordul la mâna a treia pentru un Range Rover negru 
strălucitor, nou, cu geamuri opace, am început să frecventez 
restaurante la modă, mi-am angajat un agent literar care se 
ocupa de felul în care îmi petreceam timpul și venea să se uite 
la baseball pe ecranul uriaș al televizorului din noua mea casă. 
Am închiriat, la doi pași de Central Park, un birou în care o 
secretară un pic îndrăgostită și numită Denise îmi tria 
corespondenţa, îmi pregătea cafeaua și îmi clasa documentele 
importante. 

In primele șase luni după apariţia cărții, mă mulțumisem să 
profit de tihna noii mele vieţi. Dimineaţa, treceam pe la birou ca 
să parcurg eventualele articole care se refereau la mine și să 
citesc zecile de scrisori ale admiratorilor pe care le primeam 
zilnic și pe care Denise le aranja apoi în dosare groase. Apoi, 
multumit de mine însumi și socotind că lucrasem destul, mă 
duceam să hoinăresc pe străzile din Manhattan, unde trecătorii 
șușoteau când mă vedeau. Imi consacram restul timpului ca să 
profit de noile drepturi pe care mi le oferea celebritatea: dreptul 
de a-mi cumpăra tot ce aveam chef, dreptul de a avea acces la 
locurile VIP de la Madison Square Garden ca să urmăresc 
meciurile celor de la Rangers, dreptul de a păși pe covorul roșu 
împreună cu starurile din lumea muzicii, ale căror discuri le 
cumpărasem integral pe când eram tânăr, dreptul de a ieși cu 
Lydia Gloor, actriţa care interpreta rolul principal în serialul TV la 
modă și pe care toţi voiau s-o cucerească. Eram un scriitor 
celebru; aveam impresia că mă îndeletniceam cu cea mai 
frumoasă meserie din lume. Și, desigur, eram convins că 
succesul meu avea să dureze mereu și nu luam în seamă 
primele avertismente ale agentului meu și ale editorului meu 
care mă îndemnau să mă reapuc de lucru și să încep să scriu cel 
de-al doilea roman. 

In următoarele șase luni mi-am dat seama că lucrurile stăteau 
să se schimbe: scrisorile admiratorilor deveniseră din ce în ce 
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mai rare și pe stradă eram abordat mai puţin. În curând, acei 
trecători care încă mă mai recunoșteau au început să mă 
întrebe: „Domnule Goldman, care va fi subiectul viitoarei 
dumneavoastră cărţi? Şi când va apărea ea?” Am priceput că 
trebuia să o iau de la capăt și așa și făcusem: îmi notasem idei 
pe foi volante și schițţasem sinopsisuri pe computer. Dar n-a ieșit 
nimic bun. Mă gândisem atunci la alte idei și schiţasem alte 
sinopsisuri. Dar tot fără succes. În cele din urmă, îmi 
cumpărasem un computer nou, în speranţa că-mi va fi vândut 
cu idei bune și sinopsisuri excelente. Degeaba însă. Ca urmare, 
încercasem să schimb metoda: o rechiziţionasem pe Denise 
până noaptea târziu ca să noteze după dictare ceea ce credeam 
eu că sunt fraze măreţe, cuvinte geniale și începuturi de roman 
excepţionale. Dar a doua zi, cuvintele mi se păreau fade, frazele 
împiedicate și începuturile, un fiasco. Intram în a doua fază a 
bolii mele. 

In toamna lui 2007 se făcea un an de când apăruse prima 
mea carte și nu scrisesem încă nici măcar un rând din 
următoarea. Când nu au mai fost scrisori de clasat, când nu am 
mai fost recunoscut în locurile publice și când în marile librării 
de pe Broadway afișele cu efigia mea au dispărut, am înțeles că 
gloria era efemeră. Era o gorgonă înfometată și cei care nu o 
hrăneau erau de îndată înlocuiţi: oamenii politici ai momentului, 
starleta ultimului reality-show, grupul rock care tocmai își 
câștigase celebritatea atrăseseră asupra lor și atenţia care mi se 
cuvenea. Și totuși, nu se scurseseră decât douăsprezece luni cu 
totul de când îmi apăruse cartea: o perioadă de timp ridicol de 
scurtă după mine, dar care, la scară umană, corespundea unei 
eternități. De-a lungul aceluiași an, numai în America, se 
născuseră un milion de copii, iar un milion de persoane 
muriseră, cel puţin zece mii fuseseră împușcați, o jumătate de 
milion se apucaseră de droguri, un milion deveniseră milionari, 
șaptesprezece milioane îşi  schimbaseră telefonul mobil, 
cincizeci de mii decedaseră în urma unui accident de mașină și, 
în aceleași circumstanţe, două milioane fuseseră răniţi mai mult 
sau mai puţin grav. Cât despre mine, nu scrisesem decât o 
singură carte. 

Schmid & Hanson, puternica editură newyorkeză care îmi 
oferise o sumă frumușică să-mi public primul roman și care-și 
pusese atâtea speranţe în mine, îl hărţuia pe agentul meu, 


VP-8 


Douglas Claren, care, la rândul lui, mă hăituia pe mine. Îmi 
spunea că timpul ne presa, că trebuia neapărat să predau un 
nou manuscris, iar eu mă străduiam să-l liniștesc, ca să mă 
liniștesc de fapt pe mine însumi, zicându-i că al doilea roman al 
meu înainta rapid și că nu avea de ce să se îngrijoreze. Insă în 
ciuda orelor petrecute închis în biroul meu, paginile rămâneau 
albe: inspiraţia dispăruse fără să mă anunțe și nu mai dădeam 
de ea. lar seara, când stăteam în pat, fără să fiu în stare să 
adorm, mă gândeam că în curând, și înainte de a împlini treizeci 
de ani, marele Marcus Goldman nu avea să mai existe. Ideile 
astea mă înspăimântau într-atât, încât am hotărât să plec în 
vacanţă ca să-mi schimb gândurile: mi-am oferit o lună într-un 
hotel luxos din Miami, cum s-ar zice ca să-mi reîncarc bateriile, 
absolut convins că relaxarea la umbra palmierilor îmi va permite 
să-mi regăsesc întrutotul geniul creator. Dar Florida nu era, 
desigur, decât o teribilă tentaţie de a fugi, o situaţie penibilă pe 
care, cu două mii de ani înaintea mea, filosoful Seneca o 
experimentase deja: oriunde aţi fugi, problemele voastre își fac 
loc în bagaje și vă urmează pretutindeni. Era ca și cum, de-abia 
ajuns la Miami, un amabil bagajist cubanez ar fi alergat după 
mine la ieșirea din aeroport și mi-ar fi zis: 

— Sunteţi domnul Goldman? 

— Da. 

— Atunci asta e a dumneavoastră. 

Mi-ar fi întins un plic conţinând un teanc de foi. 

— Sunt paginile mele albe? 

— Da, domnule Goldman. Nu trebuia să le luaţi totuși cu 
dumneavoastră când aţi părăsit New Yorkul? 

Astfel am petrecut o lună în Florida, singur, închis într-un 
apartament cu demonii mei, mizerabil și mofluz. Pe laptopul 
meu, deschis zi și noapte, documentul pe care-l numisem roman 
nou.doc rămânea cu disperare virgin. Intr-o seară, când i-am 
oferit o margarita pianistului de la barul hotelului, am înţeles că 
luasem o boală foarte răspândită în mediul artistic. Așezat la 
bar, acesta mi-a povestit cum nu compusese toată viaţa decât 
un singur cântec, dar care fusese un hit răsunător. Se bucurase 
de un asemenea succes, încât nu mai putuse niciodată să 
compună altceva, așa că în prezent, ruinat și nefericit, 
supraviețuia interpretând stângaci la pian șlagărele altora 
pentru clienţii hotelului. „În vremea aia, am făcut turnee 
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grozave în cele mai mari săli din ţară, mi-a zis el, agăţându-se 
de gulerul cămășii mele. Zece mii de oameni care îmi strigau 
numele, tipe care leșinau și altele care îmi aruncau chiloţii lor 
mititei. Era ceva.” Și după ce și-a lins ca un căteluș sarea de pe 
marginea paharului, a adăugat: „Pe cuvânt că așa a fost”. Cel 
mai rău era tocmai faptul că știam că era adevărat. 

A treia fază a nenorocirilor mele a început de îndată ce m-am 
întors la New York. În avionul care mă aducea de la Miami, am 
citit un articol despre un tânăr autor care tocmai scosese un 
roman adulat de critică, iar la sosirea mea în aeroportul 
LaGuardia, i-am văzut chipul în afișele mari expuse în locul de 
unde se recuperează bagajele. Viaţa își bătea joc de mine: nu 
numai că eram dat uitării, dar, și mai rău încă, eram gata să fiu 
înlocuit. Douglas, care a venit să mă ia de la aeroport, era 
tulburat: cei de la Schmid & Hanson, la capătul răbdării, voiau 
dovada că înaintez cu scrisul și că voi fi în curând capabil să le 
aduc un nou manuscris terminat. 

— E de rău, mi-a zis el în mașină, conducându-mă spre 
Manhattan. Spune-mi că Florida te-a revigorat și că ai înaintat 
deja bine cu cartea! E tipul ăsta despre care vorbește toată 
lumea... Cartea lui o să fie un mare succes de Crăciun. Și tu, 
Marcus? Ce ai pentru Crăciun? 

— O să mă apuc de lucru! am strigat panicat. O să reușesc! 
Vom face o mare campanie de publicitate și o să meargă! 
Oamenilor le-a plăcut prima carte, o să le placă și următoarea! 

— Marc, nu pricepi: am fi putut face asta și acum câteva luni. 
Ținea de strategie: am fi profitat de succesul tău, am fi 
alimentat publicul, dându-i ce-și dorea. Publicul îl voia pe Marcus 
Goldman, dar cum Marcus Goldman a plecat să-și vadă de viaţă 
liniștit în Florida, cititorii s-au dus să cumpere cartea altcuiva. Tu 
ai studiat un pic de economie, Marc? Cărţile au devenit un 
produs interschimbabil: oamenii vor un volum care le place, 
care îi destinde, care îi distrează. Și dacă nu ești tu cel care le 
oferă toate astea, atunci va fi vecinul tău, iar tu vei fi bun de 
aruncat la gunoi. 

îngrozit de profeţiile lui Douglas, m-am apucat de lucru ca 
niciodată: începeam să scriu la șase dimineaţa și nu mă opream 
deloc înainte de nouă sau zece seara. Petreceam zile întregi în 
biroul meu, scriind fără să mă opresc, mânat de frenezia 
disperării, schițând cuvinte, potrivind fraze și înmulţind ideile 
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romanului. Dar, spre marele meu regret, nu produceam nimic de 
valoare. Cât despre Denise, ea își petrecea zilele neliniștindu-se 
din pricina stării mele. Cum nu mai avea nimic altceva de făcut, 
nimic de scris după dictare, nici corespondenţă de îndosariat, 
nici cafea de pregătit, mergea de la un capăt la altul al 
culoarului. Și când nu mai rezista, bătea la ușa mea. 

— Vă implor, Marcus, deschideţi! scâncea ea. leșiţi din birou, 
duceţi-vă să vă plimbaţi un pic în parc. N-aţi mâncat nimic azi! 

Îi răspundeam urlâna: 

— Nu mi-e foame! Nu mi-e foame! Dacă nu scriu cartea, 
atunci nu mă odihnesc! 

Aproape că-i dădeau lacrimile. 

— Nu spuneti grozăvii, Marcus. O să mă duc la magazinul de 
delicatese din colț ca să caut sendvișurile dumneavoastră 
preferate, cu roast-beef. Dau o fugă! Dau o fugă! 

O auzeam cum își ia geanta și aleargă spre ușă, înainte de a- 
și da drumul pe scări, ca și cum graba ei ar fi putut schimba 
ceva în privința situaţiei mele. Căci înțelesesem în sfârșit cât de 
mare era nenorocirea care mă lovise: mi se păruse foarte ușor 
să scriu un roman fără să pornesc de la ceva anume, dar acum 
când eram pe culme, acum când trebuia să-mi asum talentul și 
să repet drumul epuizant către succesul pe care-l reprezintă 
scrierea unui roman bun, nu mă mai simţeam în stare. Eram 
răpus de boala scriitorilor și nu era nimeni care să mă ajute: cei 
cu care vorbeam îmi spuneau că e o nimica toată, că era, 
desigur, ceva cât se poate de banal, iar dacă nu îmi scriam 
cartea chiar în ziua aceea, aveam s-o fac a doua zi. Vreme de 
două zile am încercat să mă duc să lucrez în fosta mea cameră, 
la ai mei, în Montclair, aceeași în care îmi aflasem inspiraţia 
pentru primul roman. Tentativa s-a soldat însă cu un eșec 
lamentabil, de care mama nu a fost străină, mai ales că a 
petrecut cele două zile așezată lângă mine, scrutând ecranul 
laptopului meu și repetându-mi: „E foarte bine, Markie”. 

— Mamă, n-am scris nici măcar un rând, i-am zis în cele din 
urmă. 

— Dar simt că va ieși ceva foarte bun. 

— Mamă, dacă m-ai lăsa singur... 

— De ce singur? Te doare stomacul? Îţi vine să tragi vânturi? 
Poţi s-o faci cu mine, dragule, doar sunt mama ta. 

— Nu, nu-mi vine să trag vânturi, mamă. 
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— Ți-e foame atunci? Vrei clătite? Gofre? Ceva sărat? Poate 
ouă? 

— Nu, nu mi-e foame. 

— Atunci de ce vrei să te las? Tocmai încerci să spui că 
prezenţa femeii care ţi-a dat naștere te deranjează? 

— Nu, nu mă deranjezi, dar... 

— Dar ce? 

— Nimic, mamă. 

— Ți-ar trebui o prietenă, Markie. Ai impresia că nu știu că te- 
ai despărțit de actriţa aia de la televizor? Cum se numea? 

— Lydia Gloor. În orice caz, nu eram tocmai împreună, mamă. 
Vreau să spun că era doar o aventură, așa. 

— O aventură, așa, o aventură, așa! Uite cum trăiesc tinerii 
azi: au aventuri din astea și ajung la cincizeci de ani cu chelie și 
fără familie! 

— Ce legătură are chelia cu asta, mamă? 

— N-are nicio legătură. Dar ţi se pare normal să aflu dintr-o 
revistă că ești cu fata asta? Ce fiu i-ar face asta mamei lui, ia zi? 
Imaginează-ţi că, tocmai înainte de plecarea ta în Florida, ajung 
la Scheingetz - coaforul, nu măcelarul - și acolo toată lumea mă 
privește cu un aer ciudat. Întreb ce se întâmplă și doamna Berg, 
cu capul sub casca de permanent, îmi arată în revista pe care o 
citește o fotografie cu tine și cu această Lydia Gloor, pe stradă, 
împreună, iar titlul articolului spunea că v-aţi despărțit. Tot 
salonul de coafură știa că aţi terminat-o și eu nu aveam habar 
nici măcar că tu o frecventai pe fata asta! Bineînţeles că nu 
voiam să trec drept imbecilă: le-am spus că era o femeie 
fermecătoare și că venise adesea să ia masa la noi. 

— Mamă, nu ţi-am vorbit despre asta pentru că nu era ceva 
serios. Nu era ea aleasa, pricepi? 

— Dar niciodată nu e cea aleasă! Tu nu întâlnești pe nimeni 
care să fie cum trebuie, Markie! Asta-i problema. Crezi că o 
actriţă de la televizor poate să ţină o căsnicie? Închipuie-ţi că 
am întâlnit-o ieri pe doamna Emerson la supermarket: fiica ei e 
și ea necăsătorită. Ar fi perfectă pentru tine. In plus, are dinţi 
foarte frumoși. Vrei să-i spun să treacă acum pe la noi? 

— Nu, mamă. Incerc să lucrez. 

In clipa aceea a sunat la ușă. 

— Ele sunt, a zis mama. 

— Cum adică, ele sunt? 
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— Doamna Emerson și fiica ei. Le-am zis să vină să ia ceaiul la 
ora patru. E patru fix. O femeie cumsecade e și o femeie 
punctuală. Nu-i așa că-ți place deja? 

— Le-ai invitat să ia ceaiul? Dă-le afară, mamă! Nu vreau să le 
văd! Am o carte de scris, pentru numele lui Dumnezeu! Nu sunt 
aici ca să mă joc de-a servitul mesei, trebuie să scriu un roman! 

— O, Markie, tu chiar ai nevoie de o prietenă. Una cu care să 
te logodești și apoi să te căsătorești. Te gândești prea mult la 
cărți și prea puţin la căsătorie... 

Nimeni nu pricepea ce era în joc: îmi trebuia urgent o carte 
nouă, fie și numai ca să respect clauzele contractului care mă 
lega de editura mea. În cursul lunii ianuarie a anului 2008, Roy 
Barnaski, puternicul director de la Schmid & Hanson, m-a 
convocat în biroul său de la etajul 51 dintr-un bloc-turn de pe 
Lexington Avenue ca să-mi bag minţile în cap cât se poate de 
serios: „Așadar, domnule Goldman, când voi primi viitorul 
dumneavoastră manuscris? a lătrat el. Contractul nostru e 
încheiat pentru cinci cărți: trebuie să vă puneţi pe lucru și asta 
rapid! E nevoie de rezultate, să iasă bani! Aţi întârziat cu 
termenele de predare! Aţi întârziat cu toate! L-aţi văzut pe tipul 
care a scos o carte înainte de Crăciun? V-a luat locul în ochii 
publicului. Agentul lui zice că viitorul său roman e aproape 
terminat. Și dumneavoastră? Dumneavoastră ne faceţi să ne 
pierdem banii! Ca urmare, scuturaţi-vă și îndreptaţi lucrurile! 
Daţi lovitura, scrieţi-mi o carte bună și salvaţi-vă pielea. Vă dau 
șase luni, vă las până în iunie”. Șase luni ca să scriu o carte în 
vreme ce eu eram blocat de aproape un an și jumătate. Era 
imposibil. Încă și mai rău era că Barnaski, impunându-mi un 
termen, nu mă informase și asupra consecintelor la care mă 
expuneam dacă nu-l respectam. Douglas a fost cel care s-a 
ocupat de asta, două săptămâni mai târziu, în timpul unei alte 
discuţii din șirul interminabil al celorlalte din apartamentul meu. 
Mi-a zis: „Trebuie să scrii, prietene, nu mai poţi să dai bir cu 
fugiţii. Ai semnat pentru cinci cărţi! Cinci cărți! Barnaski e 
turbat, nu mai vrea să aibă răbdare... Mi-a zis că te lasă până în 
iunie. Ştii ce se va întâmpla dacă eșuezi. O să-ţi anuleze 
contractul, o să te urmărească în justiţie și o să sugă și măduva 
din tine. O să-ţi ia toată agoniseala și o să-ţi poţi lua la revedere 
de la viaţa ta în bunăstare, de la apartamentul luxos, de la 
pantofii italienești, de la mașina ta cea mare: n-o să mai ai 
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nimic. Te jupoaie”. lată cum eu, cel care cu un an înainte eram 
considerat noua stea a literaturii acestei ţări, devenisem acum 
marea disperare, marele trântor al lumii editoriale nord- 
americane. Lecţia numărul doi: în afară de faptul că este 
efemeră, gloria nu rămâne fără consecinţe. În seara care a 
urmat avertismentului lui Douglas, am luat telefonul și am 
format numărul singurei persoane pe care o consideram 
capabilă să mă scoată din impas: Harry Quebert, fostul meu 
profesor de la universitate și mai ales unul dintre cei mai citiţi și 
mai respectaţi autori americani, de care eram strâns legat de 
mai bine de zece ani, de când îi fusesem student la 
Universitatea Burrows din Massachusetts. 

In acel moment, nu-l mai văzusem de mai bine de un an și 
cam tot de pe atunci nici nu-i mai telefonasem. L-am sunat 
acasă, în Aurora, în New Hampshire. Auzindu-mi vocea, mi-a zis 
pe un ton ironic: 

— O, Marcus! Eşti chiar tu la telefon? Incredibil. De când ai 
ajuns vedetă, n-ai mai dat niciun semn. Am încercat să te sun 
acum o lună și mi-a răspuns secretara ta, care mi-a spus că nu 
ești pentru nimeni. 

l-am răspuns fără ocolișuri: 

— O duc rău, Harry. Cred că nu mai sunt scriitor. 

A redevenit dintr-odată serios: 

— Ce tot spui acolo, Marcus? 

— Nu mai știu ce să scriu, sunt terminat. Pagină goală. O duc 
așa de luni întregi. Poate de un an. 

A izbucnit într-un râs liniștitor și plin de căldură. 

— Blocaj mintal, Marcus, asta e tot! Paginile albe sunt la fel de 
stupide ca pana sexuală când vine vorba de performanţă: este 
panica geniului, aceeași care ţi-o înmoaie de tot când ești gata 
să te hârjonești cu una dintre admiratoarele tale și nu te 
gândești decât la cum să-i procuri un orgasm care să fie 
măsurabil pe scara Richter. Nu te preocupa de genialitate, 
mulțumește-te să înșiri cuvintele unul lângă altul. Geniul vine 
firesc. 

— Crezi? 

— Sunt sigur. Însă ar trebui să o lași mai moale cu seratele 
mondene și cu aperitivele. Să scrii e un lucru serios. Credeam că 
ţi-am transmis asta. 
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— Dar am muncit din greu! Doar asta fac! Și cu toate astea, 
nu reușesc să ajung la nimic. 

— Atunci înseamnă că-ţi lipsește un cadru propice. New 
Yorkul este un oraș foarte drăguţ, dar și mult prea zgomotos. De 
ce n-ai veni la mine, ca pe vremea când îmi erai student? 

Să mă îndepărtez de New York și să schimb aerul. Niciodată o 
invitaţie la exil nu mi s-a părut atât de plină de sens. Să plec în 
provincie, ca să-mi regăsesc inspiraţia pentru o nouă carte, în 
tovărășia bătrânului meu maestru: era exact ce-mi trebuia. Așa 
încât, peste o săptămână, la mijlocul lui februarie 2008, aveam 
să mă instalez la Aurora, în New Hampshire. Era cu câteva luni 
înainte de evenimentele dramatice pe care mă pregătesc să vi 
le relatez aici. 

* 

Înainte de întâmplarea care a zguduit America de-a lungul 
verii anului 2008, nimeni nu auzise vorbindu-se despre Aurora. 
Este un orăşel aflat pe țărmul oceanului, la un sfert de oră de 
frontiera cu Massachusetts. Pe strada principală se află un 
cinematograf - la care filmele ajung mereu cu întârziere față de 
restul țării -, câteva magazine, o poștă, un post de poliție și o 
mână de restaurante, printre care Clark's, diner-ul istoric al 
orașului. În jur, sunt numai cartiere liniștite de case făcute din 
șipci colorate, cu marchize vesele, cu acoperișuri din ardezie și 
mărginite de grădini cu gazoane impecabil întreţinute. Este o 
Americă în America, în care localnicii nu-și închid ușile cu cheia; 
unul din acele locuri cum nu există decât în Noua Anglie, atât de 
liniștit, încât te crezi la adăpost de orice. 

Cunoșteam bine Aurora, de pe vremea când eram student și îl 
vizitam adesea pe Harry. Locuia într-o casă superbă din piatră și 
lemn de pin masiv, situată în afara orașului, pe Route 1, spre 
Maine, și construită pe malul unui braţ de mare înscris pe hărți 
cu numele de Goose Cove. Era o casă de scriitor, dominând 
oceanul, cu o terasă pentru zilele frumoase, de unde cobora o 
scară direct pe plajă. Împrejurimile nu erau decât sălbăticie și 
pustietate: pădurea de pe coastă, rândurile de pietricele și de 
pietre uriașe, tufișurile umede de ferigi și de mușchi, câteva 
poteci ca să te plimbi de-a lungul plajei. Te-ai fi putut crede 
uneori la capătul lumii, dacă nu ai fi știut că te afli la doar câţiva 
kilometri de civilizaţie. Și ţi-l imaginai cu ușurință pe bătrânul 
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scriitor cum își creează capodoperele pe terasă, inspirat de 
maree și de apusurile de soare. 

Am părăsit New Yorkul pe 10 februarie 2008, în plină criză 
provocată de neputinţa de a scrie. Cât privește țara, ea fierbea 
deja din pricina premiselor legate de alegerile prezidenţiale: cu 
câteva zile înainte, de Super Tuesday (care fusese ţinută în mod 
excepţional în februarie, în loc de martie, dovadă că avea să fie 
un an ieșit din comun), votul republican îi fusese oferit 
senatorului McCain, în vreme ce la democrați lupta dintre Hilary 
Clinton și Barack Obama era încă în plină desfășurare. Am 
condus până la Aurora fără să mă opresc. Ninsese în iarna aceea 
și peisajele pe lângă care treceam erau încărcate de zăpadă. Imi 
plăcea New Hampshire: îmi plăcea liniștea sa, îmi plăceau 
pădurile uriașe, îmi plăceau iazurile sale încărcate de nuferi, în 
care puteai înota vara și pe care patinai iarna, îmi plăcea ideea 
că nu plăteai nici taxe, nici impozite pe venit. Îl consideram un 
stat libertar, iar deviza sa, TRĂIEȘTE LIBER SAU MORI, înscrisă 
pe plăcuţele de înmatriculare ale mașinilor care mă depășeau 
pe autostradă, rezumau perfect sentimentul puternic de 
libertate care mă cuprindea de fiecare dată când stăteam la 
Aurora. Imi amintesc de altfel că, de îndată ce am ajuns la Harry 
în ziua aceea, în toiul unei după-amiezi pe cât de friguroase, pe 
atât de cețoase, am și fost pe dată învăluit de o senzaţie de 
liniște interioară. Mă aștepta în pragul casei sale, înfofolit într-o 
haină enormă de iarnă. Am coborât din mașină, el a venit în 
întâmpinarea mea, și-a pus mâinile pe umerii mei și mi-a dăruit 
un larg surâs reconfortant. 

— Ce-ai păţit, Marcus? 

— Nu știu, Harry... 

— Haide, haide. Ai fost mereu un tânăr mult prea sensibil. 

Chiar înainte să-mi desfac bagajele, ne-am așezat în living ca 
să discutăm puţin. Mi-a oferit cafea. In vatră, focul trosnea; era 
bine înăuntru, în vreme ce, pe imensul perete-fereastră, vedeam 
oceanul învolburat de vânturile îngheţate și zăpada umedă care 
cădea pe stânci. 

— Uitasem cât de frumos poate fi aici, am murmurat. 

El a încuviințat. 

— O să vezi, dragul meu Marcus, o să-ți port de grijă. O să 
scrii un roman răsunător. Nu-ţi face sânge rău, toți marii scriitori 
trec prin astfel de momente dificile. 
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Avea același aer calm și încrezător pe care i-l știam 
dintotdeauna. Era un om pe care nu-l văzusem niciodată să se 
îndoiască: charismatic, sigur pe el, degaja prin simpla lui 
prezenţă o autoritate firească. Mergea pe șaizeci și șapte de ani 
și se ţinea bine, cu impresionanta lui coamă argintie mereu 
aranjată, cu umeri largi și trup puternic, mărturie a faptului că 
făcuse multă vreme box. Era un boxer și tocmai datorită acestui 
sport, pe care îl practicam eu însumi asiduu, ne apropiaserăm la 
Universitatea Burrows. 

Legăturile mele cu Harry, asupra cărora voi reveni ceva mai 
târziu în această relatare, erau foarte strânse. Intrase în viața 
mea în cursul anului 1998, când am ajuns la Universitatea 
Burrows din Massachusetts. Pe vremea aceea, el avea cincizeci 
și șapte. Erau pe atunci mai bine de cincisprezece ani de când el 
contribuia la succesul departamentului de literatură al acestei 
modeste universități de provincie, cu o atmosferă liniștită și 
frecventată de studenţi simpatici și politicoși. Înainte, îl știam pe 
Harry-Quebert-marele-scriitor după nume, ca toată lumea: la 
Burrows am făcut cunoștință cu Harry-și-atât, cel care avea să 
devină unul dintre cei mai apropiaţi prieteni ai mei, în ciuda 
diferenţei de vârstă, și care avea să mă înveţe să devin scriitor. 
El însuși cunoscuse consacrarea la mijlocul anilor '70, când a 
doua sa carte, Originile răului, se vânduse în cincisprezece 
milioane de exemplare, aducându-i National Literary Award și 
National Book Award, cele mai prestigioase două premii literare 
ale ţării. De atunci, publica în mod regulat și ţinea o rubrică 
lunară foarte citită în Boston Globe. Era una dintre cele mai mari 
figuri ale  intelighenţiei americane: susținea numeroase 
conferințe, era solicitat adesea pentru evenimente culturale 
majore; părerea lui asupra chestiunilor politice era luată în 
seamă. Era un om foarte respectat, una dintre mândriile țării, 
tot ceea ce America putea produce mai bun. Mergând să stau 
câteva săptămâni la el, speram că va reuși să mă transforme 
din nou în scriitor și să mă înveţe cum să depășesc abisul paginii 
albe. A trebuit să constat că, deși Harry găsea situaţia mea în 
mod clar dificilă, nu o considera totuși anormală. „Scriitorii au 
uneori blocaje, face parte din riscurile meseriei, mi-a explicat el. 
Apucă-te de lucru, o să vezi, totul se va debloca de la sine”. M-a 
instalat în biroul de la parter, acolo unde el însuși își scrisese 
toate cărţile, printre care și Originile răului. Petreceam ore lungi 
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încercând, la rândul meu, să scriu, dar rămâneam cu ochii la 
ocean și la zăpada aflate de cealaltă parte a ferestrei. Când 
venea să-mi aducă o cafea sau ceva de mâncare, îmi privea 
chipul disperat și încerca să-mi ridice moralul. Într-o dimineaţă, 
a sfârșit prin a-mi zice: 

— Nu mai face figura asta, Marcus, s-ar zice că o să-ţi dai 
duhul. 

— Nu mai e mult... 

— Haide, fii îngrijorat de soarta lumii, de războiul din Irak, și 
nu de cărțile astea mizerabile... e prea devreme pentru asta. 
Eşti deplorabil, îţi dai seama: faci o întreagă chestie pentru că ți- 
e greu să te mobilizezi ca să scrii trei rânduri. Privește mai bine 
lucrurile în faţă: ai scris o carte formidabilă, ai devenit bogat și 
celebru, iar a doua carte are ceva probleme să iasă din mintea 
ta. Nu e nimic ciudat sau neliniștitor în situaţia asta... 

— Dar tu... N-ai avut niciodată această problemă? 

A izbucnit într-un râs sonor. 

— Pagina albă? Glumești? Sărmanul meu prieten, de mai 
multe ori decât îți poţi imagina! 

— Editorul meu spune că dacă nu scriu o carte nouă acum, 
sunt terminat. 

— Ştii ce e un editor? Un scriitor ratat, al cărui tată a avut 
suficiente lovele ca fiul său să-și poată însuși talentul altora. O 
să vezi, Marcus, totul va reintra în normal foarte repede. Ai o 
carieră glorioasă în faţă. Prima ta carte este remarcabilă, a doua 
va fi și mai bună. Nu-ţi face griji, o să te ajut să-ți regăsești 
inspiraţia. 

Nu pot spune că retragerea mea la Aurora mi-a redat 
inspiraţia, dar mi-a făcut fără îndoială bine. Și lui Harry, care, 
știam, se simţea adesea singur: era un om fără familie și fără 
multe distracții. Au fost zile fericite. Au fost, de fapt, ultimele 
noastre zile fericite împreună. Le-am petrecut făcând lungi 
plimbări pe țărmul oceanului, reascultându-i pe marii clasici ai 
operei, străbătând la pas pistele de schi de fond, trecând în 
revistă evenimentele culturale locale și organizând expediţii în 
supermarketurile din zonă, în căutarea cârnăciorilor cocktail 
care se vindeau în folosul veteranilor armatei americane și după 
care Harry era înnebunit, considerând că fie și numai ei 
justificau intervenţia militară în Irak. Mergeam, de asemenea, 
frecvent să luăm masa la Clark's, să bem cafele toată după- 
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amiaza și să discutăm despre viață așa cum o făceam pe 
vremea când îi eram student. La Aurora, toată lumea îl cunoștea 
și îl respecta pe Harry și, odată cu trecerea timpului, toată 
lumea mă știa și pe mine. Cele două persoane cu care aveam 
cele mai multe afinități erau Jenny Dawn, patroana de la Clark's, 
și Erne Pinkas, bibliotecarul municipal benevol, foarte apropiat 
de Harry, care venea uneori la Goose Cove la sfârșitul zilei, ca 
să bea un pahar de scotch. Mă duceam în fiecare dimineaţă eu 
însumi la bibliotecă, să citesc New York Times. În prima zi, 
remarcasem că Erne Pinkas așezase bine evidenţiat pe un 
etalator un exemplar din cartea mea. Mi-o arătase mândru, 
spunându-mi: „Vezi, Marcus, cartea ta e pe primul loc. E cartea 
cea mai împrumutată de un an. Pe când următoarea? — Ca să 
fiu sincer, mi-e cam greu să o încep. De asta am venit aici. — Nu 
te îngrijora. O să găsești o idee genială, sunt sigur. Ceva care să 
prindă. — Cum ar fi? — Nu știu mare lucru, tu ești scriitorul. Dar 
trebuie să găsești o temă care să înnebunească mulțimea”. 

La Clark's, Harry ocupa aceeași masă de treizeci de ani, cea 
cu numărul 17, pe care Jenny fixase o plăcuţă din metal cu 
următoarea inscripţie: 


La această masă, a redactat celebrul său roman 
Originile răului scriitorul Harry Quebert, în vara anului 
1975 


Știam placa asta dintotdeauna, dar nu-i dădusem vreodată cu 
adevărat atenţie. M-am interesat de ea mai îndeaproape doar cu 
ocazia acelui sejur, contemplând-o îndelung. Inșiruirea asta de 
cuvinte gravate în metal a ajuns în curând să mă obsedeze: 
așezat la masa asta mizerabilă, lipicioasă de la grăsime și 
siropul de arțar, în dinerul acesta dintr-un orășel din New 
Hampshire, Harry își scrisese imensa capodoperă, cea care 
făcuse din el o legendă a literaturii. Cum de-i venise o atare 
inspiraţie? Și eu voiam să mă așez la masa asta, să scriu și să 
fiu genial. Așa că m-am instalat acolo, cu hârtie și stilou, vreme 
de două după-amiezi la rând. Fără succes însă. In cele din urmă 
am întrebat-o pe Jenny: 

— Deci cum, el se așeza la masa asta și scria? 

Ea a dat din cap. 
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— Toată ziua, Marcus. De dimineaţa până seara. Nu se oprea 
niciodată. Era în vara lui 1975, îmi amintesc bine. 

— Și ce vârstă avea în 1975? 

— Vârsta ta. Cam treizeci de ani. Poate câţiva ani mai mult. 

Simţeam cum clocotește în mine un soi de furie: și eu voiam 
să scriu o capodoperă, și eu voiam să scriu o carte care să 
devină de referinţă. Harry și-a dat seama de asta când, după 
aproape o lună de ședere la Aurora, a realizat că nu scrisesem 
nici măcar un rând. Scena s-a desfășurat la începutul lui martie, 
în biroul de la Goose Cove, în care așteptam Iluminarea divină și 
în care el a intrat, încins cu un șorț de femeie, ca să-mi aducă 
niște gogoși pe care tocmai le prăjise. 

— Merge? 

— Scriu ceva măreț, am răspuns, întinzându-i teancul de 
pagini pe care bagajistul cubanez mi le dăduse înapoi cu trei 
luni mai devreme. 

A așezat platoul și s-a grăbit să le privească, înainte să 
priceapă că-s doar pagini albe. 

Mi-am ieșit din fire: 

— Nimic! Nimic! Nimic de valoare! Numai idei de roman prost! 

— Doamne, Marcus, dar ce-ai vrea să scrii dacă nu un roman? 

Am răspuns fără să gândesc: 

— O capodoperă! Vreau să scriu o capodoperă! 

— O capodoperă? 

— Da. Vreau să scriu un roman măreț, cu idei măreţe! Vreau 
să scriu o carte care să rămână întipărită în minţile tuturor. 

Harry m-a contemplat o secundă și a izbucnit în râs. 

— Ambiţia ta nemâăsurată mă scoate din minţi, Marcus, ţi-o 
spun de multă vreme. O să devii un mare scriitor, o știu, sunt 
convins de asta de când te cunosc. Dar știi care e problema ta? 
Ești prea grăbit! Ce vârstă ai exact? 

— Treizeci de ani. 

— Treizeci de ani! Și vrei deja să fii un soi de combinaţie între 
Saul Bellow și Arthur Miller? O să vină și gloria, nu fi prea grăbit. 
Eu însumi, la șaizeci și șapte de ani, sunt înspăimântat: timpul 
trece repede, știi, și fiecare an care se scurge înseamnă un an 
mai puţin pentru mine. Ce crezi, Marcus? Că e simplu să creezi o 
a doua carte? Prietene, o carieră se construiește, nu-i lucru ușor. 
lar pentru a scrie un roman măreț, nu-i nevoie de idei mărete: 
mulțumește-te să fii tu însuţi și o să reușești cu siguranţă, nu-mi 
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fac griji în privinţa asta. Predau literatură de douăzeci și cinci de 
ani, douăzeci și cinci de ani lungi, și ești cel mai strălucit student 
pe care l-am avut. 

— Mulţumesc. 

— Nu-mi mulțumi, este purul adevăr. Dar nu veni aici să te 
smiorcăi ca o mironosiţă pentru că nu ai primit încă Premiul 
Nobel, pentru numele lui Dumnezeu... Treizeci de ani... Și ce 
mai vrei acum, romane mărețe?... Premiul Nobel pentru Prostie, 
asta meriți. 

— Dar cum ai făcut, Harry? Cartea ta, în 1976, Originile răului. 
E o capodoperă! Era doar a doua ta carte... Cum ai făcut? Cum 
se scrie o capodoperă? 

A surâs trist. 

— Marcus, capodoperele nu se scriu. Ele există prin ele însele. 
Și pe urmă, știi ce? În ochii multora este în definitiv singura 
carte pe care am scris-o... Vreau să spun că niciuna dintre cele 
care au urmat-o n-a avut același succes. Când se vorbește 
despre mine, toată lumea se gândește imediat și aproape de 
fiecare dată numai la Originile răului. Şi e trist pentru că, dacă la 
treizeci de ani mi s-ar fi spus că am atins vârful carierei mele, 
m-aș fi aruncat fără îndoială în ocean. Nu fi prea grăbit. 

— Regreţi că ai scris cartea asta? 

— Poate... Puțin... Nu știu... Nu-mi place ideea de regrete: ele 
înseamnă că nu ne asumăm ceea ce am fost. 

— Și atunci, ce trebuie să fac? 

— Ceea ce ai făcut întotdeauna cel mai bine: să scrii. Și dacă 
pot să-ţi dau un sfat, Marcus, este să nu faci ca mine. Ne 
asemănăm enorm, știi doar, de aceea te implor, nu repeta 
greșelile pe care le-am făcut eu. 

— Ce greșeli? 

— Eu însumi, când am sosit aici, în vara lui 1975, nu voiam 
altceva decât să scriu un roman măreț, eram obsedat de idee și 
de dorinţa de a deveni un mare scriitor. 

— Și ai ajuns... 

— Nu înţelegi: astăzi sunt desigur un mare scriitor, cum spui, 
dar trăiesc singur în casa asta imensă. Viaţa mea e pustie, 
Marcus. Să nu faci ca mine... Nu te lăsa devorat de ambiţie. 
Altfel, inima îți va rămâne singură și pana tristă. De ce nu ai o 
prietenă? 
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— N-am prietenă pentru că nu găsesc niciuna care să-mi 
placă de-adevăratelea. 

— Cred mai degrabă că săruţi cum scrii: ori e extaz, ori e 
neant. Găsește pe cineva de treabă și dă-i o șansă. Fă la fel cu 
cartea ta: dă-ţi o șansă ţie însuţi. Dă-i o șansă vieții tale! Știi 
care-i îndeletnicirea mea principală? Să hrănesc pescărușii. 
Strâng pâine uscată în cutia asta de tablă aflată în bucătărie, pe 
care scrie Amintire de la Rockland, Maine și o dau la pescăruși. 
Nu va trebui să scrii mereu... 

În ciuda sfaturilor pe care Harry încerca să mi le 
împărtășească, am rămas obsedat de această idee: cum se 
făcea că el, la vârsta mea, avusese declicul, clipa de geniu care 
îi permisese să scrie Originile răului? Problema asta mă 
frământa din ce în ce mai mult și cum Harry mă instalase în 
biroul lui, mi-am luat permisiunea să cotrobăi un pic. Cu greu 
îmi puteam imagina ce aveam să descopăr. Totul a început când 
am deschis un sertar în căutarea unui stilou și am dat peste un 
manuscris și câteva pagini răzlețe: scrieri originale de-ale lui 
Harry. Am fost foarte emoţionat: era o ocazie nesperată de a 
înţelege cum lucra Harry, de a afla dacă paginile caietelor sale 
erau pline de ștersături sau dacă geniul se arăta în mod firesc. 
Nesăţios, m-am apucat să-i explorez biblioteca în căutarea altor 
carnete. Ca să am teren liber, trebuia să aștept ca Harry să 
lipsească de acasă; și s-a întâmplat că joia era ziua în care el 
preda la Burrows, plecând devreme dimineaţa, fără să se 
întoarcă decât la sfârșitul zilei. Astfel că în după-amiaza zilei de 
joi, 6 martie, a anului 2008 a avut loc un eveniment pe care am 
decis să-l uit de îndată: am descoperit că Harry întreţinuse o 
legătură cu o fată de cincisprezece ani, pe vremea când el avea 
treizeci și patru. Se întâmplase în 1975. 

I-am descoperit secretul când, scotocind frenetic și fără rușine 
rafturile biroului său, am găsit, ascunsă în spatele cărților, o 
cutie mare de lemn lăcuit, închisă cu un capac prins în 
balamale. Am presimţit că dădusem peste lozul cel mare, poate 
peste manuscrisul Origini/or răului. Am luat cutia și am deschis- 
o, dar, spre marea mea dezamăgire, nu era vreun manuscris 
înăuntru, ci doar o serie de fotografii și articole din ziare. 
Fotografiile îl înfățișau pe Harry în tinereţe, pe când avea 
minunata vârstă de treizeci de ani, elegant, mândru și, lângă el, 
o fată. Erau vreo patru sau cinci poze și ea apărea în toate. Intr- 
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una din ele, Harry era pe plajă, cu pieptul gol, bronzat și 
musculos, strângând-o lângă el pe fata asta surâzătoare, cu 
ochelarii de soare fixaţi în pletele blonde lungi, ca să le ţină în 
frâu, și care-l săruta pe obraz. Pe verso era o însemnare: Nola și 
cu mine, Martha's Vineyard, sfârșit de iulie 1975. În acel 
moment, prea surescitat de ceea ce descoperisem, nu l-am 
auzit pe Harry care se întorcea mult prea devreme de la 
universitate: nu am sesizat nici scrâșnetul pneurilor de la 
mașina sa Corvette pe pietrișul aleii de la Goose Cove, nici 
sunetul vocii sale când a intrat în casă. Nu am auzit nimic pentru 
că în cutie, sub poze, am dat peste o scrisoare nedatată. Un 
scris de copil pe o hârtie de calitate, care spunea: 


Nu-ti face griji, Harry, nu-ți face griji pentru mine, o 
să mă descurc ca să te găsesc acolo. Așteaptă-mă în 
camera 8, îmi place cifra asta, este numărul meu 
preferat. Așteaptă-mă în camera asta la ora 19. Apoi 
vom pleca pentru totdeauna. 


Te iubesc atât de mult. 
Cu mare tandrete. 
Nola 


Cine era deci această Nola? Cu inima bătându-mi, am început 
să parcurg tăieturile din ziare: toate articolele menţionau 
dispariţia enigmatică a unei oarecare Nola Kellergan, într-o 
seară de august a anului 1975; și Nola din fotografiile din ziare 
corespundea cu Nola din pozele lui Harry. In acest moment 
Harry a intrat în birou, ducând un platou încărcat cu ceșcuţe de 
cafea și o farfurie cu biscuiţi pe care l-a scăpat când, împingând 
ușa cu piciorul, m-a găsit aplecat peste covor, cu tot ceea ce 
conținea cutia lui secretă împrăștiat în faţa mea. 

— Dar... ce faci? a strigat el. Cotro... cotrobăiești, Marcus? Eu 
te invit la mine și tu îmi scotocești prin lucruri? Ce fel de prieten 
îmi ești? 

Am îngăimat explicaţii tâmpite: 

—Am dat peste ele, Harry. Am găsit cutia asta din 
întâmplare. N-ar fi trebuit să o deschid. Imi pare rău. 

— Chiar n-ar fi trebuit să o faci! Cu ce drept? Cu ce drept, 
pentru Dumnezeu? 
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Mi-a smuls fotografiile din mână, a strâns articolele în grabă și 
a pus totul talmeș-balmeș în cutia pe care a luat-o cu el în 
cameră, unde s-a închis. Nu-l mai văzusem niciodată așa, nu 
puteam spune dacă era vorba despre panică sau furie. Prin ușă, 
mă încurcam în scuze, îi explicam că nu voisem să-l rănesc, că 
dădusem din întâmplare peste cutie, dar nimic nu a contat. Nua 
ieșit din cameră decât două ore mai târziu și a coborât direct în 
living ca să-și toarne pe gât câteva pahare de whisky. Când mi 
s-a părut ceva mai calm, m-am dus la el. 

— Harry... Cine este fata asta? am întrebat încetișor. 

Și-a coborât privirea. 

— Nola. 

— Cine e Nola? 

— Nu mă întreba cine e Nola. Te rog. 

— Harry, cine e Nola? am repetat. 

A dat din cap. 

— Am iubit-o, Marcus. Atât de mult. 

— Dar de ce nu mi-ai vorbit niciodată despre ea? 

— E complicat... 

— Nimic nu e complicat între prieteni. 

A ridicat din umeri. 

— Dacă tot ai găsit fotografiile astea, atunci să-ţi spun și 
despre ce e vorba... În 1975, sosind la Aurora, m-am îndrăgostit 
de fata asta care nu avea decât cincisprezece ani. Se numea 
Nola și a fost femeia vieţii mele. 

A urmat un moment de tăcere, după care am întrebat, 
tulburat: 

— Ce i s-a întâmplat? _ 

— O poveste sordidă, Marcus. A dispărut. Intr-o seară de la 
sfârșitul lui august 1975, a dispărut, după ce fusese văzută plină 
de sânge de o localnică. Dacă ai deschis cutia, cu siguranţă că 
ai văzut articolele. Nu a fost niciodată găsită, nimeni nu știe ce i 
s-a întâmplat. 

— Ce teribil, am murmurat. 

El a dat din cap gânditor. 

— Știi, a zis el, Nola mi-a schimbat viaţa. Și puţin ar fi contat 
pentru mine să devin marele Harry Quebert, uriașul scriitor. 
Puțin ar fi contat gloria, banii și mărețul meu destin dacă aș fi 
putut să o păstrez pe Nola. Nimic din ce-am putut face de când 
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ea a dispărut nu a dat atâta sens vieţii mele ca vara pe care am 
petrecut-o împreună. 

Pentru prima dată de când îl cunoșteam, îl vedeam pe Harry 
așa de zguduit. După ce m-a privit o clipă, a adăugat: 

— Marcus, nimeni n-a știut despre povestea asta. Ești acum 
singurul care o cunoaște. Și trebuie să păstrezi secretul. 

— Bineînţeles. 

— Promite-mi! 

— Îţi promit, Harry. Va fi secretul nostru. 

— Dacă ar afla cineva din Aurora că am trăit o poveste de 
dragoste cu Nola Kellergan, asta ar putea să ducă la pieirea 
mea... 

— Poţi avea încredere în mine, Harry. 

[] 

Asta a fost tot ce am aflat despre Nola Kellergan. N-am mai 
vorbit nici despre ea, nici despre cutie, și am hotărât să îngrop 
pentru totdeauna acest episod în adâncurile memoriei, fără nici 
cea mai mică bănuială că, printr-un concurs de împrejurări, 
spectrul Nolei avea să se ivească din nou în viețile noastre peste 
câteva luni. 

M-am întors la New York la sfârșitul lunii martie, după șase 
săptămâni petrecute la Aurora, care nu au făcut posibilă 
nașterea viitorului meu mare roman. Mai aveam trei luni din 
termenul acordat de Barnaski și știam că nu aveam să reușesc 
să-mi salvez cariera. Imi pârlisem aripile, eram în mod oficial în 
declin, eram cel mai nefericit și neproductiv dintre scriitorii de 
renume ai New Yorkului. Săptămânile s-au scurs una după alta: 
îmi consacram mare parte din timp ca să-mi pregătesc cu 
ardoare înfrângerea. l-am găsit o altă slujbă lui Denise, am luat 
legătura cu niște avocaţi care mi-ar fi putut fi utili în momentul 
în care Schmid & Hanson ar fi decis să mă târască în justiţie, și 
am făcut lista cu obiectele la care ţineam cel mai mult și pe care 
ar fi trebuit să le ascund la ai mei înainte ca portăreii să vină să- 
mi bată la ușă. Când a început luna iunie, lună fatidică, lună a 
eșafodului, m-am apucat să număr câte zile mai erau până la 
moartea mea ca artist: încă treizeci de zile, apoi convocarea în 
biroul lui Barnaski, după care ar urma execuţia. Numărătoarea 
inversă începuse. Nu aveam idee că un fapt dramatic avea să 
schimbe ceea ce era dat să se întâmple. 
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30. Formidabilul 


„Capitolul 2 este foarte important, Marcus. Trebuie să fie 
incisiv, percutant. 

— Cum adică, Harry? 

— Ca la box. Eşti dreptaci, dar în poziţie de gardă, pumnul 
stâng stă mereu înainte: prima lovitură îl clatină pe adversar, 
după care vine un puternic croșeu de dreapta care îl termină. E 
ceea ce ar trebui să fie capitolul 2: o lovitură de dreapta în 
maxilarul cititorilor.” 

o... 

S-a întâmplat joi, 12 iunie 2008. Îmi petrecusem dimineaţa 
acasă, citind în living. Afară era cald, dar ploua: de trei zile New 
Yorkul era stropit de o burniţă călduţă. Pe la ora unu, am primit 
un telefon. Am răspuns, dar mi s-a părut că nu era nimeni la 
capătul celălalt. Apoi am distins un geamăt înăbușit. 

— Alo? Alo? Cine e? am întrebat. 

— Ea... ea e moartă. 

Vocea i se auzea cu greu, l-am recunoscut însă imediat. 

— Harry? Tu ești, Harry? 

— E moartă, Marcus. 

— Moartă? Cine e moartă? 

— Nola. 

— Ce? Cum așa? 

— Ea e moartă și totul e din cauza mea. Marcus... Ce-am 
făcut? Pentru numele lui Dumnezeu, ce-am făcut? 

Plângea. 

— Harry, despre ce vorbeşti? Ce încerci să-mi spui? 

A închis. L-am sunat imediat înapoi, dar nu a răspuns. Pe 
mobil; fără succes. Am încercat din nou de mai multe ori, 
lăsându-i mai multe mesaje pe robot. Dar nicio veste. Eram 
foarte neliniștit. Nu știam în acel moment că Harry mă sunase 
de la sediul central al poliţiei de stat, din Concord. N-am înţeles 
nimic din ceea ce era pe cale să se petreacă până când, către 
ora patru, mi-a telefonat Douglas. 

— Dumnezeule, Marc, ai aflat? a strigat el. 

— Ce să aflu? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, deschide televizorul! Are 
legătură cu Harry Quebert! E Quebert! 
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— Quebert? Ce-i cu Quebert? 

— Deschide televizorul, ce naiba! 

Am dat imediat pe un canal de știri. Pe ecran am descoperit, 
stupefiat, imagini ale casei din Goose Cove și l-am auzit pe 
prezentator care explica: Aici, în locuinta sa din Aurora, în New 
Hampshire, scriitorul Harry Quebert a fost arestat astăzi, după 
ce poliția a dezgropat rămășițe umane pe proprietatea sa. După 
primele elemente ale anchetei, ar putea fi vorba de trupul Nolei 
Kellergan, o tânără din regiune care dispăruse de la domiciliul 
său în august 1975, la vârsta de cincisprezece ani, fără să se 
știe niciodată ce s-a întâmplat cu ea... Dintr-odată totul a 
început să se învârtească cu mine; m-am lăsat să cad pe 
canapea, complet năuc. Nu mai auzeam nimic: nici televizorul, 
nici pe Douglas, la celălalt capăt al firului, care tot striga 
„Marcus, ești acolo? Alo? A ucis o puștoaică? A ucis o 
puștoaică?” In mintea mea se amesteca totul ca-ntr-un vis urât. 

Așa am aflat, odată cu întreaga Americă uimită, ce se 
întâmplase cu câteva ore mai devreme: la începutul dimineţii, o 
firmă de grădinărit venise la Goose Cove, la cererea lui Harry, ca 
să planteze hortensii uriașe în preajma casei. Scurmând 
pământul, grădinarii găsiseră oseminte umane la un metru 
adâncime și alertaseră imediat poliţia. A fost scos rapid la 
lumină un schelet și Harry a fost arestat. 

La televizor, totul se petrecea foarte repede. Alternau 
transmisiile în direct de la Aurora, scena crimei, cu cele de la 
Concord, capitala statului New Hampshire, situat la nouăzeci și 
șase de kilometri în direcţie nord-vest, acolo unde Harry era de 
acum reţinut în sediul brigăzii de criminalistică a poliţiei de stat. 
Echipe de jurnaliști grăbiţi să ajungă la faţa locului urmăreau 
investigaţiile de aproape. Aparent, un indiciu găsit la locul faptei 
făcea posibilă supoziţia că era vorba despre rămășițele Nolei 
Kellergan; un responsabil al poliţiei declarase în acel moment 
că, dacă această informaţie avea să se confirme, asta ar fi 
însemnat că Harry Quebert era considerat totodată suspect și în 
uciderea unei oarecare Deborah Cooper, ultima persoană care o 
văzuse pe Nola în viață, pe 30 august 1975, și care fusese 
găsită omorâtă în aceeași zi, după ce chemase poliţia. Era 
complet absurd. Zvonul căpăta proporții din ce în ce mai mari; 
știrile străbăteau ţara în timp real, retransmise prin televiziune, 
radio, internet și reţele sociale: Harry Quebert, șaizeci și șapte 
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de ani, unul dintre scriitorii majori din a doua jumătate a 
secolului trecut, era un ucigaș dezgustător de puștoaice. 

Mi-a trebuit mult timp ca să realizez ceea ce tocmai se 
petrecea: poate chiar mai multe ore. La ora opt seara, când 
Douglas, neliniștit, a venit la mine, ca să se asigure că rezistam 
șocului, continuam să fiu convins că era vorba despre o eroare. 
l-am spus: 

— In concluzie: cum pot să-l acuze de două crime, când nici 
măcar nu e sigur că trupul îi aparține acestei Nola? 

— In orice caz, era un cadavru îngropat în grădina sa. 

— Dar de ce ar fi pus să fie săpat pământul în acel loc în care 
se zice că ar fi fost îngropat un cadavru? N-are niciun sens! 
Trebuie să mă duc acolo. 

— Să te duci unde? 

— In New Hampshire. Trebuie să mă duc să-l apăr pe Harry. 

Douglas mi-a răspuns cu acel bun simţ foarte realist, care îi 
caracterizează pe cei născuţi în Midwest: 

— In niciun caz, Marc. Nu te duce acolo. Nu te băga în rahatul 
asta. 

— Harry m-a sunat... 

— Când? Azi? 

— Pe la unu după-amiază. Îmi închipui că avea dreptul la un 
singur apel și că m-a sunat pe mine. Trebuie să mă duc să-l 
susţin! E foarte important. 

— Important? Ceea ce e important este a doua ta carte. Sper 
că nu mă duci de nas și că vei avea un manuscris la sfârșitul 
lunii. Barnaski e pe punctul de a renunţa la tine. Îţi dai seama ce 
i se va întâmpla lui Harry? Nu te băga în rahatul ăsta, Marc, ești 
prea tânăr! Nu-ţi face praf cariera. 

Nu am răspuns nimic. La televizor, asistentul procurorului 
general își făcea apariţia în fața unei săli pline de jurnaliști. El a 
enumerat acuzaţiile de care se făcea vinovat Harry: răpire de 
gradul întâi și dublă crimă de gradul întâi. Harry era acuzat în 
mod oficial că le-a asasinat pe Deborah Cooper și pe Nola 
Kellergan. Pentru răpire și crime, luate împreună, risca 
pedeapsa cu moartea. 

e 

Declinul lui Harry era de abia la început. Imaginile audierii 
preliminare care s-a ţinut a doua zi au făcut înconjurul ţării. Sub 
privirea a zeci de camere de filmat și sub rafalele de flash-uri ale 
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fotografilor, Harry a apărut în sala tribunalului, cu cătușe și 
încadrat de polițiști. Părea extrem de îndurerat: avea o privire 
întunecată, era neras, părul îi era ciufulit, cămașa descheiată, 
ochii umflaţi. Benjamin Roth, avocatul său, îi era alături. Roth 
era un practician renumit la Concord, care-l sfătuise adesea pe 
Harry în trecut și pe care îl cunoșteam întrucâtva pentru că ne 
încrucișaserăm de câteva ori la Goose Cove. 

Miracolul televiziunii i-a permis întregii Americi să urmărească 
în direct această audiere în care Harry a pledat nevinovat în 
privinţa crimelor de care era acuzat, iar judecătorul a pronunțat 
sentința ca scriitorul să fie ţinut în detenţie provizorie în 
închisoarea de stat pentru bărbaţi din New Hampshire. Nu era 
decât începutul furtunii: în clipa aceea, mai speram încă, naiv, la 
o rezolvare rapidă, dar la o oră după audiere, am primit un 
telefon de la Benjamin Roth. 

— Harry mi-a dat numărul dumneavoastră, mi-a zis el. A 
insistat să vă telefonez, vrea să vă spună că este nevinovat și că 
nu a ucis pe nimeni. 

— Știu că e nevinovat! am răspuns. Sunt convins. Ce face? 

— Rău, cum vă puteţi imagina. Poliţaii l-au strâns cu ușa. A 
recunoscut că a avut o relaţie cu Nola, în vara de dinaintea 
dispariţiei sale. 

— Ştiam de Nola. Dar restul? 

Roth a ezitat o secundă înainte de a răspunde: 

— El neagă. Dar... 

S-a întrerupt. 

— Dar ce? am întrebat neliniștit. 

— Marcus, nu vă ascund că o să fie dificil. Au dovezi grele. 

— Ce  înţelegeţi prin dovezi grele? Pentru numele lui 
Dumnezeu, spuneți odată! Trebuie să știu! 

— Asta trebuie să rămână între noi. Nimeni nu trebuie să afle. 

— Nu voi spune nimic. Puteţi să aveţi încredere în mine. 

— Anchetatorii au descoperit alături de rămășitele fetei 
manuscrisul Originilor răului. 

— Ce? 

— Cum vă spun: manuscrisul acestui rahat de carte era 
îngropat cu ea. Harry e într-o încurcătură de toată frumuseţea. 

— El a dat vreo explicaţie? 

— Da. Zice că a scris cartea pentru fata aceea. Că ea se 
strecura mereu la el în casă, în Goose Cove, și că îi împrumuta 
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foile ca să le citească. A spus că ea luase manuscrisul cu câteva 
zile înainte să dispară. 

— Ce? am strigat. A scris cartea asta pentru ea? 

— Da. Nu trebuie cu niciun preț ca asta să transpire. Vă las să 
vă imaginaţi singur ce scandal ar ieși dacă media ar afla că una 
dintre cele mai vândute cărți din ultimii cincizeci de ani în 
America nu este simpla relatare a unei povești de dragoste, cum 
își închipuie toţi, ci fructul unei relaţii amoroase ilegale între un 
tip de treizeci și patru de ani și o fată de cincisprezece... 

— Credeţi că-l puteţi elibera pe cauţiune? 

— Pe cauţiune? Nu aţi înțeles gravitatea situaţiei, Marcus: nu 
există eliberare pe cauţiune când e vorba de omor calificat. 
Harry riscă o injecție letală. De azi în zece zile el va compărea în 
fața unui mare juriu care va decide în privinţa listei acuzațiilor și 
a felului în care va decurge procesul. Adesea nu e decât o 
formalitate, nu e nicio îndoială că va fi un proces. De azi în șase 
luni, poate într-un an. 

— Și între timp? 

— Va trebui să stea închis. 

— Chiar dacă e nevinovat? 

— Asta-i legea. Vă repet, situaţia e gravă. Este acuzat că a 
ucis două persoane. 

M-am cufundat în canapea. Trebuia să vorbesc cu Harry. 

— Spuneţi-i să mă sune! am insistat pe lângă Roth. E foarte 
important. 

— Am să-i transmit mesajul... 

— Spuneţi-i că e absolut necesar să vorbesc cu el și că-i 
aștept telefonul! 

Imediat după ce am închis, am scos Originile răului din 
bibliotecă. Pe prima pagină, avea dedicaţia maestrului: 


Lui Marcus, cel mai strălucit elev al meu, 


toată prietenia mea. 
H.L. Quebert, mai 1999 


Am început să citesc cartea asta pe care n-o mai deschisesem 
de ani întregi. Era o poveste de dragoste, presărată cu 
fragmente epistolare; povestea unui bărbat și a unei femei care 
s-au iubit fără să aibă dreptul să o facă. Scrisese cartea pentru 
fata asta misterioasă despre care încă nu știam nimic. Când, 
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mult după miezul nopţii, am terminat de citit, am rămas privind 
titlul un lung răstimp. Și pentru prima dată, m-am întrebat care 
era semnificaţia lui: de ce Originile răului? Despre ce rău vorbea 
Harry? 

* 

S-au scurs trei zile, în care analizele ADN și amprentele 
dentare au confirmat că scheletul descoperit îi aparţinea Nolei 
Kellergan. Examinarea osemintelor a făcut posibilă stabilirea 
faptului că era vorba despre o fată în vârstă de cincisprezece 
ani, ceea ce demonstra că Nola murise aproape în același 
moment în care dispăruse. Și în special o fractură în partea din 
spate a craniului dovedea cu certitudine, chiar la treizeci de ani 
după întâmplare, că victima murise cel puţin din pricina unei 
lovituri pe care o primise: Nola Kellergan fusese ucisă în bătaie. 

Nu aveam nicio veste de la Harry. Am încercat să intru în 
legătură cu el prin intermediul poliţiei de stat, al închisorii sau 
chiar al lui Roth, dar fără succes. Mă învârteam ca-n cușcă în 
apartamentul meu, eram chinuit de mii de întrebări, eram 
preocupat de telefonul misterios al lui Harry. La sfârșitul 
weekendului, n-am mai avut răbdare și am considerat că nu 
aveam altă alegere decât să mă duc să văd ce se petrecea la 
New Hampshire. 

e 

Luni, 16 iunie 2008, la prima oră, mi-am pus valizele în 
portbagajul Range Roverului meu și am părăsit Manahattanul, 
luând-o pe Franklin Roosevelt Drive, de-a lungul East River. Am 
văzut defilând prin faţa ochilor New Yorkul: Bronx, Harlem, 
înainte să o iau pe autostrada l-95 spre nord. Ca să nu risc să 
mă las convins să renunţ și să mă întorc cuminte acasă, mi-am 
anunțat părinţii că eram în drum spre New Hampshire doar 
atunci când avansasem destul de mult în statul New York. Mama 
mi-a spus că eram nebun: 

— Dar ce pui la cale, Markie? O să te duci să-l aperi pe 
criminalul ăla barbar? 

— Nu e un criminal, mamă. E un prieten. 

— Ei bine, prietenii tăi sunt criminali! Tata e lângă mine și-mi 
spune că fugi de la New York din cauza cărților. 

— Nu fug. 

— Atunci fugi din cauza unei femei? 
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— Ți-am zis că nu am fugit. Nu am nicio prietenă în momentul 
ăsta. 

— Când o să ai o prietenă? M-am gândit iar la acea Natalia pe 
care ne-ai prezentat-o anul trecut. Era o shikse! drăguță. De ce 
n-ai mai căutat-o? 

— O urai. 

— Și de ce nu mai scrii cărţi? Toată lumea te iubea când erai 
un mare scriitor. 

— Continui să fiu scriitor. 

— Vino acasă. O să-ţi fac o bunătate de hotdog și plăcintă cu 
mere caldă, peste care pun o cupă de îngheţată de vanilie pe 
care o poţi lăsa să se topească. 

— Mamă, am treizeci de ani, pot să-mi fac singur un hotdog 
dacă am chef. 

— Tatăl tău nu mai are voie să mănânce hotdogi, imaginează- 
ți. Doctorul i-a spus. (L-am auzit pe tata mormăind în spate că 
avea totuși voie, din când în când, iar mama îi repeta: „Ai 
terminat-o cu hotdogii și toate chestiile din porc. Doctorul a zis 
că astea te omoară!”) Markie, dragule? Tata spune că ar trebui 
să scrii o carte despre Quebert. Asta ţi-ar relansa cariera. Pentru 
că toată lumea vorbește despre Quebert, toată lumea va vorbi 
despre cartea ta. De ce nu mai vii să iei masa cu noi, Markie? A 
trecut atât de mult timp. Mmm, plăcintă bună cu mere. 

Am terminat de traversat Connecticutul când, venindu-mi 
proasta idee de a întrerupe CD-ul meu cu operă ca să ascult 
știrile la radio, am descoperit că avusese loc o scurgere de 
informaţii din interiorul poliției: mass-media fuseseră informate 
în legătură cu descoperirea manuscrisului Originile răului alături 
de rămășițele Nolei Kellergan, iar Harry recunoscuse că se 
inspirase din relaţia cu ea ca să-și scrie cartea. Noile 
evenimente avuseseră deja timp, preț de-o dimineaţă, să facă 
înconjurul ţării. Într-o benzinărie, unde am făcut plinul, puţin 
după ce trecusem de New Haven, l-am găsit pe tipul de la 
pompă lipit de ecranul televizorului, pe care se derulau 
încontinuu știrile despre Quebert. M-am așezat lângă el și, cum 
îl îmboldeam să dea sonorul mai tare, m-a întrebat, văzându-mi 
aerul mirat: 


1 Cuvânt din idiș, preluat în limba engleză, mai ales în cultura nord- americană, 
desemnând o fată care nu este evreică, dar de care se simte atras un evreu (N.t.). 
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— N-eraţi la curent? Îs ore de când vorbește toată lumea 
despre asta. Und-eraţi? Pe Marte? 

— În mașină. 

— Păi, și n-aveţi radio? 

— Ascultam operă. Opera îmi mută gândurile. 

M-a privit o clipă. 

— Vă știu, nu? 

— Nu, am răspuns. 

— Mi se pare că vă cunosc... 

— Am o faţă foarte comună. 

— Nu, sunt sigur că v-am mai văzut... Sunteţi un tip de la TV, 
n-așa? Un actor? 

— Nu. 

— Cu ce vă ocupați? 

— Sunt scriitor. 

— A, da, ca să vezi! V-am vândut cartea aici, anul trecut. Îmi 
amintesc bine, aveaţi mutra pe copertă. 

S-a strecurat printre rafturi ca să caute cartea, care evident 
că nu mai era. In cele din urmă, a descoperit una în stoc și s-a 
întors triumfător la tejghea: 

— Uite, sunteţi dumneavoastră! Priviţi, asta-i cartea! Marcus 
Goldman, așa vă cheamă, e scris deasupra. 

— Cum spuneti. 

— Așadar, ce mai e nou, domnule Goldman? 

— Nu mare lucru, ca să fiu sincer. 

— Şi unde vă duceţi așa, dacă îmi permiteţi? 

— În New Hampshire. 

— Mișto loc. Mai ales vara. Ce faceţi acolo? La pescuit? 

— Da. 

— Ce pescuiţi? Sunt locuri bune cu bibani pe acolo. 

— Pescuiesc belele, cred. O să mă întâlnesc cu un prieten 
care are probleme. Probleme foarte grave. 

— O, nu pot fi la fel de grave ca ale lui Harry Quebert! 

A izbucnit în râs și mi-a strâns mâna călduros, pentru că „nu 
vedem prea des celebrităţi pe aici”, apoi mi-a oferit o cafea 
pentru drum. 

Opinia publică era  bulversată: nu numai prezenţa 
manuscrisului printre osemintele Nolei îl incrimina definitiv pe 
Harry, ci mai ales revelaţia că această carte fusese inspirată de 
o poveste de dragoste cu o fată de cincisprezece ani stârnea un 
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profund dezgust. Cum trebuia privită această carte de acum 
încolo? America votase un maniac, ridicându-l pe Harry la rangul 
de scriitor-vedetă? Pe fondul scandalului, jurnaliștii își puneau ei 
înșiși întrebări despre diferitele ipoteze care ar fi putut să-l 
conducă pe Harry la asasinarea Nolei Kellergan. Ameninţa ea cu 
dezvăluirea relaţiei lor? Voise să se despartă de el și Harry își 
pierduse minţile? N-am putut să nu-mi pun fără încetare aceste 
întrebări pe tot parcursul călătoriei până la New Hampshire. Am 
tot încercat să-mi mut gândurile la altceva, oprind radioul ca să 
trec din nou la operă, dar nu era arie care să nu mă facă să mă 
gândesc la Harry și, de îndată ce o făceam, mi-o închipuiam iar 
pe fata aceea care zăcea sub pământ de treizeci de ani, lângă 
casa unde consideram că-mi petrecusem unii dintre cei mai 
frumoși ani din viaţa mea. 
e 

După cinci ore de drum, am ajuns în sfârșit la Goose Cove. 
Condusesem fără să gândesc: de ce să merg acolo și nu la 
Concord, unde ar fi trebuit să-i întâlnesc pe Harry și Roth? 
Dubiţe de transmisie prin satelit erau parcate pe partea 
pietonală aflată de-a lungul autostrăzii Route 1, în vreme ce, la 
întretăierea cu aleea de pietriș care ducea spre casă, jurnaliștii 
prinseseră rădăcini, intervenind în direct pe canalele de 
televiziune. În clipa în care am vrut să schimb direcţia, toţi s-au 
strâns în jurul mașinii, blocând trecerea, ca să vadă cine venea. 
Unul dintre ei m-a recunoscut și a strigat: „Hei, este scriitorul 
acela, Marcus Goldman!” Grupul de jurnaliști a devenit de două 
ori mai agitat, iar de geamurile mașinii s-au lipit obiectivele 
camerelor și aparatelor de fotografiat; am auzit că mi se urlau 
tot felul de întrebări: „Credeţi că Harry Quebert a ucis-o pe 
fată?” „Știaţi că el a scris Originile răului pentru ea?” „Ar trebui 
retrasă de la vânzare cartea asta?” Nu voiam să fac nicio 
declaraţie, continuam să nu las geamurile în jos și să-mi păstrez 
ochelarii de soare la ochi. Agenţi ai poliţiei din Aurora, prezenți 
la faţa locului ca să direcţioneze valul de jurnaliști și de curioși, 
au reușit să-mi croiască o cale de trecere, așa că am putut să 
dispar pe alee, la adăpostul tufișurilor de mure și al pinilor înalţi. 
Am mai auzit câţiva ziariști strigându-mi: „Domnule Goldman, 
de ce veniţi la Aurora? Ce faceţi acasă la Harry Quebert? 
Domnule Goldman, de ce sunteţi aici?” 
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De ce eram acolo? Pentru că era vorba despre Harry. Și 
pentru că el era probabil cel mai bun prieten al meu. Căci, oricât 
de uimitor ar putea părea - până și eu îmi dădeam seama de 
asta abia în acel moment -, Harry era cel mai preţios prieten pe 
care-l aveam. De-a lungul anilor de liceu și universitate, 
fusesem incapabil să înnod relaţii de prietenie puternice cu cei 
de-o vârstă cu mine, dintre cele pe care le păstrezi pentru 
totdeauna. În viaţa mea, nu-l aveam decât pe Harry și, în mod 
ciudat, pentru mine nu era important să știu dacă era sau nu 
vinovat: răspunsul nu ar fi schimbat cu nimic simpatia profundă 
pe care i-o purtam. Era un sentiment bizar: cred că aș fi preferat 
să-l urăsc și să-l scuip între ochi împreună cu întreaga naţiune; 
ar fi fost mult mai simplu. Dar treaba asta nu schimba cu nimic 
sentimentele pe care le aveam faţă de el. Mai rău, îmi spuneam 
pur și simplu că e un om, iar oamenii au demoni. Toată lumea 
are demoni. Problema e doar să știi până unde poţi tolera 
demonii ăștia. 

Am parcat pe pietriș, lângă marchiză. Mașina lui roșie, 
Corvette, era acolo, în faţa micii dependințe care servea de 
garaj, așa cum o lăsa mereu. Ca și cum stăpânul ei era acasă și 
totul era bine. Am vrut să intru în casă, dar era închisă cu cheia. 
Era pentru prima dată, după câte îmi amintesc, când ușa îmi 
opunea rezistenţă. Am dat ocol casei; nu mai era niciun poliţist, 
dar accesul în partea din spate a proprietăţii era împiedicat de 
benzi galbene. M-am mulţumit să observ de departe perimetrul 
larg care fusese trasat, întinzându-se până la lizieră. Se ghicea 
craterul căscat al gropii care arăta cât de furibund scormonise 
poliţia și, chiar lângă el, hortensiile uitate, care stăteau să se 
usuce. 

Probabil că am rămas așa aproape o oră, pentru că am auzit 
curând o mașină în spatele meu. Era Roth, care sosea de la 
Concord. Mă văzuse la televizor și venise de îndată. 

— Deci aţi venit? au fost primele lui cuvinte. 

— Da. De ce? 

— Harry mi-a zis că o să veniţi. Mi-a zis că sunteţi încăpățânat 
ca un măgar și că o să vă înfiinţaţi aici ca să vă vârâţi nasul în 
dosar. 

— Harry mă cunoaște bine. 

Roth a scotocit în buzunarul hainei sale și a scos o bucată de 
hârtie. 
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— E din partea lui, mi-a zis. 
Am desfăcut foaia de hârtie. Erau cuvinte scrise de mână. 


Dragul meu Marcus, 


Dacă vei citi aceste rânduri înseamnă că ai venit la 
New Hampshire, ca să afli vești despre bătrânul tău 
prieten. 

Esti un tip curajos. Nu m-am îndoit niciodată. Îti jur 
că sunt nevinovat în privința crimelor de care sunt 
acuzat. Cu toate acestea, cred că o să petrec ceva 
timp în închisoare, așa că ai altceva mai bun de făcut 
decât să te ocupi de mine. Ocupă-te de cariera ta, de 
romanul pe care trebuie să-l predai la sfârșitul lunii 
editorului tău. Pentru mine, cea mai importantă este 
cariera ta. Nu pierde timpul cu mine. 

Toate cele bune, 

Harry 


P.S. Cu toate astea, dacă din întâmplare dorești să 
rămâi o vreme în New Hampshire sau să vii aici din 
când în când, să stii că ești bine primit la Goose Cove. 
Poti să stai aici cât vrei. O singură favoare iti cer: 
hrănește pescărușii. Pune-le pâine pe terasă. Hrănește 
pescărușii, e foarte important. 


— Nu-l abandonaţi, mi-a zis Roth. Quebert are nevoie de 
dumneavoastră. 

Am clătinat din cap. 

— Cum e situaţia lui? 

— Rea. Aţi vazut știrile? Toată lumea știe de carte. E o 
catastrofă. Cu cât aflu mai multe, cu atât mai mult mă întreb 
cum o să-l apăr. 

— De unde provine scurgerea de informaţii? 

— După părerea mea, direct de la biroul procurorului. Vor să 
crească presiunea asupra lui Harry, umilindu-l în fața opiniei 
publice. Vor mărturisiri complete, pentru că știu că, într-o 
poveste veche de treizeci de ani nimic nu se compară cu 
mărturisirile. 

— Când pot să-l văd? 
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— Începând de mâine-dimineaţă. Închisoarea de stat se află la 
ieșirea din Concord. Unde o să staţi? 

— Aici, dacă se poate. 

A făcut o grimasă. 

— Mă-ndoiesc, a zis. Poliţia a percheziţionat casa. Este scena 
unei crime. 

— Scena crimei nu este acolo unde se află groapa? am 
întrebat. 

Roth s-a dus să cerceteze ușa de la intrare, apoi a făcut rapid 
înconjurul casei înainte să se întoarcă spre mine surăzător. 

— Aţi fi un bun avocat, Goldman. Casa nu este sigilată de 
poliție. 

— Asta vrea să însemne că am dreptul să stau aici? 

— Asta vrea să însemne că nu vă e interzis să staţi aici. 

— Nu sunt sigur că înțeleg. 

— Aici e frumusețea legislaţiei în America, domnule Goldman: 
când nu există o lege, este inventată. Și dacă îndrăznesc să vă 
găsească nod în papură, mergeţi la Curtea Supremă care vă 
face dreptate și deschide un dosar pe numele dumneavoastră: 
Goldman contra statului New Hampshire. Știţi de ce trebuie să vi 
se citească drepturile când sunteți arestat în ţara asta? Pentru 
că în anii '60 un anume Ernesto Miranda a fost condamnat 
pentru viol pe baza propriilor sale mărturii. Ei bine, imaginaţi-vă 
că avocatul său a declarat că era nedrept, pentru că bravul 
Miranda nu mersese prea mult la școală și nu știa că primele 
zece amendamente din Constituţia Statelor Unite ale Americii îl 
autorizau să nu mărturisească nimic. Avocatul despre care 
vorbim a făcut vâlvă, a sesizat Curtea Supremă și tot tacâmul, și 
imaginaţi-vă că idiotul ăsta câștigă! Mărturiile nu au fost 
validate, decizia în cazul Miranda contra statului Arizona a 
devenit celebră și, din acel moment, poliţaiul care îţi pune 
cătușele trebuie să recite: „Aveţi dreptul să nu spuneți nimic și 
aveţi dreptul la un avocat. Dacă nu vă permiteţi un avocat, vă 
va fi furnizat unul din oficiu”. Pe scurt, acest bla-bla idiot pe 
care-l tot auzim în filme i-l datorăm amicului Ernesto! 
Moralitatea, dreptatea în America, domnule Goldman, este o 
muncă de echipă: toată lumea poate să participe. Așadar, puteţi 
să luaţi în stăpânire locul, nimic nu vă stă în cale, iar dacă poliția 
are tupeul să vă bată la cap, spuneţi că este un vid juridic, 
menţionaţi Curtea Supremă și apoi ameninţaţi-i și cu 
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despăgubiri materiale. Asta-i înspăimântă mereu. Din păcate, nu 
am cheile casei. 

Am scos o legătură de chei din buzunar. 

— Harry mi le încredinţase pe vremuri, am zis. 

— Domnule Goldman, sunteţi un magician! Dar, pentru 
Dumnezeu, nu treceţi de banda poliţiei: am putea avea 
necazuri. 

— Promit. Benjamin, și ce a rezultat de fapt în urma 
percheziţiei casei? 

— Nimic. Poliţia nu a gasit nimic. De aceea nu este interzis 
accesul în casă. 

Roth a plecat și eu am pătruns în casa imensă și pustie. Am 
zăvorât ușa îndărătul meu și m-am dus direct la birou, în 
căutarea faimoasei cutii. Dar nu mai era. Ce putuse Harry să 
facă cu ea? Voiam neapărat să pun mâna pe ea, așa că am 
început să scotocesc prin biblioteca din birou și din living; în 
van. Am hotărât atunci să cercetez fiecare încăpere a casei ca 
să înțeleg ce se petrecuse aici în 1975. Într-una din aceste 
camere fusese asasinată Nora Kellergan? 

Am găsit în cele din urmă câteva albume foto pe care nu le 
văzusem sau nu le remarcasem vreodată. Am deschis unul la 
întâmplare și am descoperit înăuntru poze cu mine și cu Harry 
din vremea când eram student. In sălile de curs, în sala de box, 
în campus, în acel diner unde ne întâlneam mereu. Erau chiar și 
imagini de când îmi luasem diploma. Albumul celălalt era plin cu 
tăieturi din presă referitoare la mine și la cartea mea. Anumite 
pasaje erau încercuite cu roșu sau subliniate; am realizat în clipa 
aceea că Harry îmi urmărise dintotdeauna cariera cu multă 
atenţie, păstrând cu sfinţenie tot ce avea legătură cu ea. Am 
găsit chiar și un extras dintr-un ziar din Montclair din urmă un 
an și jumătate, care relata ceremonia organizată în onoarea 
mea la Liceul Felton. Cum făcuse rost de articol? Imi aminteam 
bine ziua aceea. Era cu puţin înainte de Crăciunul din 2006: 
primul meu roman depășise un milion de exemplare vândute, 
iar directorul Liceului Felton, unde îmi făcusem studiile 
gimnaziale, entuziasmat de succesul meu, hotărâse să-mi aducă 
un omagiu pe care-l considera pe deplin meritat. 

Inaugurarea avusese loc cu mare pompă într-o sâmbătă după- 
amiaza, în holul principal al liceului, în fața unui public ales, 
alcătuit din elevi, foști elevi și câţiva ziariști locali. Toată lumea 
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fusese îngrămădită pe scaune pliante în faţa unei pânze mari, 
pe care directorul a lăsat-o să cadă după un discurs triumfal, 
dezvăluind un dulap înalt din sticlă, împodobit cu inscripţia În 
onoarea lui Marcus P. Goldman, zis „Formidabilul”, elev al 
acestui liceu între anii 1994 și 1998, şi în interiorul căruia erau 
aranjate un exemplar din romanul meu, vechile mele carnete de 
note, câteva fotografii, tricoul meu de jucător de lacrosse și de 
membru al echipei de atletism. 

Am zâmbit recitind articolul. Trecerea mea prin Liceul Felton, 
o instituţie mică și foarte liniștită din nordul Montclairului și plină 
de adolescenţi cuminţi, marcase într-atât memoria celor de 
acolo, încât colegii și profesorii mă supranumiseră Formidabilul. 
Dar în ziua aceea din decembrie 2006, ceea ce nimeni nu știa în 
momentul în care se aplauda vitrina aranjată în onoarea mea 
era că faptul de a fi devenit vedeta incontestabilă a Liceului 
Felton vreme de patru ani lungi și frumoși se datora unei serii de 
confuzii, mai întâi întâmplătoare, apoi puse la cale cu bună 
știință. 

Epopeea Formidabilului a început în același timp cu primul 
meu an de liceu, când a trebuit să-mi aleg o disciplină sportivă 
la școală. Mă oprisem la fotbal sau baschet, dar numărul de 
locuri în aceste echipe era limitat și, din nefericire pentru mine, 
în ziua înscrierii am ajuns foarte târziu la biroul de înregistrări. 

— Am închis, îmi spusese femeia grasă care era responsabila. 
Reveniţi la anul. 

— Vă rog, d'amna, o rugasem eu, e absolut necesar să mă 
înscriu la o disciplină sportivă, altfel pierd anul. 

— Numele? oftase ea. 

— Goldman. Marcus Goldman, d'amna. 

— Ce sport? 

— Fotbal sau baschet. 

— Locurile sunt ocupate la amândouă. N-au mai rămas decât 
echipa de dans acrobatic sau cea de lacrosse. 

Lacrosse sau dans acrobatic. La fel cum ai zice ciumă sau 
holeră. Ştiam că dacă mă alăturam echipei de dans, mi-aş fi 
atras bătaia de joc a colegilor mei, așa că am optat pentru 
lacrosse. Dar Felton nu mai avusese o echipă bună de lacrosse 
de douăzeci de ani, astfel încât niciun elev nu voia să participe: 
echipa era acum alcătuită din cei care nu promovaseră la alte 
discipline sau din cei care ajunseseră târziu la înscrieri. lată, 
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așadar, cum m-am alăturat unei echipe decimate, lipsită de 
curaj și stângace, dar care avea să-mi aducă gloria. Sperând să 
fiu racolat în cursul sezonului de către echipa de fotbal, am vrut 
să fac acte de bravură sportive ca să fiu remarcat: m-am 
antrenat cu o motivaţie fără precedent și, la capătul a două 
săptămâni, antrenorul nostru a văzut în mine steaua pe care o 
aștepta dintotdeauna. Am fost imediat promovat căpitanul 
echipei și nu a trebuit să depun un efort prea mare ca să fiu 
considerat cel mai bun jucător de lacrosse din istoria liceului. 
Am bătut fără dificultate recordul de goluri din ultimii douăzeci 
de ani - care era total penibil - și pentru această performanță 
am ajuns la panoul de onoare al liceului, ceea ce nu i se 
întâmplase vreodată unui elev din anul întâi. Asta, fără îndoială, 
i-a impresionat pe colegi și a atras atenţia profesorilor: din 
această experienţă am înțeles că pentru a fi formidabil era de 
ajuns să te prefaci față de ceilalţi; totul nu era în cele din urmă 
decât o înșelătorie. 

M-am prins imediat în joc. Desigur, mi-am mai pus problema 
să părăsesc echipa de lacrosse, pentru că singura mea obsesie 
era de acum să devin cel mai bun, prin orice mijloc, să fiu în 
lumina reflectoarelor cu orice preţ. Astfel a urmat acel concurs 
de proiecte individuale de știință, câștigat de o răutate mică 
supradotată, care se numea Sally, iar eu am terminat abia pe 
locul șase. Cu ocazia decernării premiului, în auditoriul liceului, 
am făcut în așa fel încât să iau cuvântul și mi-am inventat 
weekenduri întregi de voluntariat cu handicapati mintal, lucru 
care influenţase considerabil cursul proiectului meu, ca să înche 
cu ochii înecaţi în lacrimi: „Puțin mă interesează premiile, dacă 
pot să aduc o rază de fericire prietenilor mei, copiii care suferă 
de trisomie”. Bineînţeles, toată lumea a fost tulburată și am 
reușit să o eclipsez pe Sally în ochii profesorilor, ai colegilor și 
chiar în ochii ei. Având un frate cu handicap grav - ceea ce nu 
știam -, a refuzat premiul și a cerut să-mi fie acordat mie. Ca 
urmare a acestui episod, mi-am văzut numele afișat la 
categoriile sport, științe și premiul pentru colegialitate la panoul 
de onoare, pe care-l rebotezasem în secret panoul dezonoarei, 
pe deplin conștient de propriile imposturi. Dar nu mă puteam 
opri; eram ca posedat. Peste o săptămână, am bătut recordul la 
vânzarea biletelor de tombolă, cumpărându-le eu însumi cu 
banii câștigați vreme de două veri curăţând peluzele municipale. 
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Nu a mai fost nevoie de nimic pentru ca un zvon să străbată 
curând liceul: Marcus Goldman era o ființă excepţională. 
Această constatare i-a îndemnat pe elevi și pe profesori să mă 
numească Formidabilul, ca și cum ar fi fost o marcă de fabrică, o 
garanţie a reușitei totale; și mica mea notorietate s-a întins în 
scurt timp în tot cartierul nostru din Montclair, umplându-i pe 
părinţii mei de o imensă mândrie. 

Reputația asta contrafăcută m-a determinat să practic nobila 
artă a boxului. Avusesem dintotdeauna o slăbiciune pentru box 
și fusesem mereu un tip care știa să lovească destul de bine, 
dar ceea ce căutam când mă duceam pe ascuns să mă antrenez 
într-un club din Brooklyn, la o oră de mers cu trenul de casă, 
acolo unde nu mă cunoștea nimeni, unde Formidabilul nu exista, 
era dorința de a mă simți supus greșelii: mă duceam să-mi 
revendic dreptul de fi bătut de unul mai puternic decât mine, 
dreptul de a mă lăsa umilit. Era singurul mod prin care mă 
puteam distanţa de monstrul de perfecţiune pe care-l creasem: 
în sala de box, Formidabilul putea pierde, putea fi prost. Și 
Marcus putea exista. Pentru că, încetul cu încetul, obsesia mea 
de a fi numărul unu absolut a depășit imaginabilul: cu cât 
câștigam mai mult, cu atât mă temeam mai tare să pierd. 

In cel de-al treilea an de liceu, din motive de reducere 
bugetară, directorul a trebuit să ia decizia de a desfiinţa echipa 
de lacrosse care costa prea mult faţă de profitul pe care-l 
aducea. Spre marele meu regret, am fost nevoit să aleg o nouă 
disciplină sportivă: echipele de fotbal și de baschet îmi făceau 
desigur ochi dulci, dar știam că, alăturându-mă uneia dintre ele, 
aș fi fost confruntat cu jucători mult mai dotați și mai 
determinaţi decât tovarășii mei de lacrosse. Riscam să fiu 
eclipsat, să recad în anonimat sau, mai rău, să regresez: ce s-ar 
spune despre Marcus Goldman, zis „Formidabilul”, fostul căpitan 
al echipei de lacrosse și recordman la numărul de goluri 
marcate în ultimii douăzeci de ani, dacă ar deveni waterboy în 
echipa de fotbal? Două săptămâni am fost pradă angoasei; până 
ce am auzit vorbindu-se de foarte necunoscuta echipă de 
atletism a liceului, care era alcătuită din doi obezi cu picioare 
scurte și dintr-un slăbănog neputincios. S-a adeverit pe 
deasupra că era vorba de singura disciplină la care Felton nu 
participa la nicio competiţie între licee: asta îmi dădea asigurări 
că nu trebuia să îmi măsor puterile cu cineva care să reprezinte 
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un pericol pentru mine. Ușurat și fără cea mai mică ezitare, m- 
am alăturat echipei de atletism de la Felton, în cadrul căreia și 
încă de la primele antrenamente am doborât fără greutate 
recordul de viteză al blânzilor mei coechipieri, sub privirile 
îndrăgostite ale câtorva fane și ale directorului. 

Totul ar fi decurs de minune dacă tocmai directorului, sedus 
de rezultatele mele, nu i-ar fi venit ideea tâmpită de a organiza 
un concurs de alergare de amploare între liceele din zonă ca să 
refacă reputaţia Feltonului, sigur că Formidabilul avea să câștige 
cu ușurință. La auzul veștii, cuprins de panică, m-am antrenat 
fără răgaz vreme de o lună întreagă; știam însă că nu puteam 
face faţă alergătorilor de la celelalte licee, obișnuiți cu 
competiţiile. Eu nu eram decât aparenţă, poleială: aveam să mă 
fac de râs și, în plus, chiar pe propriul meu teren. 

În ziua cursei, întreg Feltonul, ca și jumătate din cartierul meu 
erau acolo ca să mă aclame. A fost dat startul și, așa cum mă 
temeam, am fost imediat lăsat în urmă de toți ceilalți alergători. 
Un moment crucial: era reputaţia mea în joc. Era cursa de zece 
mii de metri, adică douăzeci și cinci de ture de stadion. 
Douăzeci și cinci de umilinţe. Aveam să termin ultimul, învins și 
dezonorat. Poate chiar prins din urmă de cel din frunte. Trebuia 
să-l salvez pe formidabil cu orice preţ. Mi-am adunat atunci 
toate forțele, toată energia și, într-un avânt disperat, m-am 
aruncat într-un sprint nebun: în încurajările mulţimii venite să 
mă susțină, am trecut în faţa celorlalți concurenți. In acel 
moment am recurs la planul machiavelic pe care-l pusesem la 
cale: fiind provizoriu în fruntea cursei și simțind că ajunsesem la 
capătul puterilor, m-am prefăcut că m-am împiedicat în gazon și 
m-am aruncat pe jos, cu rostogoliri spectaculoase, urlete, în 
strigătele mulţimii și, în cele din urmă, în ceea ce mă privește, 
cu un picior rupt, lucru pe care nu-l prevăzusem, desigur, dar 
care, cu preţul unei operaţii și a două săptămâni de spitalizare, 
mi-a salvat onoarea numelui. lar în săptămâna ce a urmat 
incidentului, în ziarul liceului se scria despre mine astfel: 


În timpul acestei curse legendare, Marcus Goldman, 
zis „Formidabilul”, în momentul în care îşi domina cu 
mult adversarii și urma să obțină o victorie 
zdrobitoare, a fost victima proastei calități a pistei: a 
căzut la pământ și și-a rupt un picior. 
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A fost finalul carierei mele de alergător și al carierei mele 
sportive: din cauza accidentării, am fost scutit de sport până la 
sfârșitul liceului. Pentru felul meu angajat de a fi și pentru 
sacrificiul meu, am primit dreptul de a avea o plăcuţă cu 
propriul nume în vitrina de onoare, unde trona deja tricoul meu 
de jucător de lacrosse. Cât despre director, blestemând calitatea 
proastă a echipamentelor de la Felton, a pus să se refacă 
întreaga pistă a stadionului cu mare cheltuială, finanţând 
lucrările cu bani din bugetul de activități al liceului, lipsindu-i 
astfel pe elevii din toţi anii de orice acţiune, oricât de măruntă, 
de-a lungul anului care a urmat. 

La sfârșitul liceului, blindat cu note bune, cu diplome de merit 
și scrisori de recomandare, a trebuit să fac alegerea crucială a 
universităţii. Și când, într-o după-amiază, mă aflam în camera 
mea, întins pe pat, cu trei scrisori de acceptare în faţă, una de la 
Harvard, alta de la Yale și a treia de la Burrows, o mică 
universitate necunoscută din Massachusetts, nu am ezitat: 
voiam Burrows. Dacă mă duceam într-o mare universitate, 
riscam să-mi pierd eticheta de „Formidabil”. Harvard sau Yale ar 
fi însemnat să ridic ștacheta prea sus: nu simţeam deloc dorința 
să mă confrunt cu elitele nesăţioase venite din cele patru colţuri 
ale ţării și care ar parazita panourile de onoare. Panourile de 
onoare de la Burrows mi se păreau mult mai accesibile. 
Formidabilul nu voia să-și pârlească aripile. Formidabilul voia să 
rămână Formidabilul. Burrows era perfect: un campus modest 
unde aveam certitudinea că o să strălucesc. Nu mi-a fost greu 
să-mi conving părinţii că departamentul de literatură de la 
Burrows era din toate punctele de vedere superior celui de la 
Harvard sau Yale și iată cum, în toamna lui 1998, am debarcat 
din Montclair în acest orășel industrial din Massachusetts, unde 
aveam să-l întâlnesc pe Harry Quebert. 

e 

La începutul serii, pe când încă mai stăteam pe terasă, 
uitându-mă prin albume și rememorându-mi amintirile, am 
primit un telefon de la Douglas; era distrus. 

— Marcus, pentru numele lui Dumnezeu! Nu pot să cred că te- 
ai dus la New Hampshire fără să mă previi! Am primit telefoane 
de la jurnaliști care mă întrebau ce faci acolo, iar eu nici măcar 
nu eram la curent. A trebuit să deschid televizorul ca să aflu. 
Întoarce-te la New York. Întoarce-te cât încă se mai poate. 
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Treaba asta o să te depășească cu totul! leşi din văgăuna aia la 
prima oră a dimineții și vino la New York. Quebert are un avocat 
excelent. Lasă-l să-și facă treaba și concentrează-te pe cartea 
ta. Trebuie să-i dai manuscrisul lui Barnaski în cincisprezece zile. 

— Harry are nevoie de un prieten lângă el, am zis. 

A urmat o clipă de tăcere și Douglas a murmurat, ca și cum 
de-abia acum realiza ceea ce pierduse din vedere de luni 
întregi: 

— N-ai nicio carte, nu? Mai sunt două săptămâni până la 
termenul dat de Barnaski și tu n-ai putut dracului să scrii rahatul 
ăla de carte! Nu-i așa, Marc? Ai venit să-ți ajuţi prietenul sau ai 
fugit de la New York? 

— Tacă-ţi fleanca, Doug. 

A urmat o altă tăcere lungă. 

— Marc, spune-mi că ai o idee în cap. Spune-mi că te-ai 
gândit la un plan și că ai avut un motiv bun ca să te duci la New 
Hampshire. 

— Un motiv bun? Prietenia nu este îndeajuns? 

— Dar, Dumnezeule, ce-i datorezi tu lui Harry ca să te duci 
acolo? 

— Totul, absolut totul. 

— Cum așa, totul? 

— E complicat, Douglas. 

— Marcus, ce naiba încerci să-mi spui? 

— Doug, există un episod în viața mea despre care nu ţi-am 
vorbit niciodată... După ce am terminat liceul, aș fi putut clar să 
o iau într-o direcţie greșită. Și apoi l-am întâlnit pe Harry... Într-o 
oarecare măsură, el mi-a salvat viaţa. Am o datorie față de el... 
Fără el, nu aș fi devenit vreodată scriitorul care sunt. Asta s-a 
petrecut la Burrows, Massachusetts, în 1998. li datorez totul. 


29. Poţi să te îndrăgostești de o fată de 
cincisprezece ani? 


„Mi-ar plăcea să te învăţ să scrii, Marcus, nu ca să știi să faci 
asta, ci ca să ajungi scriitor. Să scrii cărți nu e puţin lucru: 
oricine știe să scrie, dar nu oricine este scriitor. 

— Și cum știi că ești scriitor, Harry? 
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— Nimeni nu știe că este scriitor. Ceilalţi sunt cei care-i spun.” 
o... 

Toţi cei care își amintesc de Nola vor spune că era o tânără 
minunată. Dintre cele pe care nu le uiţi: blândă și grijulie, 
pricepută la toate și strălucitoare. Părea să aibă acea nepreţuită 
bucurie de a trăi ce poate să lumineze chiar și cele mai urâte 
zile ploioase. Sâmbăta servea la Clark's; se învârtea printre 
mese, ușoară, cu pletele ei blonde și ondulate dansând prin aer. 
Avea mereu câte un cuvânt amabil pentru fiecare client. N-o 
vedeai decât pe ea. Nola era o lume în sine. 

Era unica fiică a lui David și a Louisei Kellergan, evangheliști 
din Sud, originari din Jackson, Alabama, unde Nola se născuse 
pe 12 aprilie 1960. Familia Kellergan se stabilise la Aurora în 
toamna lui 1969, după ce tatăl fusese angajat ca pastor la 
parohia St. James, principala comunitate religioasă din Aurora, 
care se bucura de o remarcabilă afluență a credincioșilor în 
perioada aceea. Biserica St. James, situată la intrarea din partea 
de sud a orașului, era un edificiu impozant din lemn, din care 
astăzi nu a mai rămas nimic, de când comunităţile din Aurora și 
Montburry au fost nevoite să fuzioneze din rațiuni de economie 
a bugetului și din lipsă de credincioși. In locul acestuia se 
găsește acum un restaurant McDonald's. Incă de la sosire, 
familia Kellergan se stabilise într-o casă drăguță, proprietate a 
parohiei, situată la numărul 245 pe Terrace Avenue, cu un 
singur etaj: după toate probabilitățile, Nola avea să dispară fără 
urmă fugind pe fereastra camerei sale, șase ani mai târziu, în 
ziua de sâmbătă, 30 august 1975. 

Aceste descrieri au fost printre primele făcute de clienții 
obișnuiți de la Clark's, unde m-am dus a doua zi dimineaţa după 
sosirea mea la Aurora. Mă trezisem în zori, tulburat de senzaţia 
neplăcută că nu eram tocmai sigur de ceea ce făceam acolo. 
După ce mă dusesem să alerg pe plajă, hrănisem pescărușii și 
îmi pusesem întrebarea dacă venisem într-adevăr la New 
Hampshire numai ca să le dau pâine păsărilor mării. De abia la 
ora unsprezece trebuia să mă întâlnesc cu Benjamin Roth la 
Concord, ca să-i fac o vizită lui Harry; între timp, cum nu voiam 
să stau singur, m-am dus să mănânc clătite la Clark's. Pe 
vremea când eram student și stăteam la Harry, acesta avea 
obiceiul să tragă de mine de la primele ore ale dimineţii: mă 
trezea înainte de zori, scuturându-mă fără menajamente și 
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explicându-mi că era timpul să-mi pun echipamentul de sport. 
Apoi coboram pe malul oceanului ca să alergăm și să boxăm. 
Dacă îi mai slăbeau forțele, făcea pe antrenorul: își întrerupea 
exerciţiile motivând că vrea să-mi corecteze mișcările și poziţia, 
dar știu că avea nevoie de un răgaz mai ales ca să-și recapete 
suflul. Pe parcursul exerciţiilor și alergărilor, străbăteam cei 
câţiva kilometri de plajă care legau Goose Cove de Aurora. 
Urcam apoi pe stâncile de la Grand Beach și traversam orașul 
care dormea încă. Pe strada principală, cufundată în întuneric, 
se zărea de departe lumina puternică revărsându-se prin 
peretele-fereastră de la diner, singurul local care deschidea atât 
de devreme. Înăuntru, domnea un calm absolut; puţinii clienţi 
erau șoferi de camioane sau comis-voiajori care-și mestecau 
micul dejun în tăcere. În fundal, se auzea radioul, mereu pus pe 
un post de știri și al cărui volum, întotdeauna prea mic, te 
împiedica să auzi toate cuvintele prezentatorului. În dimineţile 
toride, paletele ventilatorului suspendat băteau aerul cu un 
scrâșnet metalic, făcând să danseze praful în jurul lămpilor. Ne 
așezam la masa 17 și Jenny sosea de îndată ca să ne ofere 
cafea. Avea întotdeauna pentru mine un surâs de o blândeţe 
aproape maternă. „Sărmanul meu Marcus, te forțează să te 
trezești în zori, nu? De când îl cunosc e așa”, îmi spunea ea. Și 
râdeam. 

Dar pe 17 iunie 2008, în ciuda orei matinale, Clark's era pradă 
unei mari agitaţii. Toată lumea nu vorbea decât despre crimă și, 
când am intrat, obișnuiţii localului, pe care-i știam, s-au adunat 
în jurul meu ca să mă întrebe dacă era adevărat, dacă Harry 
avusese o relaţie cu Nola și dacă o ucisese pe ea și pe Deborah 
Cooper. Am evitat să răspund și m-am instalat la masa 17, 
rămasă liberă. Am descoperit atunci că plăcuţa închinată lui 
Harry fusese scoasă: rămăseseră doar găurile șuruburilor în 
lemn și urma lăsată de plăcuţă, unde se luase lacul. 

Jenny a venit să-mi ofere cafea și m-a salutat prietenește. 
Avea un aer trist. 

— Ai venit să stai la Harry? 

— Așa cred. Ai scos plăcuţa? 

— Da. 

— De ce? 
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— El a scris cartea pentru puștoaica aia, Marcus. Pentru o 
puștoaică de cincisprezece ani. Nu pot să las plăcuţa. E o iubire 
scârboasă. 

— Cred că e mai complicat decât atât, am zis. 

— lar eu cred că tu nu artrebui să te amesteci în chestia asta, 
Marcus. Ar trebui să te întorci la New York și să stai departe de 
toate astea. 

l-am comandat clătite și cârnaţi. Un exemplar pătat cu 
grăsime din Aurora Star atârna pe masă. Pe prima pagină era o 
fotografie uriașă cu Harry de pe vremea când era fermecător, cu 
aerul acela respectabil și privirea profundă, exprimând siguranţă 
de sine. Chiar dedesubt, o imagine cu el de la intrarea în sala de 
judecată din Concord, cu cătușe, trăsături obosite, chip răvășit. 
În medalion, un portret al Nolei și unul al lui Deborah Cooper. Și 
totul sub titlul: Ce a făcut Harry Quebert? 

Erne Pinkas a sosit puţin după mine și a venit să se așeze la 
masa mea cu ceașca de cafea. 

— Te-am văzut la televizor aseară, mi-a zis el. Te stabilești 
aici? 

— Poate că da. 

— Ca să faci ce? 

— Nu știu nimic. Pentru Harry. 

— E nevinovat, nu? Nu pot să cred că a făcut așa ceva... E 
lipsit de sens. 

— Nu mai știu ce să zic, Erne. 

La cererea mea, Pinkas mi-a povestit cum, cu câteva zile 
înainte, poliția dezgropase rămășițele Nolei la Goose Cove, la un 
metru adâncime. În joia aceea, toată lumea la Aurora fusese 
alertată de sirenele mașinilor de poliție care veneau în număr 
mare din întregul district, de la cele care patrulează pe 
autostradă până la vehiculele obișnuite ale criminaliștilor, și 
chiar și o dubiţă a laboratorului de expertiză Criminalistică. 

— Când s-a aflat că puteau fi rămășițele Nolei Kellergan, mi-a 
explicat Pinkas, a fost un șoc pentru toţi! Nimănui nu-i venea să 
creadă: în tot acest timp, micuța era tocmai acolo, sub ochii 
noștri. Vreau să spun, de câte ori venisem la Harry, pe terasă, 
să beau un scotch... Aproape lângă ea... Spune-mi, Marcus, el 
chiar a scris cartea pentru ea? Nu pot să cred că au avut o 
relație amândoi... Tu știai ceva despre asta? 
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Ca să nu trebuiască să răspund, mi-am învârtit lingurița în 
ceașcă până a dat naștere unui vârtej. Am spus simplu: 

— E un ditamai rahatul, Erne. 

La scurt timp, Travis Dawn, șeful poliţiei din Aurora și totodată 
soțul lui Jenny, s-a așezat la rândul său la masa mea. Făcea 
parte dintre cei pe care îi cunoșteam dintotdeauna la Aurora: 
era un tip cu o fire blândă, albit la șaizeci de ani, genul de 
polițist de la ţară care-i pâinea lui Dumnezeu și care nu mai 
sperie pe nimeni de multă vreme. 

— Regret, băiete, mi-a zis el salutându-mă. 

— Ce anume? 

— Povestea asta care te-a luat pe neașteptate. Știu că ești 
foarte apropiat de Harry. Probabil că nu îţi e deloc ușor. 

Travis era prima persoană care se îngrijora de ceea ce aș fi 
putut simţi. Am clătinat din cap și l-am întrebat: 

— De ce n-am auzit niciodată de când vin aici vorbindu-se 
despre Nola Kellergan? 

— Pentru că până i s-a descoperit trupul la Goose Cove, era o 
poveste veche. Genul de poveste despre care nu-ţi place prea 
mult să-ţi amintești. 

— Travis, ce s-a petrecut pe 30 august 1975? Și ce i s-a 
întâmplat acelei Deborah Cooper? 

— Murdară treabă, Marcus. Foarte murdară. Pe care am trăit- 
o din plin, pentru că eram de serviciu în ziua aia. Pe atunci, 
eram doar un simplu agent. Eu am fost cel care a primit apelul 
de la centrală... Deborah Cooper era o bătrânică de treabă care 
locuia singură de la moartea soțului ei, într-o casă izolată de la 
marginea pădurii Side Creek. Știi unde e Side Creek? E acolo 
unde începe o pădure întinsă, la vreo trei kilometri de Goose 
Cove. Mi-o amintesc bine pe bătrâna Cooper: pe vremea aceea 
nu eram de mult în poliţie, dar ea telefona regulat. Mai ales 
noaptea, ca să semnaleze că se auzeau zgomote suspecte în 
jurul casei sale. O cam lua frica în căsoaia aia de la marginea 
pădurii, și avea nevoie să vină cineva din când în când ca s-o 
liniștească. De fiecare dată se scuza pentru deranj și le oferea 
agenţilor care se deplasaseră până acolo prăjituri și cafea. Și a 
doua zi venea la postul de poliţie și ne aducea câte ceva. O 
bătrânică tare drăguță, ce mai. Genul acela de om pe care-l ajuţi 
cu plăcere. Pe scurt, în ziua de 30 august 1975, bătrâna Cooper 
formează numărul de telefon de urgență al poliţiei și spune că a 
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zărit o fată urmărită de un bărbat, în pădure. Eram singurul 
agent de serviciu la Aurora, așa că m-am dus imediat la ea. Era 
prima dată când suna în miezul zilei. Când am sosit, mă aștepta 
în faţa casei. „Domnule Travis, o să credeți că sunt nebună, dar 
chiar am văzut ceva ciudat acolo”, mi-a zis. M-am dus să 
cercetez liziera, acolo unde bătrânica o văzuse pe fată: am găsit 
o bucată de pânză roșie. Am judecat rapid că trebuia să iau 
lucrurile în serios și l-am anunţat pe șeriful Pratt, care era șeful 
poliției din Aurora pe vremea aceea. Era în concediu, dar a venit 
imediat. Pădurea e imensă, ne era destul de greu și în doi să 
aruncăm un ochi. Ne-am cufundat în adâncul ei: la mai bine de 
un kilometru și jumătate am găsit urme de sânge, păr blond, 
alte fâșii de pânză roșie. N-am avut timp să ne punem prea 
multe întrebări, pentru că în clipa aceea a răsunat o 
împușcătură dinspre casa lui Deborah Cooper... Ne-am grăbit 
într-acolo: am găsit-o pe bătrâna Cooper în bucătărie, zăcând în 
propriul ei sânge. Am aflat apoi că tocmai sunase la centrală ca 
să informeze că fata pe care o văzuse ceva mai devreme se 
refugiase la ea. 

— Fata se întorsese în casa lui Deborah Cooper? 

— Da. În vreme ce noi eram în pădure, ea reapăruse, 
însângerată, căutând ajutor. Dar la sosirea noastră, în afară de 
cadavrul bătrânei Cooper, nu mai era nimeni în casă. Era o 
nebunie totală ce se întâmpla. 

— Și fata asta era Nola? am întrebat. 

— Da. Ne-am dat seama de îndată. Mai întâi când tatăl fetei a 
sunat ca să semnaleze dispariţia acesteia. Și apoi realizând că 
Deborah Cooper o identificase când sunase a doua oară. 

— Ce s-a petrecut apoi? 

— Ca urmare a celui de-al doilea apel al bătrânei Cooper, 
unităţi de poliţie din zonă erau deja pe drum. Ajungând la 
marginea pădurii Side Creek, un adjunct al șerifului a reperat un 
Chevrolet Monte Carlo negru care o lua la goană înspre nord. A 
avut loc o urmărire, dar mașina ne-a scăpat, în ciuda barajelor. 
Am petrecut săptămânile următoare căutând-o pe Nola: am 
răscolit toată zona. Cine s-ar fi putut gândi că ea era la Goose 
Cove, la Harry Quebert? Toate indiciile duceau la concluzia că ea 
se afla probabil undeva în pădure. S-au organizat căutări 
interminabile. Nu am găsit niciodată mașina și nici pe fată. Dacă 
s-ar fi putut, am fi scormonit ţara întreagă, însă a trebuit să ne 
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oprim după trei săptămâni, cu mare regret, mai-marii poliţiei de 
stat decretând că sunt prea costisitoare cercetările, iar 
rezultatul prea nesigur. 

— Aveaţi un suspect la vremea aceea? 

A ezitat o clipă, apoi mi-a răspuns: 

— Asta n-a fost niciodată oficial, dar... era Harry. Aveam 
motivele noastre. Ce vreau să zic e că după trei luni de la 
sosirea lui la Aurora, micuța Kellergan dispărea. Stranie 
coincidenţă, nu? Și, mai ales, ce mașină conducea el atunci? Un 
Chevrolet Monte Carlo negru. Dar probele contra lui nu erau 
suficiente. În fond, manuscrisul acesta e proba pe care o căutam 
noi acum treizeci de ani. 

— Nu cred așa ceva, nu Harry. Și pe urmă, de ce ar fi lăsat el 
o probă așa de compromițătoare cu trupul celei ucise? Și de ce 
i-ar fi trimis pe grădinari să sape acolo unde el ar fi îngropat 
cadavrul? E lipsit de sens. 

Travis a ridicat din umeri. 

— Ai încredere în experienţa mea de poliţist: nu știi niciodată 
de ce pot fi oamenii în stare. Mai ales cei pe care crezi că-i 
cunoști bine. 

Cu aceste cuvinte, s-a ridicat și m-a salutat amabil. „Dacă pot 
face orice pentru tine, nu ezita”, mi-a zis înainte să plece. 
Pinkas, care urmărise convorbirea fără să intervină, a repetat, 
neîncrezător: „Ca să vezi... N-am avut niciodată habar că poliţia 
îl bănuise pe Harry...” N-am răspuns nimic. M-am mulţumit să 
smulg prima pagină din ziar ca s-o iau cu mine și, deși era încă 
devreme, am plecat spre Concord. 

* 


Închisoarea de stat pentru bărbați din New Hampshire se află 
la numărul 281 pe North State Street, în nordul orașului 
Concord. Ca să ajungi acolo de la Aurora, e de ajuns să ieși în 
Route 93, după centrul comercial Capitol, să o iei pe North 
Street colț cu Holiday Inn și să continui drept vreo zece minute. 
După ce treci de cimitirul Blossom Hill și de un mic lac în formă 
de potcoavă, în apropierea fluviului, mergi de-a lungul rândurilor 
de grilaje și sârmă ghimpată care nu lasă nicio îndoială asupra 
locului; un panou oficial anunţă puţin după aceea că acolo se 
află închisoarea și zărești atunci clădiri austere din cărămidă 
roșiatică, apărate de un zid gros împrejmuitor, apoi gratiile de la 
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intrarea principală. Chiar în faţă, de cealaltă parte a drumului, 
se găsește un parc auto. 

Roth mă aștepta în parcare, fumând o ţigară de foi ieftină. 
Avea un aer senin. În loc de salut, m-a întâmpinat cu o bătaie pe 
umăr ca și cum am fi fost prieteni vechi. 

— Prima dată într-o închisoare? m-a întrebat. 

— Da. 

— Încearcă să fii relaxat. 

— Ce te face să crezi că n-aș fi? 

El a remarcat o haită de jurnaliști care stăteau ca popândăii în 
apropiere. 

— Sunt peste tot, mi-a zis. Mai ales nu le răspunde la 
întrebări. Sunt niște vulturi, Goldman. O să te hărțuiască până o 
să le dai ceva informații foarte picante. Trebuie să fii ca piatra și 
să rămâi mut. Cea mai măruntă observaţie din partea ta ar 
putea să fie întoarsă împotriva noastră și să răstoarne strategia 
mea de apărare. 

— Care e strategia ta? 

M-a privit foarte serios. 

— Să negăm totul. 

— Să negăm totul? am repetat. 

— Tot. Relaţia lor, răpirea, crimele. O să pledăm nevinovat, o 
să fac în așa fel încât Harry să fie achitat și intenţionez să-i cer 
statului New Hampshire milioane ca despăgubiri. 

— Ce faci cu manuscrisul pe care l-a găsit poliţia lângă 
cadavru? Și cu mărturisirile lui Harry referitoare la relaţia lui cu 
Nola? 

— Manuscrisul nu dovedește nimic! Să scrii nu înseamnă să 
omori. Și apoi, Harry a spus-o și explicaţia are sens: Nola luase 
manuscrisul înainte să dispară. Cât despre relaţia lor, era doar 
un grăunte de pasiune. Nimic foarte rău. Nimic criminal. O să 
vezi, procurorul nu va putea dovedi nimic. 

— Am vorbit cu șeful adjunct al poliţiei din Aurora, Travis 
Dawn. Spune că Harry fusese suspectat și atunci. 

— Rahat! mi-a zis Roth care devenea ușor grosolan când era 
contrazis. 

— Se pare că în vremea aceea, suspectul conducea un 
Chevrolet Monte Carlo negru. Travis zice că era exact modelul 
pe care-l avea Harry. 
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— Rahat cu vârf! a exagerat Roth. Dar e util de știut. Bună 
treabă, Goldman, iată genul de informaţii de care am nevoie. De 
altfel, cum îi cunoști pe toţi ţărănoii care locuiesc în Aurora, ia-i 
la întrebări puţin ca să aflăm deja ce tâmpenii au de gând să le 
servească juraţilor dacă sunt citați ca martori la proces. Și 
încearcă să afli care bea prea mult și care-și bate femeia: un 
martor care bea sau care-și bate soţia nu are credibilitate. 

— E destul de scârbos procedeul ăsta, nu? 

— La război, ca la razboi, Goldman. Bush a minţit națiunea ca 
să atace Irakul, dar era necesar: uită-te, i-au tăbăcit fundul lui 
Saddam, i-au eliberat pe irakieni și de atunci lumea o duce mult 
mai bine. 

— Majoritatea americanilor s-au opus acestui război. N-a fost 
decât un dezastru. 

— O, nu, eram sigur..., a zis decepționat. 

— De ce? 

— O să-i votezi pe democrați, Goldman? 

— Evident că o să-i votez pe democrați. 

— O să vezi, o să trântească impozite mirobolante bogătanilor 
de genul vostru. Și pe urmă o să fie prea târziu ca să mai 
plângeţi. Îţi trebuie coaie ca să guvernezi America. lar elefanții 
au coaie mult mai mari decât măgarii, asta e, treabă genetică. 

— Ești convingător, Roth. În orice caz, democraţii au câștigat 
deja prezidenţialele. Minunatul vostru război a fost destul de 
nepopular ca să facă să se încline balanţa. 

Mi-a oferit un surâs ironic, aproape nevenindu-i să creadă: 

— In fine, nu-mi spune că și crezi asta! O femeie și un negru, 
Goldman! O femeie și un negru! Haide, ești un băiat inteligent, 
să fim puţin serioși: cine va alege o femeie sau un negru în 
fruntea ţării? Fă din asta o carte. Un frumos roman science- 
fiction. Ce va fi data viitoare? O lesbiană portoricană și un șef 
indian? 

e 

La cererea mea, după formalităţile obișnuite, Roth m-a lăsat 
singur o clipă cu Harry, în sala în care acesta ne aștepta. Stătea 
așezat la o masă de plastic, îmbrăcat în uniformă de prizonier, 
tras la faţă. Când am intrat în încăpere, s-a luminat la chip. S-a 
ridicat și ne-am îmbrățișat lung, înainte să ne așezăm de-o parte 
și de alta a mesei, muţi. În cele din urmă mi-a zis: 

— Mi-e frică, Marcus. 
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— O să te scoatem din asta, Harry. 

— Am televizor, știi. Văd tot ce se spune. Cariera mea e 
terminată. Viaţa mea e terminată. Asta marchează începutul 
prăbușirii mele: cred că sunt pe cale să cad. 

— Nu trebuie niciodată să ne fie frică să cădem, Harry. 

A schiţat un surâs trist. 

— Mulţumesc că ai venit. 

— Asta fac prietenii. M-am instalat la Goose Cove, am hrănit 
pescărușii. 

— Ştii, dacă vrei să te întorci la New York, voi înţelege perfect 
situaţia. 

— Nu mă duc nicăieri. Roth e un ciudat, dar pare să știe ce 
face: zice că vei fi achitat. O să rămân aici, o să-l ajut. Voi face 
tot ce e necesar ca să descopăr adevărul și să-ţi spăl onoarea. 

— Și noul tău roman? Editorul tău îl așteaptă la sfârșitul lunii, 
nu? 

Am înclinat capul. 

— Nu există niciun roman. Nu mai am idei. 

— Cum așa, nu mai ai idei? 

Nu am răspuns și am schimbat subiectul conversaţiei, scoțând 
din buzunar pagina luată de la Clark's cu câteva ore mai 
devreme. 

— Harry, am spus, am nevoie să înţeleg. Am nevoie să știu 
adevărul. Nu pot să nu mă gândesc la telefonul pe care mi l-ai 
dat de curând. Te întrebai ce îi făcuseși Nolei... 

— Eram teribil de speriat, Marcus. Tocmai fusesem arestat de 
poliție, am avut dreptul să dau un telefon și unica persoană pe 
care am vrut să o anunţ erai tu. Nu ca să te anunţ că fusesem 
arestat, ci că ea era moartă. Pentru că erai singurul care știa 
despre Nola și aveam nevoie să împărtășesc durerea cu 
cineva... În toţi anii ăștia, am sperat că ea era în viaţă undeva. 
Dar ea era moartă dintotdeauna... Ea era moartă și eu mă 
simțeam responsabil din tot soiul de motive. Responsabil că 
poate nu am știut să o protejez. Nu i-am făcut însă niciodată 
rău, îţi jur că sunt nevinovat. 

— Te cred. Ce le-ai spus polițiștilor? 

— Adevărul. Că eram nevinovat. Altfel de ce aș fi plantat flori 
în locul acela? E grotesc! Le-am zis și că nu știam cum de 
manuscrisul fusese descoperit acolo, dar că ei trebuiau să afle 
că scrisesem acest roman pentru și despre Nola, înainte ca ea 
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să dispară. Că Nola și cu mine ne iubeam. Că trăiserăm 
împreună o poveste de dragoste în vara de dinainte de 
dispariţia Nolei și că de acolo mă inspirasem pentru roman, din 
care aveam, la vremea aceea, două manuscrise: un original, 
scris de mână, și o versiune dactilografiată. Nola se interesa 
mult de ceea ce scriam, ea chiar mă ajuta să transcriu pe curat. 
lar într-o zi, n-am mai găsit versiunea dactilografiată a 
manuscrisului. Era sfârșit de august, chiar înainte de dispariţia 
ei... Credeam că Nola o luase ca s-o citească, făcea asta uneori. 
Îmi citea textele și apoi îmi spunea părerea ei. Îmi lua textele 
fără să-mi ceară permisiunea... De data aceasta însă n-am mai 
putut niciodată s-o întreb dacă ea luase manuscrisul, pentru că 
a dispărut apoi. Imi rămânea exemplarul scris de mână. Acest 
roman era Originile răului, care a avut succesul pe care-l știi, 
câteva luni mai târziu. 

— Deci chiar ai scris cartea asta pentru Nola? 

— Da. Am văzut la televizor că se vorbește să fie retrasă de 
pe piaţă. 

— Dar ce s-a întâmplat între tine și Nola? 

— O poveste de dragoste, Marcus. M-am îndrăgostit ca un 
nebun de ea. Și cred că asta m-a pierdut. 

— Ce mai are poliția împotriva ta? 

— Habar n-am. 

— Și cutia? Unde este faimoasa cutie cu scrisoarea și 
fotografiile? N-am găsit-o în casă. 

N-a avut timp să răspundă: ușa sălii s-a deschis și el mi-a 
făcut semn să tac. Era Roth. Ni s-a alăturat în jurul mesei și, în 
timp ce se așeza, Harry mi-a luat discret carnetul de notițe pe 
care-l pusesem în faţă și a scris câteva cuvinte pe care nu le-am 
putut citi pe moment. 

Roth a început să dea lungi explicaţii asupra desfășurării 
cazului și asupra procedurilor. Apoi, după o jumătate de oră de 
monolog, l-a întrebat pe Harry: 

— Ar mai fi vreun detaliu pe care să fi omis să mi-l destăinuiți 
referitor la Nola? Trebuie să știu tot, e foarte important. 

A urmat un moment de tăcere. Harry ne-a privit îndelung, 
apoi a spus: 

— E într-adevăr ceva ce trebuie să știți. În legătură cu ziua de 
30 august 1975. În seara aceea, faimoasa seară în care Nola a 
dispărut, ea trebuia să se întâlnească cu mine... 
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— Să vă întâlniți? a repetat Roth. 

— Poliţia m-a întrebat ce făceam în seara de 30 august 1975 
și eu am zis că eram plecat din oraș. Am minţit. Este singurul 
lucru despre care nu am spus adevărul. În noaptea aceea, mă 
aflam în apropiere de Aurora, în camera unui motel situat pe 
Route 1, spre Maine. Sea Side Motel. Există și acum. Eram în 
camera 8, așezat pe pat, așteptând, parfumat ca un adolescent, 
cu un braț de hortensii albastre, florile ei preferate. Aveam 
întâlnire la ora șapte seara și îmi amintesc că așteptam și ea nu 
venea. La ora nouă, întârziase deja două ore. Nu fusese 
niciodată în întârziere. Niciodată. Am pus hortensiile în chiuvetă 
ca să le ud, am deschis radioul ca să-mi distragă atenţia. Era o 
noapte grea, furtunoasă, mi-era prea cald, mă sufocam în 
costum. Am scos biletul din buzunar și l-am citit de zece ori, 
poate chiar de o sută de ori. Biletul pe care ea mi-l scrisese cu 
câteva zile mai devreme, câteva cuvinte de iubire pe care nu voi 
putea să le uit vreodată și care sunau așa: 


Nu-ti face griji, Harry, nu-ți face griji pentru mine, o 
să reușesc să vin. Aşteaptă-mă în camera 8, îmi place 
cifra asta, este numărul meu preferat. Așteaptă-mă în 
camera 8 la ora 19. Apoi vom pleca pentru totdeauna. 


Te iubesc atât de mult. 
Cu mult drag, 
Nola 


Îmi amintesc că prezentatorul de la radio anunţa ora zece. 
Ora zece seara și niciun semn de la Nola. Și am sfârșit prin a 
adormi îmbrăcat, întins pe pat. Când am deschis din nou ochii, 
noaptea trecuse. Radioul continua să meargă, era buletinul de la 
ora șapte dimineaţa: ... Alertă generală în zona orașului Aurora 
după dispariția unei adolescente de cincisprezece ani, Nola 
Kellergan, aseară, în jur de ora nouăsprezece. Poliția caută orice 
persoană care ar putea furniza informații [...] În momentul 
dispariției, Nola Kellergan purta o rochie roșie [...] M-am ridicat 
brusc, panicat. M-am grăbit să scap de flori și am plecat imediat 
spre Aurora, cu hainele și cu părul în dezordine. Camera era 
plătită dinainte. 

Nu mai văzusem niciodată atâţia polițiști la Aurora. Erau 
mașini venite din toate districtele. Pe Route 1, un baraj 
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impresionant al poliţiei controla mașinile care intrau și ieșeau 
din oraș. L-am văzut pe șeful poliţiei, Gareth Pratt, cu o pușcă în 
mână: 

„— Șerifule, tocmai am auzit la radio, am zis. 

— O mârșăvie, o mârșăvie, a răspuns el. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nimeni nu știe: Nola Kellergan a dispărut de acasă. A fost 
văzută lângă Side Creek Lane și apoi, nici cea mai mică urmă. 
Toată regiunea e înconjurată, pădurea răscolită”. 

La radio se anunțau în mod repetat semnalmentele ei: 
Tânără, albă, 1,58 m înălțime, 50 de kilograme, păr lung blond, 
ochi verzi, îmbrăcată într-o rochie roșie. Poartă un lant de aur cu 
numele Nola scris pe el. Rochie roșie, rochie roșie, rochie roșie, 
se repeta la radio. Rochia roșie era preferata ei. O îmbrăcase 
pentru mine. lată. lată ce făceam în noaptea zilei de 30 august 
1975. 

Roth și cu mine am rămas tăcuţi. 

— Trebuia să fugiţi împreună? am zis. În ziua dispariţiei ei, 
trebuia să fugiți împreună? 

— Da. 

— De asta ai spus că era greșeala ta, când mi-ai telefonat în 
ziua aceea? Aţi stabilit o întâlnire împreună și ea a dispărut 
venind către... 

El a dat din cap, consternat. 

— Cred că, fără această întâlnire, Nola ar mai fi fost poate în 
viaţă... 

Când am ieșit din sală, Roth mi-a zis că această poveste cu 
fuga organizată era o catastrofă și că nu trebuia să se scurgă 
sub niciun pretext în afară. Dacă procurorul ar fi aflat așa ceva, 
Harry era terminat. Ne-am despărțit în parcare și am așteptat să 
ajung în mașină ca să-mi deschid carnetul de notițe și să citesc 
ce scrisese Harry: 


Marcus - pe biroul meu este un vas de porțelan. Pe 
fundul lui vei găsi o cheie. Este cheia de la dulapul 
meu din vestiarul de la sala de fitness din Montburry. 
Dulapul 201. Totul este acolo. Arde tot. Sunt în pericol. 


Montburry e un oraș învecinat cu Aurora, situat la vreo 
cincisprezece kilometri în interiorul regiunii. M-am dus în după- 
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amiaza aceea, după ce-am trecut pe la Goose Cove și am găsit 
cheia în vas, ascunsă printre clame. Nu era decât o sală de 
fitness la Montburry, aflată într-o clădire modernă din sticlă, pe 
artera principală a orașului. In vestiarul pustiu am găsit dulapul 
201, pe care l-am deschis cu cheia. Înăuntru, erau un trening, 
batoane proteice, mănuși pentru haltere și faimoasa cutie din 
lemn descoperită cu câteva luni înainte în biroul lui Harry. Totul 
era acolo: fotografii, articole, biletul scris de Nola. Am găsit și un 
pachet de foi îngălbenite și legate laolaltă. Pagina de deasupra 
era albă, fără titlu. M-am uitat pe următoarele pagini: era un 
text scris de mână, din care mi-a fost de ajuns să citesc primele 
rânduri ca să înțeleg că era vorba despre Originile răului. 
Manuscrisul pe care atâta îl căutasem cu câteva luni în urmă 
zăcea în vestiarul unei săli de fitness. M-am așezat pe o bancă și 
mi-am luat un răgaz ca să parcurg fiecare pagină, încântat, 
febril: scrisul era perfect, fără ștersături. Au intrat câţiva bărbați 
să se schimbe, dar chiar nu le-am dat atenţie: nu puteam să-mi 
dezlipesc ochii de la text. Harry crease capodopera pe care aș fi 
vrut atât de mult să o scriu. Se așezase la o masă dintr-o 
cafenea și scrisese aceste cuvinte absolut geniale, aceste fraze 
sublime, care emoţionaseră întreaga Americă, având grijă să 
ascundă în interiorul cărţii povestea sa de dragoste cu Nola 
Kellergan. 

Când m-am întors la Goose Cove, l-am ascultat conștiincios pe 
Harry. Am aprins focul în căminul din living și am aruncat în el 
conţinutul cutiei: scrisoarea, fotografiile, tăieturile din presă și, 
în cele din urmă, manuscrisul. Sunt în pericol, îmi scrisese. Dar 
despre ce pericol vorbea? Flăcările s-au întețit: scrisoarea Nolei 
nu mai era altceva decât cenușă, fotografiile s-au găurit în 
mijloc până au dispărut cu totul sub efectul căldurii. Manuscrisul 
s-a aprins într-o imensă flacără portocalie și paginile s-au 
descompus în mari bucăţi carbonizate. Așezat în faţa 
șemineului, priveam cum dispărea povestea lui Harry și a Nolei. 

* 


Marti, 3 iunie 1975 


Era o zi cu vreme urâtă. După-amiaza era pe sfârșite și plaja 
era pustie. Niciodată de când venise la Aurora, cerul nu fusese 
așa de negru și de ameninţător. Furtuna dezlănţuia oceanul, 
umflat de spumă și furie: ploaia nu avea să se lase prea mult 
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așteptată. Vremea urâtă era cea care îl încurajase să iasă: 
coborâse scara de lemn care ducea de la terasa casei la plajă și 
se așezase pe nisip. Cu carnetul pe genunchi, își lăsa stiloul să 
alunece pe foaie: apropierea furtunii îl inspira, avea idei pentru 
marele roman. În ultimele săptămâni avusese deja mai multe 
idei bune pentru noua sa carte, dar niciuna nu ajunsese până la 
capăt; le începuse prost sau le terminase astfel. 

Au căzut primele picături. Mai întâi răzlețe, apoi deodată în 
aversă. A vrut să fugă să se adăpostească, dar atunci a văzut-o: 
mergea în picioarele goale, cu sandalele în mână, pe malul 
oceanului, dansând în ploaie și jucându-se cu valurile. A rămas 
uluit și a  contemplat-o fermecat: ea urmărea desenul 
vârtejurilor, având grijă să nu-și ude poalele rochiei. Neatentă 
pentru o scurtă clipă, fata a lăsat apa să-i urce până la glezne; 
surprinsă, a izbucnit în râs. S-a cufundat un pic mai mult în 
oceanul cenușiu, învârtindu-se și oferindu-se imensităţii. Era ca 
și cum lumea îi aparţinea. În pletele ei blonde, răvășite de vânt, 
o agrafă galbenă, în formă de floare, îi împiedica șuvițele să-i 
cadă pe faţă. Din cer se revărsau acum puhoaie. 

Când și-a dat seama de prezenţa lui, la vreo zece metri de ea, 
s-a oprit brusc. Rușinată că fusese văzută, a strigat: 

— Îmi pare rău... Nu v-am observat. 

El și-a simţit inima bătând. 

— Mai ales nu vă cereţi scuze, a răspuns el. Continuaţi. Vă 
rog, continuaţi! Este prima dată când văd pe cineva care 
apreciază atât de mult ploaia. 

Ea radia. 

— Și dumneavoastră vă place? 

— Ce anume? 

— Ploaia. 

— Nu... Eu... Eu o urăsc, de fapt. 

Ea a surâs fermecător. 

— Cum poți urî ploaia? N-am văzut niciodată ceva atât de 
frumos. Priviţi! Priviţi! 

El a ridicat capul: apa i s-a scurs pe faţă. A privit milioanele de 
picături care brăzdau peisajul și a început să se învârtească. Ea 
a făcut la fel. Au râs, se udaseră. In cele din urmă s-au dus să se 
adăpostească sub stâlpii terasei. El a scos din buzunar un 
pachet de țigări, în parte distrus, și a aprins una. 

— Îmi puteţi da și mie una? a întrebat ea. 
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l-a întins pachetul și fata s-a servit. Era cucerit. 

— Sunteţi scriitorul, nu-i așa? a întrebat ea. 

— Da. 

— Veniţi de la New York... 

— Da. 

— Vreau să vă întreb ceva: de ce aţi părăsit New Yorkul ca să 
veniți în văgăuna asta pierdută de lume? 

El a zâmbit: 

— Aveam nevoie să schimb aerul. 

— Mi-ar plăcea mult să vizitez New Yorkul! a zis ea. M-aș 
plimba ore întregi și m-aș duce la toate spectacolele de pe 
Broadway. Mi-ar plăcea să fiu vedetă. Vedetă la New York... 

— Scuzaţi-mă, a întrerupt-o Harry, ne cunoaștem cumva? 

Ea a râs din nou, cu râsul acela delicios. 

— Nu. Dar toată lumea știe cine sunteți. Sunteţi scriitorul. 
Bine aţi venit la Aurora, domnule. Mă numesc Nola, Nola 
Kellergan. 

— Harry Quebert. 

— Știu. Toată lumea știe, v-am spus doar. 

El i-a întins mâna ca să o salute, dar ea s-a sprijinit de braţul 
lui și, ridicându-se pe vârful picioarelor, l-a sărutat pe obraz. 

— Trebuie să plec. N-o să spuneți că fumez, da? 

— Nu, promit. 

— La revedere, domnule scriitor. Sper că ne vom revedea. 

Și a dispărut prin ploaia care răpăia. 

Era complet tulburat. Cine era fata asta? Inima îi bătea 
puternic. A rămas mult timp nemișcat, sub terasă; până la 
căderea întunericului. Nu mai simţea nici ploaia, nici noaptea. 
Se întreba ce vârstă putea avea fata. Era prea tânără, o știa. 
Dar era cucerit. Îi furase inima. 

* 

Un telefon al lui Douglas m-a readus la realitate. Se 
scurseseră două ore, se lăsa seara. În șemineu nu mai erau 
decât tăciuni. 

— Toată lumea vorbește despre tine, mi-a zis Douglas. Nimeni 
nu pricepe de ce-ai venit în New Hampshire... Spun că ești pe 
cale să faci cea mai mare tâmpenie din viața ta. 

— Toată lumea știe că Harry și cu mine suntem prieteni. Nu 
pot să nu fac nimic. 
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— Dar aici e vorba despre altceva, Marc. Sunt toate poveștile 
astea legate de crime, cartea ta. Cred că nu realizezi amploarea 
cazului. Barnaski este furios, bănuiește că nu ai niciun nou 
roman să-i prezinţi. Zice că te-ai dus să te ascunzi în New 
Hampshire. Și nu greșește... E 17 iunie, Marc. Peste treisprezece 
zile termenul ajunge la scadenţă. Peste treisprezece zile vei fi 
terminat. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, tu crezi că nu știu asta? De- 
aia mă suni? Ca să-mi amintești în ce situaţie mă aflu? 

— Nu, te sun pentru că am senzaţia că mi-a venit o idee. 

— O idee? Te ascult. 

— Scrie o carte despre cazul Harry Quebert. 

— Ce? Nu, nici nu se pune problema, n-o să-mi relansez 
cariera pe seama lui Harry. 

— De ce pe seama? Tu mi-ai zis că voiai să te duci să-l aperi. 
Dovedește-i nevinovăția și scrie o carte despre toate astea. Îţi 
imaginezi ce succes va avea? 

— Toate astea în zece zile? 

— Am vorbit cu Barnaski să-l calmez... 

— Ce? Tu... 

— Ascultă-mă, Marc, înainte să te apuce năbădăile. Barnaski 
crede că e o ocazie de aur! Spune că Marcus Goldman relatând 
cazul Harry Quebert ar presupune un câștig cu cifre cu multe 
zerouri! Ar putea fi cartea anului. E gata să-ți renegocieze 
contractul. lţi propune să o iei de la zero: un nou contract cu el, 
care îl anulează pe precedentul și, în plus, cu un avans de 
jumătate de milion de dolari. Știi ce înseamnă asta? 

Ceea ce voia să însemne că, dacă scriam această carte, îmi 
relansam cariera. Ar fi fost un bestseller asigurat, un succes 
garantat și un munte de bani în final. 

— De ce ar face Barnaski asta pentru mine? 

— Nu o face pentru tine, ci pentru el. Marc, nu-ţi dai seama, 
toată lumea vorbește despre povestea asta aici. O carte de 
genul ăsta e lovitura secolului! 

— Cred că nu sunt în stare de așa ceva. Nu mai știu să scriu. 
Nu știu măcar nici dacă am știut vreodată să scriu. Și să 
anchetez... Pentru asta e poliţia. Nu știu cum să anchetez. 

— Marc, e ocazia vieţii tale, a insistat din nou Douglas. 

— O să mă gândesc. 

— Când spui asta înseamnă că nu o să te gândești. 
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Ultima frază a avut darul să ne facă pe amândoi să râdem: 
mă cunoștea bine. 

— Doug... Poţi să te îndrăgostești de o fată de cincisprezece 
ani? 

— Nu. 

— Cum poți fi atât de sigur? 

— Nu sunt sigur de nimic. 

— Și ce este iubirea? 

— Marc, ai milă, n-am chef de conversații filosofice acum... 

— Dar, Douglas, el a iubit-o! Harry s-a îndrăgostit nebunește 
de fata asta. Mi-a spus-o la închisoare azi: era pe plajă, în faţa 
casei lui, a văzut-o și s-a îndrăgostit. De ce de ea și nu de o alta? 

— Nu știu, Marc. Dar aș fi curios să știu ce te leagă așa de 
mult de Quebert. 

— Formidabilul, am răspuns. 

— Cine? 

— Formidabilul. Un tânăr care nu reușea să meargă mai 
departe în viaţă. Până ce l-a întâlnit pe Harry. El este cel care m- 
a învăţat să fiu scriitor. El m-a învăţat importanța faptului de a 
ști să cazi. 

— Ce tot spui, Marc? Ai băut? Ești scriitor pentru că ești 
talentat. 

— Nu, tocmai. Nu te naști scriitor, devii astfel. 

— Asta s-a întâmplat la Burrows în 1998? 

— Da. El mi-a transmis toată știința lui... Îi datorez totul. 

— Vrei să-mi povestești? 

— Dacă ai chef. 

În seara aceea i-am spus lui Douglas povestea care mă lega 
de Harry. După conversaţia noastră, am coborât pe plajă. 
Aveam nevoie să iau aer. Prin întunecime, ghiceam nori deși: 
cerul se lăsase greu, o furtună stătea să izbucnească. Vântul s-a 
pornit dintr-odată: arborii au început să se clatine furioși, ca și 
cum lumea întreagă ar fi anunţat sfârșitul marelui Harry 
Quebert. 

Nu m-am întors în casă decât mult mai târziu. Doar când am 
ajuns la ușa de la intrarea principală am găsit biletul pe care o 
mână anonimă îl lăsase în absenţa mea. Un plic simplu, fără 
nicio indicație, în interiorul căruia am descoperit un mesaj scris 
la computer și care spunea: 
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Întoarce-te acasă, Goldman. 


28. Importanța faptului de a sti să cazi 


(Universitatea Burrows, Massachusetts, 1998-2002) 


„Harry, dacă numai una dintre toate lecţiile tale ar trebui să 
rămână, care ar fi aceea? 

— Îţi întorc întrebarea. 

— Pentru mine ar fi importanța faptului de a ști să cazi. 

— Sunt perfect de acord cu tine. Viaţa e o lungă cădere, 
Marcus. Cel mai important lucru e să știi să cazi.” 

eoo 

Anul 1998, în afară de a fi fost cel al marilor înghețuri care au 
paralizat nordul Statelor Unite și o parte din Canada, lăsând 
milioane de nefericiți în întuneric vreme de mai multe zile, a fost 
și cel al întâlnirii mele cu Harry. În toamna aceea, după ce-am 
terminat Liceul Felton, am intrat în campusul Universității 
Burrows, amestec de clădiri din prefabricate, în stil victorian, 
înconjurate de întinse peluze întreținute admirabil. Mi s-a 
repartizat o cameră drăguță în aripa de est a dormitoarelor, pe 
care o împărțeam cu un tip slăbuț și simpatic din Idaho, numit 
Jared, un negru amabil cu ochelari, care-și părăsise familia 
sufocantă și care, vizibil foarte înspăimântat de noua sa 
libertate, întreba mereu dacă avea dreptul. „Am dreptul să ies 
să-mi cumpăr o cola? Am dreptul să mă întorc în campus după 
ora zece seara? Am dreptul să ţin mâncare în cameră? Am 
dreptul să nu mă duc la cursuri dacă sunt bolnav?” Eu îi 
răspundeam că de la al 13-lea amendament, care abolise 
sclavia, avea dreptul să facă tot ce voia, iar el radia de bucurie. 

Jared avea două obsesii: să recapituleze pentru examene și 
să-i telefoneze mamei lui ca să-i spună că totul mergea bine. 
Cât despre mine, nu aveam decât una: să devin un scriitor 
celebru. Îmi petreceam timpul scriind nuvele pentru revista 
universităţii, dar aceasta nu le publica decât din când în când și 
în cele mai proaste pagini, cele cu anunțuri publicitare pentru 
afaceri locale, care nu interesau pe nimeni: Tipografia Lukas, 
Vidanjări Forster, Coaforul Francois sau Florăria Julie Hu. 
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Consideram această situație întrutotul  scandaloasă și 
nedreaptă. Ca să fiu sincer, de la venirea mea în campus, 
trebuia să mă confrunt cu un concurent serios, în persoana lui 
Dominic Reinhartz, un student din anul al treilea, înzestrat cu un 
talent la scris excepţional și pe lângă care făceam o tristă figură. 
El avea dreptul la toate onorurile revistei și, de fiecare dată 
când apărea un număr, surprindeam la bibliotecă discuţiile 
studenţilor, care-l admirau pe individ. Singurul care mă susţinea 
neabătut era Jared: îmi citea nuvelele cu entuziasm când le 
scoteam la imprimantă și le recitea apoi când apăreau în 
revistă. Îi ofeream mereu un exemplar, dar el insista să se ducă 
la sediul revistei ca să plătească doi dolari cât costa un 
exemplar, bani pe care el însuși îi câștiga din greu, muncind în 
echipa de curăţenie a universităţii, în weekend. Cred că Jared 
nutrea pentru mine o admiraţie fără limite. Îmi zicea adesea: 
„Tu ești un tip dat naibii, Marcus... Ce dracu' faci într-o gaură ca 
Burrows, Massachusetts?” Într-o seară de vară indiană, ne-am 
dus să ne întindem pe peluza campusului ca să bem bere și să 
privim cerul. Jared începuse să întrebe dacă are dreptul să 
consume bere în incinta campusului, apoi întrebase dacă avea 
dreptul să meargă pe peluze noaptea, apoi zărise o stea 
căzătoare și strigase: 

— Pune-ţi o dorință, Marcus! Pune-ţi o dorință! 

— Îmi pun dorinţa să reușesc în viaţă, răspunsesem. Ce ţi-ar 
plăcea să faci în viaţă, Jared? 

— Mi-ar plăcea să fiu un om bun, Marc. Și ţie? 

— Mi-ar plăcea să fiu un mare scriitor. Să vând milioane și 
milioane de cărti. 

EI își căscase ochii și îi văzusem orbitele strălucind în noapte 
ca două luni. 

— Sigur vei reuși, Marc. Ești un tip al naibii de cumsecade! 

Și îmi zisesem că o stea căzătoare era o stea care putea fi 
frumoasă, dar căreia îi era teamă să strălucească și fugea cât 
mai departe posibil. Așa, cam ca mine. 

e 

În fiecare joi, Jared și cu mine nu lipseam niciodată de la 
cursul unuia dintre personajele centrale ale universităţii: 
scriitorul Harry Quebert. Era un om foarte impresionant, prin 
charismă și personalitate, un profesor atipic, adulat de studenți 
și respectat de colegi. El era cel care decidea la Burrows, toată 
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lumea îl asculta și îi respecta părerile, nu numai pentru că era 
Harry Quebert, ACEL Harry Quebert, scriitorul Americii, ci și 
pentru că impunea prin statura impozantă, prin eleganța 
firească și prin vocea sa totodată caldă și răsunătoare. Pe 
culoarele universităţii și pe aleile din campus, toată lumea se 
întorcea după el ca să-l salute. Popularitatea lui era uriașă: 
studenţii îi erau cu toţii recunoscători că acorda timp unei 
universităţi atât de mici; erau conștienți că îi era de ajuns un 
simplu telefon ca să se alăture celor mai prestigioase catedre 
din ţară. Era, de altfel, singurul din corpul profesoral care nu-și 
ținea cursurile decât în marele amfiteatru; de obicei, acela 
servea ceremoniilor de  înmânare a diplomelor sau 
reprezentațiilor teatrale. 

1998 a fost, de asemenea, anul afacerii Lewinsky. 1998, anul 
felaţiei prezidenţiale, în cursul căruia America a descoperit cu 
oroare infiltrarea micilor jocuri senzuale în cele mai înalte sfere 
ale statului și l-a văzut pe respectabilul nostru președinte 
Clinton constrâns la un act de căinţă în faţa întregii naţiuni 
pentru că s-a lăsat lins în părţile delicate de o stagiară devotată. 
Ca orice mic scandal, întâmplarea era pe buzele tuturor: în 
campus, toţi nu vorbeau decât despre asta și ne întrebam, cu 
sufletul la gură, ce se va alege de bunul nostru președinte. 

Într-o joi dimineaţă, Harry Quebert și-a început cursul astfel: 

— Doamnelor și domnilor, suntem cu toţii foarte interesați de 
ceea ce se petrece în acest moment la Washington, nu? 
Afacerea Lewinsky... Imaginaţi-vă că, de la George Washington, 
în toată istoria Statelor Unite ale Americii au existat două motive 
care să pună capăt mandatului unui președinte: să fie un escroc 
notoriu, ca Richard Nixon, sau să moară. Și până azi, nouă 
președinți și-au văzut mandatul întrerupt din una dintre aceste 
două cauze: Nixon a demisionat și ceilalți opt au murit, jumătate 
dintre ei asasinați. lată însă că o a treia cauză s-ar putea adăuga 
la această listă: felația. Sexul oral, luatul în gură, suptul sulii. Și 
fiecare să se întrebe dacă puternicul nostru președinte, când are 
pantalonii în vine, rămâne puternicul nostru președinte. Căci 
iată pentru ce se înflăcărează America: pentru poveștile 
sexuale, cele legate de morală. America este paradisul suptului. 
Și veţi vedea, peste câţiva ani, cum nimeni nu-și va mai aminti 
că domnul Clinton a redresat economia dezastruoasă, a 
guvernat competent cu o majoritate republicană în Senat sau că 


VP-64 


a dat mâna cu Rabin și Arafat. Dimpotrivă, toată lumea își va 
aminti de afacerea Lewinsky, pentru că partidele de supt, 
doamnelor și domnilor, rămân gravate în memorie. Și ce, 
președintelui îi place să-i fie suptă din când în când. Și? Cu 
siguranţă nu e singurul. Cui, în sala asta, nu-i place asta? 

La aceste cuvinte, Harry s-a oprit și a scrutat auditoriul. A 
urmat o tăcere lungă: majoritatea studenţilor își contemplau 
încălţările. Jared, care stătea lângă mine, a închis chiar și ochii 
ca să nu-și încrucișeze privirea cu profesorul. Însă eu am ridicat 
mâna. Stăteam în ultimele rânduri, iar Harry, ţintuindu-mă cu 
degetul, a spus: 

— Ridicaţi-vă, tinere prieten. Ridicaţi-vă ca să vă vedem bine 
și spuneți-ne ce aveți pe suflet. 

Am urcat mândru pe scaun. 

— Imi place mult să mi se ia sula în gură, domnule profesor. 
Mă numesc Marcus Goldman și îmi place să-mi fie suptă. 
Asemenea bunului nostru președinte. 

Harry și-a lăsat în jos ochelarii de citit și m-a privit amuzat. 
Mai târziu, îmi va mărturisi: „În ziua aceea, când te-am văzut, 
Marcus, când l-am văzut pe tânărul acela mândru, cu trup bine 
făcut, în picioare pe scaunul său, mi-am zis: «Pentru numele lui 
Dumnezeu, iată un tip dat naibii»”. Pe moment m-a întrebat 
simplu: 

— Spuneţi-ne, tinere: vă place să vi se sugă de băieţi sau de 
fete? 

— De fete, domnule profesor Quebert. Sunt un bun 
heterosexual și un bun american. Dumnezeu să binecuvânteze 
pe președinte, sexul și America. 

Auditoriul, înmărmurit, a izbucnit în râs și a aplaudat. Harry 
era încântat. A explicat pentru colegii mei: 

— Vedeţi, de acum încolo nimeni nu-l va mai privi pe acest 
sărman băiat în același fel. Toată lumea își va zice: e scârbosul 
ăla căruia îi plac porcăriile sexuale. lar talentele sale, calităţile 
sale nu vor conta prea mult, el va fi pentru totdeauna „Domnul 
Căruia li Place Să-i Fie Suptă”. (S-a întors din nou în direcţia 
mea.) Domnule Căruia Vă Place Să Vă Fie Suptă, puteţi să ne 
spuneţi de ce ne-aţi făcut astfel de confidenţe în vreme ce 
colegii dumneavoastră au avut bunul-simţ să tacă? 

— Pentru că în paradisul suptului, domnule profesor Quebert, 
sexul poate să te ducă la pierzanie, dar poate și să te înalțe pe 
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culmi. Și cum în acest moment toţii ochii sunt îndreptaţi spre 
mine, am plăcerea să vă informez că scriu nuvele foarte bune 
care apar în revista universităţii, din care sunt puse în vânzare 
exemplare la preţul de numai cinci dolari, la terminarea acestui 
curs. 

La sfârșitul cursului, Harry a venit să mă caute la ieșirea din 
amfiteatru. Colegii mei devalizaseră stocul de reviste. El a 
cumpărat-o pe ultima. 

— Câte aţi vândut? m-a întrebat el. 

— Tot ce aveam, să tot fie cincizeci de exemplare. Și mi s-au 
comandat o sută, plătite dinainte. Le-am luat cu doi dolari și le- 
am revândut cu cinci. Tocmai am câștigat patru sute cincizeci 
de dolari. Fără să mai pun la socoteală că unul dintre membrii 
redacției mi-a propus să devin redactor-șef. Mi-a zis că am dato 
lovitură de marketing teribilă pentru revistă și că el nu a mai 
văzut niciodată așa ceva. A, da, era să uit: vreo zece fete mi-au 
lăsat numărul de telefon. Aveaţi dreptate, suntem în paradisul 
suptului. Și depinde de fiecare în parte să-l folosim cu bună 
știință. 

Mi-a zâmbit și mi-a întins mâna. 

— Harry Quebert, s-a prezentat el. 

— Știu cine sunteţi, domnule. Eu sunt Marcus Goldman. Visez 
să devin un mare scriitor, ca dumneavoastră. Sper ca nuvela 
mea să vă placă. 

Ne-am strâns mâinile cu putere și el mi-a zis: 

— Dragă Marcus, nu e nicio îndoială că vei ajunge departe. 

(J 

Ca să fiu sincer, în ziua aceea nu am ajuns mult mai departe 
de biroul decanului Facultății de litere, Dustin Pergal, care m-a 
convocat foarte mânios: 

— Tinere, mi-a zis el cu o voce nervoasă și ascuțită, tot 
strângând brațele fotoliului. Aţi ţinut astăzi, în plin amfiteatru, o 
cuvântare cu caracter pornografic? 

— Pornografic, nu. 

— Nu aţi făcut, în faţa a trei sute dintre colegii 
dumneavoastră, apologia sexului oral? 

— Am vorbit despre supt, domnule. Într-adevăr. 

Pergal și-a ridicat ochii spre cer. 
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— Domnule Goldman, recunoașteţi că ați folosit cuvintele 
Dumnezeu, a binecuvânta, sex, heterosexual, homosexual și 
America în aceeași frază? 

— Nu mai ţin minte exact conţinutul spuselor mele, dar da, 
erau și cuvintele astea. 

A încercat să-și păstreze calmul și a articulat rar: 

— Domnule Goldman, îmi puteţi spune ce gen de frază 
obscenă poate să conţină toate aceste cuvinte în același timp? 

— O, liniștiţi-vă, domnule decan, nu era obscen. Era pur și 
simplu o binecuvântare în privința lui Dumnezeu, Americii, 
sexului și tuturor practicilor care pot decurge de aici. Prin față, 
prin spate, la stânga, la dreapta și în toate direcţiile, dacă 
înțelegeţi ce vreau să spun. Știţi, noi, americanii, suntem un 
popor căruia îi place să binecuvânteze. Face parte din cultura 
noastră. De fiecare dată când suntem mulţumiţi, binecuvântăm. 

Și-a ridicat ochii spre cer. 

— Aţi improvizat apoi un stand de vânzare pentru revista 
universităţii la ieșirea din amfiteatru? 

— Absolut, domnule. Dar era un caz de forţă majoră pe care-l 
explic bucuros aici. Ştiţi, eu mă străduiesc mult să scriu nuvele 
pentru revistă, dar redacţia se limitează să mi le publice doar în 
paginile proaste. Aveam așadar nevoie de puţină publicitate, 
altfel nimeni nu mă citește. De ce să scrii dacă nimeni nu te 
citește? 

— Era o nuvelă cu caracter pornografic? 

— Nu, domnule. 

— Mi-ar plăcea să arunc un ochi pe ea. 

— Bucuros. Cinci dolari exemplarul. 

Pergal a explodat. 

— Domnule Goldman! Cred că dumneavoastră nu sesizaţi 
gravitatea situaţiei! Cuvintele rostite de dumneavoastră au 
șocat! Unii studenţi s-au plâns! Este o situaţie dezagreabilă 
pentru dumneavoastră, pentru mine, pentru toată lumea. 
Aparent, aţi fi declarat (a citit pe o foaie din faţa lui): „Imi place 
să-mi fie suptă... Sunt un bun heterosexual și un bun american. 
Dumnezeu să binecuvânteze pe președinte, sexul și America”. 
Dar ce este circul ăsta, pentru numele lui Dumnezeu? 

— Nu este decât adevărul, domnule decan: sunt un bun 
heterosexual și un bun american. 
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— Asta nu mă interesează! Orientarea dumneavoastră 
sexuală nu interesează pe nimeni, Goldman! Cât despre jocurile 
dezgustătoare pe care le practicați între picioare, acestea nu-i 
privesc deloc pe colegii dumneavoastră! 

— Dar nu am făcut decât să răspund la întrebările domnului 
profesor Quebert. 

Auzind fraza din urmă, puţin i-a lipsit lui Pergal să nu se 
sufoce. 

— Ce... ce spuneţi? Întrebările profesorului Quebert? 

— Da, el a întrebat cui îi place să-i fie suptă și cum am ridicat 
mâna, pentru că eu consider că nu e politicos să nu răspunzi 
când ţi se pune o întrebare, el m-a întrebat dacă preferam să-mi 
fie suptă de băieţi sau de fete. Asta-i tot. 

— Profesorul Quebert v-a întrebat dacă vă place...? 

— Chiar așa. Înţelegeţi, domnule decan, este greșeala 
președintelui Clinton. Toată lumea vrea să facă ceea ce face 
președintele. 

Pergal s-a ridicat să caute o mapă printre dosarele de pe raft. 
S-a reașezat la birou și m-a privit drept în ochi. 

— Cine sunteţi dumneavoastră, domnule Goldman? Vorbiţi-mi 
puţin despre dumneavoastră. Sunt curios să știu de unde veniţi. 

l-am explicat că mă născusem la sfârșitul anilor '70, la 
Montclair, New Jersey, dintr-o mamă funcţionară într-un mare 
magazin și un tată inginer. O familie din clasa de mijloc, de buni 
americani. Fiu unic. Copilărie și adolescenţă fericite, deși cu 
inteligenţă peste medie. Liceul Felton. Formidabi/ul. Suporter al 
echipei Giants. Aparat dentar la paisprezece ani. Vacanţe la o 
mătușă din Ohio, la bunici, în Florida, pentru soare și portocale. 
Totul cât se poate de normal. Nicio alergie, nicio boală știută de 
semnalat. Intoxicaţie alimentară cu pui în timpul unei tabere cu 
cercetașii, în vacanţă, la vârsta de opt ani. Imi plac câinii, nu și 
pisicile. Sporturi: lacrosse, alergat și box. Ambiţii: să devin un 
scriitor celebru. Nu fumez pentru că faci cancer la plămâni și te 
simţi rău dimineaţa când te scoli. Beau cu măsură. Mâncare 
preferată: friptură și macaroane cu brânză. Consum ocazional 
fructe de mare, mai ales la Joe's Stone Crab, în Florida, chiar 
dacă mama îmi zice că asta aduce ghinion din cauza origini; 
noastre. 

Pergal mi-a ascultat biografia fără să se clintească. Când am 
terminat, mi-a zis pur și simplu: 
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— Domnule Goldman: ce-ar fi să terminaţi cu poveștile? 
Tocmai m-am uitat în dosarul dumneavoastră. Am dat câteva 
telefoane, am vorbit cu directorul Liceului Felton. Mi-a zis că 
erați un elev ieșit din comun și că aţi fi putut urma cele mai mari 
universităţi. Așa că spuneţi-mi: ce căutaţi aici? 

— Nu înţeleg, domnule decan. 

— Domnule Goldman: cine alege Burrows în loc de Harvard 
sau Yale? 

e 

Revelația mea din amfiteatru avea să-mi schimbe viața de la 
un capăt la altul, chiar dacă ar fi putut să mă coste locul la 
Burrows. Pe moment, Pergal încheiase întrevederea noastră, 
spunându-mi că avea să reflecteze la soarta mea și, în cele din 
urmă, întâmplarea nu a avut consecințe. Voi afla peste ani că 
Pergal, care considera că un student care crea probleme o dată 
avea să creeze mereu, voise să mă dea afară, iar Harry a fost 
cel care a insistat ca să pot rămâne la Burrows. 

A doua zi după acest episod memorabil, am fost votat să 
preiau frâiele revistei universităţii și să-i dau o dinamică nouă. 
Ca un adevărat Formidabil, am decis că această nouă dinamică 
ar presupune să încetăm să mai publicăm operele lui Reinhartz 
și să-mi acord favoarea de a apărea pe coperta fiecărui număr. 
Apoi, lunea următoare, l-am întâlnit pe Harry din întâmplare la 
sala de box din campus, pe care o frecventam asiduu de când 
sosisem. Era, în schimb, prima dată când îl vedeam aici. Locul 
nu era de obicei aglomerat; la Burrows lumea nu prea boxa și, în 
afară de mine, singura persoană care venea regulat era Jared, 
pe care reușisem să-l conving să facă câteva runde cu mine, din 
două în două săptămâni, pentru că aveam nevoie de un 
partener, foarte slab de preferinţă, ca să fiu sigur că-l bat. Așa 
că o dată la cincisprezece zile îl băteam măr pe Jared cu o 
oarecare plăcere: aceea de a fi pentru totdeauna Formidabilul. 

In lunea când Harry a venit la sală, eram ocupat să-mi lucrez 
poziția de gardă în faţa unei oglinzi. Işi purta ţinuta de sport cu 
aceeași eleganţă ca și costumul. Intrând, m-a salutat de departe 
și mi-a zis firesc: „Nu știam că vă place atât de mult boxul, 
domnule Goldman”. Apoi s-a antrenat la sac într-un colț al sălii. 
Se mișca bine, era abil și alert. Ardeam de nerăbdare să mă duc 
să-i vorbesc, să-i povestesc cum, după cursul lui, fusesem 
convocat de Pergal să-i vorbesc despre suptul sulii și libertatea 
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de expresie, să-i zic că eram noul redactor-șef al revistei 
universității și cât de mult îl admiram. Eram însă prea 
impresionat ca să îndrăznesc să-l abordez. 

A revenit la sală lunea următoare, când a asistat la bătaia 
bilunară a lui Jared. La marginea ringului, a observat cu interes 
cum îl loveam în toată regula și fără milă pe colegul meu, iar 
după partidă mi-a zis că mă considera un boxer bun, că el însuși 
dorea să reînceapă serios antrenamentul, ca să se menţină în 
formă, și că sfaturile mele ar fi bine-venite. Avea cincizeci și 
ceva de ani, dar ghiceai sub tricoul lui larg un piept mare și 
puternic: lovea cu precizie la faţă, avea un echilibru bun, jocul 
său de picioare era cam încet, dar stabil, garda și reflexele 
intacte. l-am propus atunci să lucrăm puţin la sac pentru început 
și ne-am petrecut seara astfel. 

A revenit și în lunea următoare și tot așa. lar eu am ajuns, 
într-o oarecare măsură, antrenorul lui personal. In felul acesta, 
tot făcând exerciţii, Harry și cu mine am început să ne 
apropiem. Adesea, după antrenament, pălăvrăgeam puţin, 
așezați unul lângă altul pe băncile de lemn ale vestiarului, 
așteptând să ni se usuce sudoarea. După câteva săptămâni, a 
sosit clipa de temut când Harry a vrut să urce pe ring pentru un 
meci de trei runde cu mine. Evident că nu am îndrăznit să-l 
lovesc, dar el nu s-a lăsat rugat ca să-mi aplice câteva directe 
răsunătoare de dreapta în bărbie, aruncându-mă la podea de 
câteva ori. Râdea, spunea că nu mai făcuse asta de ani și că 
uitase cât de amuzant era. După ce m-a cotonogit la propriu, 
mi-a propus să mergem să mâncăm. L-am dus într-o bodegă 
pentru studenţi, pe o arteră animată din Burrows, și în vreme ce 
mâncam hamburgeri înmuiaţi în grăsime, am vorbit despre cărți 
Și scris. 

— Sunteţi un student bun, mi-a zis el, știți o groază de lucruri. 

— Mulţumesc! Aţi citit povestirea mea? 

— Nu încă. 

— Mi-ar plăcea mult să știu ce părere aveţi despre ea. 

— Ei bine, prietene, dacă asta vă face fericit, vă promit că o 
să arunc un ochi pe ea și o să vă spun ce cred. 

— Mai ales, să fiţi dur, am zis. 

— Promit. 

Mă numise prieten și emoția m-a zăpăcit de tot. În aceeași 
seară, mi-am sunat părinţii ca să-i pun la curent: după numai 
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câteva luni de facultate, luasem masa cu marele Harry Quebert. 
Mama, înnebunită de fericire, a telefonat apoi la jumătate din 
New Jersey ca să anunţe că extraordinarul ei fiu, Marcus al ei, 
Formidabilul, stabilise deja contacte în cele mai înalte sfere ale 
literaturii. Cu siguranţă, Marcus avea să devină un mare scriitor. 

Mesele după antrenamentele de box au devenit în curând 
parte din ritualul de luni seara, momente pe care nicio 
întâmplare neprevăzută nu le-ar fi putut anula și care alimentau 
sentimentul că eram Formidabilul. Trăiam o relaţie privilegiată 
cu Harry Quebert; de acum, joile, când aveam vreo intervenţie 
în timpul cursului său, în vreme ce studenţii ceilalți trebuiau să 
se mulțumească cu apelativul banal de doamnă sau domn, el 
îmi spunea Marcus. 

Peste câteva luni - era, probabil, ianuarie sau februarie, puţin 
după vacanţa de Crăciun - în timpul uneia dintre mesele noastre 
de luni, am insistat pe lângă Harry să-mi spună ce impresie îi 
făcuse povestirea mea, pentru că încă nu-mi zisese nimic. După 
o ezitare, m-a întrebat: 

— Chiar vrei să știi? 

— Absolut. Și fiţi critic. Sunt aici ca să învăţ. 

— Scrii bine. Ai talent cu carul. 

Am roșit de plăcere. 

— Și altceva? am strigat nerăbdător. 

— Eşti talentat, lucrul ăsta nu poate fi negat. 

Eram în culmea fericirii. 

— Este vreun aspect pe care ar trebui să-l îmbunătățesc, 
după părerea dumneavoastră? 

— O, da, bineînţeles. Știi, ai mult potenţial, dar, în fond, ceea 
ce am citit e prost. Foarte prost, ca să fiu sincer. Nu valorează 
nimic. La fel stă treaba, de altfel, cu toate celelalte texte scrise 
de tine, pe care le-am citit în revista universităţii. Să tai arbori 
ca să publici astfel de prostii e o crimă. Nu există destule păduri, 
proporţional cu numărul de scriitori proști care trăiesc în ţara 
asta. Trebuie să faci un efort. 

Am simţit cum mi se urcă sângele la cap. Ca și cum aș fi 
primit o lovitură teribilă de măciucă. Se dovedea așadar că 
Harry Quebert, regele literaturii, era mai ales regele ticăloșilor. 

— Sunteţi mereu așa? l-am întrebat pe un ton rece. 

El a surâs, amuzat, privindu-mi chipul cu aerul acela de pașă, 
ca și cum ar fi savurat clipa. 
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— Cum sunt? a întrebat. 

— Infect. 

A izbucnit în râs. 

— Vezi, Marcus, ştiu exact ce fel de individ eşti: un mic 
încrezut de prim rang care crede că Montclair e centrul lumii. 
Cam cum se credeau europenii în Evul Mediu, înainte să ia o 
corabie și să descopere că majoritatea civilizațiilor de dincolo de 
oceane erau mai dezvoltate decât a lor, ceea ce au tot încercat 
să ascundă printr-o grămadă de masacre. Ce vreau eu să spun, 
Marcus, e că eşti un tip senzațional, dar că poți să ajungi un 
ratat dacă nu te scuturi un pic de aerele astea. Textele sunt 
bune. Dar trebuie revăzut totul: stilul, frazele, conceptele, ideile. 
Trebuie să reconsideri totul și să muncești mult mai mult. 
Problema ta e că nu lucrezi destul. Te multumești cu foarte 
puţin, înșiri cuvintele fără să le alegi și asta se resimte. Crezi că 
ești un geniu, nu? Te înșeli. Totul e de-abia la început. Mă 
urmărești? 

— Nu tocmai... 

Eram furios: cum îndrăznea el, chiar dacă era marele 
Quebert? Cum îndrăznea el să se adreseze astfel cuiva 
supranumit Formidabilul? A continuat: 

— O să-ţi dau un exemplu foarte simplu. Eşti un boxer bun. 
Este o realitate. Știi să te baţi. Dar uită-te la tine: nu te măsori 
decât cu amărâtul ăla, un slăbănog pe care îl lovești cu sete, cu 
genul acela de automulțumire care mă face să vomit. Nu te 
măsori decât cu el pentru că ești sigur că-l domini. Asta face din 
tine un om slab, Marcus. Un laş. Un coi moale. Un nada, un 
nimic, un tip care blufează, un șarlatan. Ești praf în ochi. Și cel 
mai rău e că te mulţumești cu situaţia asta de minune. Măsoară- 
te cu un adversar adevărat! Ai curajul ăsta! Boxul nu minte 
niciodată, a urca pe un ring este un mijloc foarte sigur de a ști 
cât valorezi: fie îţi culci adversarul la podea, fie te culcă el, dar 
nu poţi să te minţi nici pe tine însuţi, nici pe ceilalți. Dar tu 
aranjezi mereu lucrurile în așa fel încât să ieși vedetă. Ești ceea 
ce se numește un impostor. Ştii de ce redacţia îţi punea textele 
la sfârșitul revistei? Pentru că erau proaste. Pur și simplu. Și de 
ce textele lui Reinhartz adunau toate elogiile? Pentru că erau 
foarte bune. Asta ar fi putut să-ţi stârnească dorința de a te 
depăși, de a munci ca un nebun și de a produce un text 
extraordinar, dar era atât de simplu să-ți faci numărul, să-l 
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îndepărtezi pe Reinhartz și să-ţi publici propriile texte, în loc să- 
ți pui sub semnul întrebării ceea ce scrii. Lasă-mă să ghicesc, 
Marcus, așa ai procedat toată viaţa? Oare mă înșel? 

Eram nebun de furie. 

— Nu știți nimic, domnule Quebert! am strigat. Eram foarte 
apreciat la liceu! Eram Formiaabilul! 

— Dar uită-te la tine, Marcus, nu știi să cazi! Ți-e teamă de 
cădere. Și de aceea, dacă nu schimbi nimic în acest sens, o să 
devii un om gol pe dinăuntru și neinteresant. Cum poţi trăi fără 
să știi să cazi? Privește-te în față, pentru numele lui Dumnezeu, 
și întreabă-te ce naiba cauţi aici la Burrows! Ti-am citit dosarul! 
Am vorbit cu Pergal! Era cât pe ce să-ți trântească ușa-n nas, 
micuțule geniu! Ai fi putut urma Harvard, Yale, toată Poison Ivy 
League dacă ai fi vrut, dar nu, a trebuit să vii aici, pentru că 
Dumnezeu te-a dotat cu o pereche de coaie atât de mici, că nu 
ai curajul să te măsori cu adversari adevăraţi. Am sunat și la 
Felton, am vorbit cu directorul, acest sărman complet naiv, care 
mi-a vorbit despre Formidabi/ cu lacrimi în voce. Venind aici, 
Marcus, știi că vei fi personajul de neînvins pe care l-ai creat de 
la un capăt la altul, un personaj care nu este de fapt înarmat să 
înfrunte viața adevărată. Aici, știai dinainte că nu exista riscul să 
cazi. Pentru că asta cred eu că este problema ta: încă nu ai 
înţeles cât de important e să știi să cazi. Și asta te va pierde 
dacă nu te trezești. 

Spunând acestea, a scris pe un șerveţel o adresă la Lowell, 
Massachusetts, care se afla la o oră cu mașina. Mi-a zis că acolo 
exista un club de box și că se organizau în fiecare joi seara 
partide la care putea participa orice doritor. Și a plecat, lăsându- 
mă să plătesc nota. 

În lunea de după discuţie, Quebert nu a mai pus piciorul în 
sala de box și nici în lunea următoare. În amfiteatru îmi vorbea 
cu domnul şi se purta rece. În cele din urmă, m-am hotărât să 
mă duc să-l întâlnesc la ieșirea de la unul dintre cursurile sale. 

— Nu mai veniți la sală? l-am întrebat. 

— Ţin mult la tine, Marcus, dar, așa cum ţi-am spus, cred că 
ești un mic plângăcios dublat de un încrezut, iar timpul meu e 
mult prea preţios ca să-l risipesc cu tine. Locul tău nu e la 
Burrows și nu am ce face în tovărășia ta. 

Astfel că joia următoare, furios, am împrumutat mașina lui 
Jared și m-am dus la sala de box recomandată de Harry. Era un 
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hangar imens, în plină zonă industrială. Un loc înspăimântător, 
cu multă lume înăuntru, duhnind a sudoare și sânge. Pe ringul 
central se dezlănţuia o luptă de o violenţă rară, iar numeroșii 
spectatori strânși până lângă corzi scoteau urlete de fiare. Mi- 
era teamă, îmi venea s-o iau la fugă, să mă declar învins, dar n- 
am apucat: un negru uriaș, despre care am aflat că era 
proprietarul sălii, s-a înfiinţat în faţa mea. „Vrei să boxezi, 
whitey?”, m-a întrebat el. Am răspuns afirmativ și m-a trimis să 
mă schimb în vestiar. Un sfert de oră mai târziu, eram pe ring, 
față în faţă cu el, pentru o partidă de două runde. 

O să-mi amintesc toată viața de bătaia pe care mi-a aplicat-o 
în seara aceea adversarul meu, de am crezut că o să mor. Am 
fost măcelărit, sub aclamaţiile sălbatice ale sălii încântate să-l 
vadă pe micuțul și drăgălașul student alb ca laptele, venit din 
Montclair, cu obrajii zdrobiţi. În ciuda stării mele, mi-am făcut un 
legământ de onoare să nu cedez până la terminarea timpului 
regulamentar, treabă de mândrie, așteptând gongul final ca să 
mă prăbușesc la podea, KO. Când am redeschis ochii, tota 
ameţit, dar mulțumind cerului că nu eram mort, l-am văzut pe 
Harry deasupra mea, cu un burete și apă. 

— Harry? Ce faci aici? 

Imi tampona delicat faţa. Surâdea. 

— Dragul meu Marcus, ai o pereche de coaie incredibile: tipul 
ăsta cântărește probabil cu treizeci de kilograme mai mult decât 
tine... Ai făcut o partidă minunată. Sunt mândru de tine... 

Am încercat să mă ridic, el m-a sfătuit să nu fac asta. 

— Nu te mișca, cred că ai nasul spart. Eşti un tip OK, Marcus. 
Mă îndoiam, dar tocmai mi-ai dovedit-o. Participând la partida 
asta, mi-ai dovedit că speranţele pe care mi le pun în tine din 
ziua în care ne-am întâlnit nu sunt în van. Tocmai mi-ai 
demonstrat că ești capabil să te înfrunți pe tine însuţi și să te 
depășești. De acum putem deveni prieteni. Voiam să-ţi spun: 
ești persoana cea mai strălucită pe care am întâlnit-o în ultimii 
ani și nu am nicio îndoială că vei deveni un mare scriitor. O să te 
ajut. 

* 

Aşadar, după episodul cu bătaia monumentală de la Lowell, a 
început cu adevărat prietenia noastră, iar Harry Quebert, 
profesorul meu de literatură ziua, devenea Harry și atât, 
partenerul meu de box lunea seara și prietenul meu, și maestrul 
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în unele după-amiezi de concediu, în care mă învăţa cum să 
devin scriitor. Activitatea aceasta din urmă avea loc în general 
sâmbăta. Ne întâlneam într-un diner din apropierea campusului 
și, așezați la o masă mare unde puteam să ne întindem cărțile și 
foile, el îmi recitea textele și îmi dădea sfaturi, îndemnându-mă 
mereu să o iau de la capăt și să nu încetez niciodată să-mi 
regândesc frazele. „Un text nu e niciodată bun, îmi zicea el. 
Există pur și simplu un moment în care el este mai puţin rău 
decât înainte”. Între întâlnirile noastre, petreceam ore întregi în 
camera mea lucrând iar și iar la textele mele. Și astfel eu, cel 
care întotdeauna trecusem prin viaţă cu o oarecare ușurință, cel 
care știusem mereu să-i înșel pe ceilalţi, am dat peste ceva 
neprevăzut, dar cât de neprevăzut! Harry Quebert în persoană, 
care a fost prima și singura persoană care m-a făcut să mă 
confrunt cu mine însumi. 

Harry nu s-a mulțumit doar să mă învețe să scriu: el m-a 
învăţat și să-mi deschid sufletul. M-a dus la teatru, la expoziţii, 
la cinema. Și la Symphony Hall din Boston; zicea că o operă bine 
interpretată îl putea face să plângă. Considera că noi doi ne 
asemănam mult și îmi povestea adesea din trecutul lui de 
scriitor. Spunea că scrisul îi schimbase viaţa și că asta se 
petrecuse la mijlocul anilor '70. Îmi amintesc că într-o zi, în care 
ne duceam undeva lângă Teenethridge ca să ascultăm un cor de 
pensionari, își deschisese străfundurile memoriei. Se născuse în 
1941, la Benton, în New Jersey, mama lui era secretară, iar tatăl 
medic, fiind singur la părinţi. Cred că fusese un copil de-a 
dreptul fericit și că nu e mare lucru de povestit despre vremea 
de atunci. După părerea mea, povestea lui începea cu adevărat 
la sfârșitul anilor '60, când, după ce terminase studiile la 
universitatea din New York, a găsit o slujbă de profesor de 
literatură la un liceu din Queens. Dar s-a simţit în scurt timp 
nesatisfăcut în sălile de clasă; nu avea decât un singur vis, care 
îl obsedase dintotdeauna: acela de a scrie. În 1972, și-a publicat 
primul roman, în care își pusese mari speranțe, dar care nu 
cunoscuse decât un succes foarte modest. Se decisese atunci să 
treacă într-o nouă etapă. „Într-o zi, îmi explicase el, mi-am scos 
economiile de la bancă și am pornit-o la drum: mi-am zis că era 
vremea să scriu un roman al naibii de bun și m-am apucat să 
caut o casă pe coastă ca să pot petrece câteva luni liniștite și să 
lucrez netulburat. Am găsit o casă la Aurora: am știut pe loc că 
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ea era cea potrivită. Am părăsit New Yorkul la sfârșitul lunii mai 
a anului 1975 și m-am stabilit la New Hampshire, ca să nu mai 
plec niciodată de aici. Pentru că romanul pe care l-am scris în 
vara aceea mi-a deschis porţile gloriei: ei, da, Marcus, în anul 
acela, mutându-mă la Aurora, am scris Originile răului. Cu banii 
de pe drepturile de autor am cumpărat casa și de atunci trăiesc 
aici. Este un loc extraordinar, o să vezi, va trebui să vii cu 
ocazia...” 

M-am dus la Aurora pentru prima dată la începutul lui ianuarie 
2000, în timpul vacanței universitare de Crăciun. În momentul 
acela, eu și cu Harry ne cunoșteam de aproape un an și 
jumătate. Îmi amintesc că venisem cu vin pentru el și cu flori 
pentru soția lui. Harry, văzând buchetul imens, m-a privit 
amuzat și mi-a zis: 

— Flori? lată ceva interesant, Marcus. Ai să-mi mărturisești 
ceva? 

— Sunt pentru soţia ta. 

— Soţia mea? Dar eu nu sunt însurat. 

Mi-am dat seama atunci că, de când ne frecventam noi, nu 
vorbiserăm niciodată despre viaţa sa intimă: nu exista doamna 
Harry Quebert. Nu exista familia Harry Quebert. Nu exista decât 
Quebert. Numai Quebert. Quebert care se plictisea de el atât de 
mult, încât lega prietenie cu unul dintre studenții săi. Am înţeles 
asta mai ales datorită frigiderului: puţin după ce sosisem, când 
ne așezaserăm în living, o încăpere minunată, cu pereții 
acoperiţi cu lambriuri și biblioteci, Harry m-a întrebat dacă 
voiam să beau ceva. 

— Limonadă? 

— Cu plăcere. 

— Este o carafă cu limonadă în frigider, făcută special pentru 
tine. Du-te să te servești și adu-mi și mie un pahar mare, 
mulțumesc. 

M-am executat. Când am deschis frigiderul, am constatat că 
era gol: nu era înăuntru decât o carafă cu o amărâtă de 
limonadă, pregătită cu grijă, cu gheaţă în formă de steluțe, 
coajă de lămâie și frunze de mentă. Era un frigider de om 
singur. 

— Frigiderul e gol, Harry, am zis întorcându-mă în living. 

— Of, o să mă duc să fac cumpărături în curând. Mă scuzi, dar 
nu obișnuiesc să am invitați. 
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— Trăiești singur aici? 

— Bineînţeles. Cu cine ai vrea să stau? 

— Vreau să spun: nu ai familie? 

— Nu. 

— Nici soție, nici copii? 

— Nimic. 

— O prietenă? 

A surâs trist: 

— Nicio prietenă. Nimic. 

După prima vizită la Aurora am realizat că imaginea pe care o 
aveam despre Harry era trunchiată: casa sa de la malul 
oceanului era imensă, dar complet pustie. Harry L. Quebert, 
vedetă a literaturii americane, profesor respectat, adulat de 
studenţii săi, fermecător, charismatic, elegant, boxer, 
invulnerabil, devenea Harry și atât când venea acasă, în orășelul 
său din New Hampshire. Un om retras, uneori puţin trist, căruia 
îi plăceau plimbările lungi pe plajă, coborând de pe terasă, și 
care dorea foarte mult să le împrăștie pescărușilor pâine uscată, 
pe care o ţinea într-o cutie de tablă pe care scria Amintire de la 
Rockland, Maine. Şi mă întrebam ce-a putut să se petreacă în 
viața acestui om ca să o sfârșească astfel. 

Singurătatea lui Harry nu m-ar fi neliniștit dacă prietenia 
noastră nu ar fi început să stârnească inevitabilele zvonuri. 
Ceilalţi studenţi, remarcând că întreţineam o relaţie specială cu 
Harry, au insinuat că am fi homo. Într-o sâmbătă de dimineaţă, 
agasat de remarcile colegilor mei, am sfârșit prin a-l întreba 
direct pe Harry: 

— Harry, de ce ești mereu singur? 

El a dat din cap; i-am văzut ochii strălucindu-i. 

— Încerci să-mi vorbești despre iubire, Marcus, dar iubirea e 
ceva complicat. lubirea e foarte complicată. Este cel mai 
extraordinar și, totodată, cel mai rău lucru care se poate 
întâmpla. O să o descoperi într-o zi. lubirea poate să facă foarte 
rău. Și totuși, nu trebuie să-ţi fie teamă să cazi, și mai ales să te 
îndrăgostești, pentru că iubirea este și foarte frumoasă, dar ca 
tot ce e frumos, te orbește și asta îţi face rău la ochi. De aceea, 
de multe ori plângem după ce iubim. 

Din ziua aceea, m-am apucat să-l vizitez pe Harry regulat la 
Aurora. Uneori, veneam de la Burrows numai pe timpul zilei, 
alteori îmi petreceam noaptea acolo. Harry mă învăţa să devin 
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scriitor, iar eu făceam în așa fel încât el să se simtă mai puţin 
singur. Și astfel, în anii care au urmat până la sfârșitul studiilor 
mele universitare, îl întâlneam la Burrows pe Harry Quebert, 
scriitorul-vedetă, și-l vizitam la Aurora pe Harry și atât, omul 
singur. 

e 

În vara anului 2002, după patru ani petrecuţi la Burrows, mi- 
am obţinut licenţa în literatură. În ziua înmânării diplomelor, 
după ceremonia în marele amfiteatru, unde îmi ţinusem 
discursul meu de șef de promoție, la care familia și prietenii 
veniţi din Montclair au fost prezenţi ca să constate cu emoție că 
eu continuam să fiu Formidabilul, am făcut câţiva pași cu Harry 
prin campus. Hoinăream pe sub platanii înalţi, iar hazardul a 
făcut să ajungem până la sala de box. Soarele era strălucitor, 
era o zi nemaipomenită. Am făcut un ultim pelerinaj printre saci 
și ringuri. 

— Acolo a început totul, a zis Harry. Ce-o să faci de acum 
încolo? 

— O să mă întorc la New York, să scriu o carte. Să devin 
scriitor. Așa cum m-ai învăţat. Să scriu un mare roman. 

A zâmbit. 

— Un mare roman? Răbdare, Marcus, ai toată viaţa înainte 
pentru asta. Vei mai reveni din când în când pe aici, nu? 

— Bineînţeles. 

— Vei avea mereu un loc al tău la Aurora. 

— Știu, Harry. Mulţumesc. 

M-a privit și m-a luat de după umeri. 

— Au trecut câţiva ani de când ne-am întâlnit. Te-ai schimbat 
mult, ai devenit bărbat. Aştept cu nerăbdare să-ţi citesc primul 
roman. 

Ne-am privit îndelung și el a adăugat: 

— In fond, de ce vrei să scrii, Marcus? 

— Nu știu deloc de ce. 

— Acesta nu-i un răspuns. De ce scrii? 

— Pentru că am asta în sânge... Și pentru că atunci când mă 
scol dimineața, ăsta-i primul lucru care-mi vine în minte. E tot ce 
pot spune. Și tu, de ce ai devenit scriitor, Harry? 

— Pentru că scrisul a dat sens vieţii mele. În cazul în care nu 
ai observat încă, viaţa, în general, nu are sens. Doar dacă te 
străduiești să-i dai unul și te baţi în fiecare zi ca Dumnezeu să te 
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ajute ca să atingi acest scop. Ai talent, Marcus: dă un sens vieţii 
tale, lasă vântul gloriei să-ţi poarte numele pretutindeni. Să fii 
scriitor înseamnă să fii viu. 

— Și dacă nu reușesc? 

— O să reușești. Va fi dificil, dar vei reuși. În ziua în care a 
scrie va da un sens vieții tale, vei fi un adevărat scriitor. De aici 
încolo, mai ales, să nu-ţi fie teamă să cazi. 

Romanul pe care l-am scris în următorii doi ani a fost cel care 
m-a propulsat în vârf. Mai multe edituri mi-au propus să-mi 
cumpere manuscrisul și, în cele din urmă, în cursul anului 2005, 
am semnat un contract pentru o frumoasă sumă de bani cu 
prestigioasa editură newyorkeză Schmid & Hanson, al cărei 
director Roy Barnaski, ca un adevărat om de afaceri ce era, m-a 
pus să semnez un contract-cadru pentru cinci cărţi. De la 
apariţia sa, din toamna lui 2006, romanul a cunoscut un succes 
imens. Formidabilul de la liceul Felton a devenit un romancier 
celebru și viața mea s-a schimbat radical: aveam douăzeci și opt 
de ani și eram de acum bogat, cunoscut și talentat. Eram 
departe de a bănui că lecţia lui Harry era de-abia la început. 


27. Acolo unde fuseseră plantate 
hortensiile 


„Harry, am o oarecare îndoială în legătură cu ceea ce scriu 
acum. Nu știu dacă e ceva bun. Dacă merită osteneala... 

— Pune-ţi șortul, Marcus. Și du-te să alergi. 

— Acum? Dar plouă de rupe. 

— Scutește-mă cu lamentaţiile, micuță domnişoară. Ploaia n-a 
omorât niciodată pe nimeni. Dacă nu ai curajul să alergi prin 
ploaie, nu vei avea nici curajul să scrii o carte. 

— Este tot unul dintre sfaturile tale faimoase? 

— Da. Și este un sfat care se aplică tuturor personajelor care 
trăiesc în fiinţa ta: bărbatul, boxerul și scriitorul. Dacă într-o zi ai 
îndoieli asupra a ceea ce ești în curs să faci, haide, aleargă. 
Aleargă până-ţi pierzi minţile: vei simţi cum se naște în tine furia 
de a învinge. Știi, Marcus, și eu detestam ploaia înainte... 

— Ce te-a făcut să-ţi schimbi părerea? 

— Cineva. 
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— Cine? 

— La drum. Pleacă acum. Nu te întoarce decât când vei fi 
epuizat. 

— Cum vrei să învăţ dacă nu-mi povestești niciodată nimic? 

— Pui prea multe întrebări, Marcus. Să ai o cursă bună.” 

o... 

Era un tip masiv lângă care nu te simţeai prea comod; un 
afro-american cu mâini ca niște palete de lemn, al cărui sacou 
prea strâmt trăda un trup puternic și îndesat. Prima dată când |- 
am văzut, îndrepta către mine un revolver. A fost de altfel prima 
persoană care mă ameninţase vreodată cu o armă. A intrat în 
viața mea miercuri 18 iunie 2008, în ziua în care a început cu 
adevărat ancheta mea asupra asasinării Nolei Kellergan și a lui 
Deborah Cooper. In dimineaţa aceea, după aproape patruzeci și 
opt de ore petrecute la Goose Cove, am hotărât că venise 
vremea să înfrunt groapa căscată care fusese săpată la 
douăzeci de metri de casă și pe care mă mulțumisem până 
atunci să o observ de departe. După ce m-am strecurat pe sub 
benzile poliției, am cercetat îndelung terenul pe care-l 
cunoșteam foarte bine. Goose Cove era înconjurat de plajă și de 
pădurea de pe coastă și nu exista nici barieră, nici altă 
interdicţie de trecere care să delimiteze proprietatea. Oricine 
putea să vină și să plece și se întâmpla des să zărești persoane 
care se plimbau de-a lungul plajei sau prin pădurea din 
apropiere. Groapa se afla pe o parcelă cu iarbă, dominând 
oceanul, între terasă și pădure. Ajungând în fața ei, mii de 
întrebări au început să-mi clocotească în minte și mai ales aceea 
de a socoti câte ore petrecusem pe terasa aceea, în biroul lui 
Harry, în vreme ce cadavrul fetei se odihnea sub pământ. Am 
făcut câteva fotografii și chiar filmuleţe cu telefonul, încercând 
să-mi imaginez corpul descompus, așa cum îl găsise poliţia. 
Acaparat de scena crimei, nu am simțit prezenţa amenințătoare 
în spatele meu. Doar când m-am întors ca să filmez distanța 
dintre groapă și terasă am observat că era un bărbat la câţiva 
metri de mine, care mă ţintea cu un revolver. Am urlat: 

— Nu trage! Nu trage, pentru numele lui Dumnezeu! Sunt 
Marcus Goldman! Scriitor! 

A lăsat în jos arma de îndată. 

— Dumneavoastră sunteţi Marcus Goldman? 


VP-80 


Și-a aranjat pistolul în tocul agăţat la centură și am remarcat 
că purta o insignă. 

— Ești poliţist? am întrebat. 

— Sergent Perry Gahalowood. Brigada de criminalistică a 
poliţiei de stat. Ce învâărtiţi pe aici? E scena unei crime. 

— Faci asta des, să ţintești oamenii cu arma? Dacă eram de la 
poliția federală? Ai fi trecut drept idiot, ha! Ți-aș fi făcut vânt pe 
loc din poliţie. 

A izbucnit în râs. 

— Dumneavoastră? Un poliţist? De zece minute vă observ 
cum mergeţi pe vârfuri ca să nu vă murdăriţi pantofii. lar 
federalii nu scot strigăte când văd o armă. O scot pe a lor și trag 
în tot ce mișcă. 

— Am crezut că ești un bandit. 

— Pentru că sunt negru? 

— Nu, pentru că ai o mutră de bandit. Porţi o cravată indiană? 

— Da. 

— Complet demodată. 

— O să-mi spuneţi ce naiba căutaţi aici? 

— Locuiesc aici. 

— Cum așa, locuiti aici? 

— Sunt un prieten al lui Harry Quebert. M-a rugat să am grijă 
de casă cât lipsește. 

— Sunteţi total nebun! Harry Quebert a fost acuzat de dublă 
crimă, casa i-a fost percheziţionată și este interzis accesul! Vă 
arestez, prietene! 

— Nu ai sigilat casa. 

A rămas perplex o clipă, apoi a răspuns: 

— Nu m-am gândit că un scriitor de duminică ar veni aici să 
locuiască ilegal. 

— Trebuia să te gândești. Chiar dacă e un exerciţiu dificil 
pentru un polițist. 

— Oricum vă arestez. 

— Vid legislativ! am strigat. Nu sunt puse sigilii, nu există 
interdicţie! Dacă nu, te târăsc în faţa Curţii Supreme și te acuz 
că m-ai ameninţat cu pistolul. O să cer mii de despăgubiri. Am 
filmat totul. 

— Asta-i mâna lui Roth, nu? a suspinat Gahalowood. 

— Da. 
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— Pfi, ce diavol. Și-ar trimite propria mamă pe scaunul 
electric dacă asta l-ar putea disculpa pe unul dintre clienţii săi. 

— Vid legislativ, sergent. Vid legislativ. Sper că nu-mi porți 
pică. 

— Ba da. În orice caz însă, casa nu ne mai interesează. 
Dimpotrivă, vă interzic să pășiţi dincolo de benzile poliţiei. Nu 
știți să citiți? Scrie SCENA CRIMEI - ACCESUL INTERZIS. 

Regăsindu-mi siguranţa de sine, mi-am scuturat cămașa și am 
făcut câţiva pași în direcția gropii. 

— Imaginează-ţi, sergent, că eu însumi anchetez, am explicat 
foarte serios. Spune-mi mai degrabă ce știi despre treaba asta. 

A pufnit din nou în râs. 

— Visez? Dumneavoastră anchetați? lată ceva nou. De altfel, 
trebuie să-mi daţi cincisprezece dolari. 

— Cincisprezece dolari? Și pentru ce? 

— Atât m-a costat cartea dumneavoastră. Am citit-o anul 
trecut. Foarte proastă. Fără îndoială, cea mai proastă pe care 
am citit-o în viaţa mea. Mi-ar plăcea să mi se dea banii înapoi. 

L-am privit drept în ochi și i-am zis: 

— Cară-te dracului, sergent. 

Și cum tot înaintam, fără să mă uit pe unde mergeam, am 
căzut în groapă. Şi am început din nou să urlu pentru că eram 
acolo unde Nola murise. 

— Sunteţi culmea! a strigat Gahalowood din vârful grămezii 
de pământ. 

Mi-a întins mâna și m-a ajutat să urc. Ne-am dus să ne 
așezăm pe terasă și i-am dat banii. Nu aveam decât o bancnotă 
de cincizeci. 

— Ai mărunt? am întrebat. 

— Nu. 

— Păstrează restul. 

— Mulţumesc, scriitorule. 

— Nu mai sunt scriitor. 

Aveam să înţeleg repede că sergentul Gahalowood era un tip 
morocănos și totodată un încăpățânat. Cu toate acestea, după 
câteva rugăminţi, mi-a povestit că în ziua în care fusese 
descoperit cadavrul, era de serviciu și că fusese unul dintre 
primii care ajunseseră la groapă. 

— Erau resturi umane și o geantă de piele. O geantă 
inscripționată în interior cu numele Nola Ke/lergan. Am deschis-o 
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și înăuntru era un manuscris într-o stare relativ bună. Îmi 
închipui că pielea a conservat manuscrisul. 

— Cum ai știut că manuscrisul era al lui Harry Quebert? 

— Pe moment nu am avut habar. | l-am arătat în camera de 
interogatoriu și el l-a recunoscut imediat. Evident că am 
controlat textul apoi. Corespunde cuvânt cu cuvânt cu cartea lui 
Originile răului, publicată în 1976, la mai puţin de un an după 
dramă. Bizară coincidență, nu? 

— Faptul că ar fi scris o carte despre Nola nu dovedește că el 
ar fi ucis-o. El spune că manuscrisul dispăruse și că se întâmpla 
ca Nola să-l ia cu ea. 

— Am descoperit cadavrul fetei în grădina sa. Cu manuscrisul 
cărții lui. Aduceţi-mi dovada nevinovăţiei lui și poate că îmi voi 
schimba părerea. 

— Mi-ar plăcea să văd manuscrisul ăsta. 

— Imposibil. Dovadă incriminatoare. 

— Îţi spun însă că și eu anchetez, am insistat. 

— Ancheta ta nu mă interesează, scriitorule. O să ai acces la 
dosar de îndată ce Quebert va ajunge în faţa Marelui Juriu. 

Am vrut să arăt că nu eram un amator și că aveam și eu 
oarecare informaţii despre afacerea în chestiune. 

— Am vorbit cu Travis Dawn, actualul șef al poliţiei din Aurora. 
Se pare că în momentul dispariţiei Nolei, el avea o pistă: șoferul 
unui Chevrolet Monte Carlo negru. 

— Sunt la curent, mi-a replicat Gahalowood. Și ghici ce, 
Sherlock Holmes: Harry Quebert avea un Chevrolet Monte Carlo 
negru. 

— De unde știai de Chevrolet? 

— Am citit raportul din vremea aceea. 

Am cugetat o secundă și am zis: 

— O clipă, sergent. Dacă ești atât de deștept, explică-mi de ce 
Harry ar fi plantat flori pe locul unde ar fi fost îngropată Nola? 

— Își închipuia că grădinarii nu vor săpa atât de adânc. 

— Asta nu are niciun sens și o știi. Harry nu a ucis-o pe Nola 
Kellergan. 

— Cum de poţi fi atât de sigur? 

— O iubea. 

— Toţi spun asta în timpul procesului: „O iubeam prea mult, 
de asta am ucis-o”. Când iubești, nu ucizi. 
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Cu aceste cuvinte, Gahalowood s-a ridicat de pe scaun ca să- 
mi dea de înțeles că terminase cu mine. 

— Pleci deja, sergent? Dar ancheta noastră de-abia a început. 

— A noastră? A mea, vrei să spui. 

— Când ne revedem? 

— Niciodată, scriitorule. Niciodată. 

A plecat fără să mă mai salute în vreun fel. 

e 

Dacă acest Gahalowood nu mă lua în serios, cu totul altfel 
stăteau lucrurile în schimb cu Travis Dawn, pe care m-am dus 
să-l întâlnesc la scurt timp, la postul de poliție din Aurora, ca să-i 
duc mesajul anonim descoperit seara trecută. 

— Vin să te văd pentru că am găsit asta la Goose Cove, i-am 
zis punând bucata de hârtie pe birou. 

A citit-o. 

— Intoarce-te acasă, Goldman? De când datează? 

— De aseară. Am plecat să mă plimb pe plajă. Când m-am 
întors, acest mesaj era fixat în tocul ușii de la intrare. 

— Și îmi imaginez că n-ai văzut nimic... 

— Nimic. 

— E prima dată? 

— Da. Sunt doar două zile de când sunt acolo... 

— O să înregistrez o plângere ca să deschid un dosar. O să 
trebuiască să fii prudent, Marcus. 

— Parcă o aud pe mama. 

— Nu, este serios. Nu subestima impactul emoțional al acestei 
poveşti. Pot să păstrez scrisoarea asta? 

— Iti aparţine. 

— Mulţumesc. Ce altceva mai pot face pentru tine? Bănuiesc 
că nu ai venit aici numai ca să-mi spui despre bucata asta de 
hârtie. 

— Mi-ar plăcea să mă însoțeşti la Side Creek, dacă ai vreme. 
Aș vrea să văd locul unde s-a petrecut totul. 

Nu numai că Travis a acceptat să mă ducă la Side Creek, dar 
m-a făcut și să călătoresc în timp, cu treizeci și trei de ani în 
urmă. La bordul mașinii sale de patrulare, am parcurs itinerarul 
pe care-l străbătuse el însuși când răspunsese primului apel al 
lui Deborah Cooper. De la Aurora, urmând Route 1 spre Maine, 
de-a lungul coastei, am trecut prin fața proprietății de la Goose 
Cove, apoi, câţiva kilometri mai departe, am ajuns la liziera 
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pădurii Side Creek și la intersecţia cu Side Creek Lane, drumul la 
capătul căruia locuia Deborah Cooper. Travis a schimbat direcţia 
și am ajuns curând în faţa casei, o construcție drăguță din lemn, 
cu deschidere spre ocean și umbrită de pădure. Era un loc 
magnific, dar complet izolat. 

— Nu s-a schimbat, mi-a zis Travis în vreme ce făceam turul 
casei. A fost refăcută zugrăveala, e o culoare ceva mai deschisă 
decât înainte. In rest, e exact cum era pe atunci. 

— Cine locuiește acum aici? 

— Un cuplu de la Boston care vine să-și petreacă aici lunile de 
vară. Nu vin decât în iulie și pleacă la sfârșitul lui august, în 
restul timpului, nu e nimeni. 

Mi-a arătat ușa din dos, care dădea spre bucătărie și a reluat: 

— Ultima oară când am văzut-o pe Deborah Cooper în viață, 
se afla în faţa acestei uși. Șeriful Pratt tocmai sosea: i-a spus să 
stea foarte liniștită în casă și să nu se sperie, iar noi am plecat 
să scotocim pădurea. Cine și-ar fi putut imagina că douăzeci de 
minute mai târziu ea va fi ucisă de un glonţ în piept. 

Tot vorbind, Travis a luat-o spre pădure. Am priceput că el se 
întorcea pe poteca pe care o urmase cu șeriful Pratt acum 
treizeci și trei de ani. 

— Ce face acum șeriful Pratt? am întrebat mergând după el. 

— E la pensie. Locuiește tot la Aurora, pe Mountain Drive. Cu 
siguranţă că te-ai încrucișat cu el deja. Un tip mai degrabă solid, 
care poartă pantaloni de golf în orice împrejurare. 

Ne-am afundat printre rândurile de arbori. Prin vegetaţia 
deasă se putea vedea plaja, ceva mai în jos faţă de nivelul la 
care ne aflam. După mai bine de un sfert de oră de mers, Travis 
s-a oprit deodată în faţa a trei pini foarte drepți. 

— Aici era, mi-a zis el. 

— Ce era aici? 

— Aici am descoperit tot sângele acela, șuvițe de păr blond, o 
bucată de pânză roșie. Era cumplit. Voi recunoaște mereu acest 
loc: e mai mult mușchi pe pietre, arborii au crescut, dar pentru 
mine nimic nu s-a schimbat. 

— Ce-aţi făcut apoi? 

— Am înţeles că se petrecea ceva grav, dar n-am avut răgazul 
să mai întârziem aici din cauza celebrului foc de armă care a 
răsunat. E o nebunie, n-am văzut pe nimeni venind... Vreau să 
zic că sigur ne-am întâlnit cu fata sau cu criminalul, la un 
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moment dat... Nu știu cum am putut trece pe lângă... Mă 
gândesc că erau ascunși în tufișuri și că el o împiedica să ţipe. 
Pădurea e imensă, nu e greu să treci neobservat. Îmi imaginez 
că ea a reușit să profite de un moment de neatenție din partea 
agresorului ei ca să scape de strânsoarea acestuia și că a fugit 
până la casa lui Deborah Cooper ca să caute ajutor. El a venit 
după ea în casă și a scăpat de bătrâna Cooper. 

— Deci când aţi auzit focul de armă, aţi revenit imediat la 
casa... 

— Da. 

Am refăcut drumul în sens invers și ne-am întors la casa 
bătrânei. 

— Totul s-a petrecut la bucătărie, mi-a zis Travis. Nola sosește 
din pădure cerând ajutor; bătrâna Cooper o adăpostește, apoi se 
duce în living ca să cheme poliţia și să anunţe că fata este 
acolo. Știu că telefonul este în living, pentru că îl folosisem eu 
însumi cu o jumătate de oră mai devreme ca să-l sun pe șeriful 
Pratt. In timp ce ea sună, agresorul pătrunde în bucătărie ca să 
o recupereze pe Nola, dar în acest moment apare Cooper și el o 
doboară. Apoi o ia pe Nola și o târăște până la mașină. 

— Unde era mașina asta? 

— Pe marginea lui Route 1, acolo unde drumul se întinde de-a 
lungul pădurii ăsteia blestemate. Vino, o să-ţi arăt. 

De la casă, Travis m-a dus din nou în pădure, de data asta 
însă într-o cu totul altă direcţie, ghidându-mă cu un pas sigur 
printre arbori. Am ieșit rapid în Route 1. 

— Chevroletul negru era acolo. Pe vremea aceea, drumurile 
de acces direct spre autostradă erau mai puţin degajate și 
acesta era ascuns printre tufișuri. 

— Cum de se știe pe ce drum a luat-o? 

— Erau urme de sânge de la casă până aici. 

— Și mașina? 

— S-a evaporat. Cum îţi ziceam, un adjunct al șerifului care 
sosea cu întăriri ale poliţiei pe această rută a dat peste mașină 
din întâmplare. A avut loc o urmărire, s-au ridicat baraje în toată 
regiunea, dar ne-a scăpat. 

— Cum a făcut ucigașul ca să scape de supraveghere? 

— Asta e ceea ce aș vrea tare mult să știu și trebuie să spun 
că sunt multe întrebări pe care mi le pun de treizeci și trei de 
ani în legătură cu această întâmplare. Știi, nu trece o zi în care, 
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urcând în mașina de poliţie, să nu mă întreb ce s-ar fi petrecut 
dacă am fi prins jegul ăla de Chevrolet. Poate că am fi putut s-o 
salvăm pe micuță... 

— Deci tu crezi că ea era la bordul mașinii? 

— Acum, când i s-a descoperit cadavrul la vreo trei kilometri 
de aici, aș zice că e sigur. 

— Și crezi că Harry conducea Chevroletul acela negru, nu? 

A ridicat din umeri. 

— Să spunem pur și simplu că, având în vedere evenimentele 
recente, nu văd cine altcineva ar fi putut fi. 

e 

Fostul șef de poliţie Gareth Pratt, pe care m-am dus să-l 
întâlnesc în aceeași zi, părea să fie de aceeași părere cu 
adjunctul său de atunci referitor la vinovăția lui Harry. M-a 
primit pe veranda casei sale, în pantaloni de golf. Soţia sa, Amy, 
după ce ne-a oferit de băut, s-a prefăcut că se ocupă de 
ghivecele cu flori ce împodobeau marchiza ca să asculte 
conversaţia noastră, cu toate că nu se ascundea, comentând ce 
spunea soţul ei. 

— Ne-am mai întâlnit, nu? m-a întrebat Pratt. 

— Da, vin deseori la Aurora. 

— Este tânărul acela drăguţ care a scris cartea aceea, i-a 
precizat soţia. 

— Nu sunteţi tipul care a scris o carte? a repetat el. 

— Ba da, am răspuns. Printre altele. 

— Gareth, tocmai ţi-am spus, a tăiat șirul vorbelor Amy. 

— Draga mea, nu ne întrerupe, te rog, e oaspetele meu, 
mulțumesc mult. Așadar, domnule Goldman, cu ce ocazie am 
placerea să mă vizitaţi? 

— Ca să fiu sincer, încerc să răspund la câteva întrebări pe 
care mi le pun referitoare la uciderea Nolei Kellergan. Am vorbit 
cu Travis Dawn, care m-a informat că dumneavoastră îl bănuiațţi 
deja pe Harry de atunci. 

— E adevărat. 

— Pe ce bază? 

— Câteva indicii ne-au pus pe gânduri. Mai ales turnura pe 
care a luat-o urmărirea: se vădea că ucigașul era un tip din 
zonă. Trebuia să cunoască perfect regiunea ca să reușească să 
dispară așa atunci când toate forțele poliţiei din district erau în 
plină desfășurare. Și pe urmă era acel Monte Carlo negru. Așa 
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cum vă imaginaţi, am făcut o listă cu toți proprietarii acestui 
model care locuiau în zonă și numai Quebert a fost singurul 
dintre ei care nu a avut alibi. 

— Cu toate acestea, n-aţi urmărit în cele din urmă pista Harry 
Quebert... 

— Nu, pentru că în afară de povestea asta cu mașina, nu 
aveam nicio dovadă cu adevărat împotriva lui. L-am înlăturat de 
altfel rapid de pe lista noastră de suspecți. Descoperirea 
cadavrului acestei sărmane fetițe în grădina lui dovedește că 
am greșit. E aiurea, am avut întotdeauna atâta simpatie pentru 
individul ăsta... Probabil că, de fapt, asta mi-a deformat 
judecata. El a fost mereu așa de fermecător, de amical, de 
convingător... Ce vreau să zic, domnule Goldman, e dacă 
dumneavoastră înșivă care, dacă am înţeles, îi sunteţi prieten îl 
cunoașteţi bine, acum când știți despre copila găsită în grădină, 
nu vă amintiţi de ceva ce ar fi făcut sau ar fi spus vreodată și 
care ar fi putut să vă trezească o cât de mică bănuială? 

— Nu, șerifule. Nimic de care să-mi amintesc. 

Când m-am întors la Goose Cove, am văzut, dincolo de 
benzile poliţiei, hortensiile care mureau pe marginea gropii, cu 
toate rădăcinile în afară. M-am dus atunci în mica dependinţă ce 
servea drept garaj și am dibuit o cazma. Apoi, pătrunzând în 
zona interzisă, am săpat într-o parcelă de pământ moale, cu faţa 
spre ocean, și am plantat acolo florile. 

x 


30 august 2002 


— Harry? 

Era ora șase dimineața. El era pe terasa de la Goose Cove, cu 
o ceașcă de cafea în mână. S-a întors. 

— Marcus? Deja asudat... Nu-mi spune că te-ai dus deja să 
alergi? 

— Ba da. Mi-am făcut cei treisprezece kilometri. 

— La ce oră te-ai trezit? 

— Devreme. Îţi amintești, acum doi ani, când am început să 
vin aici și mă forțai să mă trezesc în zori? Așa m-am obișnuit de 
atunci. Mă trezesc devreme, ca lumea să fie a mea. Și tu, ce faci 
afară? 

— Observ, Marcus. 

— Ce observi? 
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— Vezi acel colț mic de iarbă înghesuit printre pini care 
domină plaja? De multă vreme vreau să fac ceva acolo. Este 
singura bucată de pământ de pe proprietate care este netedă și 
poate fi folosită ca să amenajez o mică grădină. Aș vrea să-mi 
creez un loc mic și drăguţ, cu două bănci, o masă din fier și totul 
înconjurat de hortensii. Multe hortensii. 

— De ce hortensii? 

— Am cunoscut pe cineva căruia îi plăceau. Aș vrea să amo 
grămadă de hortensii ca să-mi amintesc de persoana aceea 
mereu. 

— E cineva pe care l-ai iubit? 

— Da. 

— Pari trist, Harry. 

— Nu mă băga în seamă. 

— Harry, de ce nu-mi vorbeşti niciodată despre viaţa ta 
amoroasă? 

— Pentru că nu e nimic de spus. Uită-te mai degrabă, uită-te 
bine. Sau mai degrabă închide ochii! Da, închide-i bine, ca nicio 
rază de lumină să nu-ţi străpungă pleoapele. Vezi? E drumul 
acesta pavat care pleacă de la terasă și duce până la hortensii. 
Și sunt băncile astea două mici, de unde se pot vedea și 
oceanul, și florile minunate. Ce poate fi mai bine decât să vezi 
oceanul și hortensiile? E chiar și un mic bazin, cu o fântână în 
formă de statuie în mijloc. Și dacă este destul de mare, voi pune 
crapi japonezi multicolori înăuntru. 

— Pești? Nu vor rezista nicio oră. Pescărușii o să-i halească. 

El a surâs. 

— Pescărușii au dreptul să facă orice aici, Marcus. Dar ai 
dreptate: nu voi pune crapi în bazin. N-ai vrea să te duci să faci 
un duș cald? Înainte să te ia frigul sau cine știe ce altă boală 
care-i va face pe părinţii tăi să creadă că nu mă ocup de tine. Eu 
mă duc să pregătesc micul dejun. Marcus... 

— Da, Harry? 

— Dacă aș fi avut un fiu... 

— Știu, Harry. Știu. 

* 

În dimineața de joi, 19 iunie 2008, m-am dus la Sea Side 
Motel. Era foarte simplu de ajuns la el: de la Side Creek Lane, 
continuai drept până la Route 1 vreme de șase kilometri, spre 
nord, și nu puteai să ratezi panoul uriaș din lemn pe care scria: 
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SEA SIDE MOTEL & RESTAURANT 
din 1960 


Locul unde Harry o așteptase pe Nola exista dintotdeauna; cu 
siguranţă trecusem prin faţa lui de o sută de ori, dar nu-i 
acordasem niciodată atenţie - și de altfel de ce aș fi făcut-o 
până astăzi? Era o construcţie din lemn, deasupra căreia se afla 
un acoperiș roșu și era înconjurată de trandafiri; pădurea se 
întindea chiar în spatele ei. Toate camerele de la parter dădeau 
direct spre parcare; la cele de la etaj aveai acces printr-o scară 
exterioară. 

Conform spuselor recepţionerului, pe care îl luasem la 
întrebări, clădirea nu se schimbase niciodată de când fusese 
construită, doar camerele fuseseră modernizate și se adăugase 
un restaurant la corpul principal. Ca dovadă a ceea ce-mi relata, 
recepţionerul mi-a scos un album aniversar făcut cu ocazia 
sărbătoririi a patruzeci de ani de când exista motelul, 
confirmându-și spusele prin fotografiile făcute în trecut. 

— De ce vă interesează atât de mult acest loc? a sfârșit el 
prin a mă întreba. 

— Pentru că sunt în căutarea unei informaţii foarte 
importante, i-am zis. 

— Vă ascult. 

— Aș vrea să știu dacă o anumită persoană a dormit aici, în 
camera 8, în noaptea de sâmbătă, 30 august, spre duminică, 31 
august 1975. 

El a izbucnit în râs. 

— 1975? Vorbiţi serios? De când păstrăm registrele, putem să 
dăm informaţii numai din ultimii doi ani, cel mult. Pot să vă spun 
cine a dormit acolo pe 30 august 2006, dacă vreţi. În fine, tehnic 
vorbind, pentru că sunt informații pe care nu am dreptul să vi le 
dau, desigur. 

— Deci nu există niciun mijloc de a afla? 

— În afară de registru, singurele elemente pe care le păstrăm 
sunt adresele de e-mail unde trimitem newsletter-ul nostru. 
Sunteţi interesat să primiţi newsletter-ul nostru? 

— Nu, mulţumesc. Dar mi-ar plăcea să vizitez camera 8, dacă 
este posibil. 

— Nu o puteţi vizita. Dar este liberă. Doriţi să o închiriaţi 
peste noapte? Costă o sută de dolari. 

VP-90 


— Pe panou scrie că toate camerele sunt la șaptezeci și cinci 
de dolari. Știţi ce, vă strecor douăzeci de dolari, o să-mi arătaţi 
camera și toată lumea va fi mulțumită. 

— Negociaţi dur. Dar accept. 

Camera 8 se afla la primul etaj și era cât se poate de banală, 
cu un pat, un minibar, un televizor, un mic birou și o baie. 

— De ce vă interesează camera asta atâta? 

— E complicat. Un prieten mi-a zis că a petrecut aici o noapte 
acum treizeci de ani. Dacă este adevărat, asta ar însemna că e 
nevinovat de ceea ce este acuzat. 

— Și de ce este acuzat? 

N-am răspuns la întrebare și l-am întrebat din nou: 

— De ce este numit acest loc Sea Side Motel? Nici nu există 
vedere spre mare. 

— Nu, dar o potecă duce până la plajă, prin pădure. Scrie în 
pliant. Dar clienţilor nu le pasă: cei care se opresc aici nu se duc 
la plajă. 

— Vreţi să spuneţi că, de pildă, poţi s-o iei de-a lungul malului 
mării de la Aurora, să străbaţi pădurea și să ajungi aici. 

— Tehnic, da. 

Mi-am petrecut restul zilei la biblioteca municipală, 
consultând arhivele și încercând să reconstitui firul trecutului. În 
această întreprindere, Erne Pinkas mi-a fost de un mare ajutor: 
și-a dedicat timpul ca să mă ajute în cercetările mele. 

Conform ziarelor din epocă, nimeni nu văzuse nimic ciudat în 
ziua dispariţiei: nici pe Nola care fugea, nici vreun vagabond în 
apropierea casei. În ochii tuturor, această dispariţie rămânea un 
mare mister, pe care uciderea lui Deborah Cooper îl făcea și mai 
de nepătruns. Cu toate acestea, unii martori - în principal vecini 
- declaraseră că auziseră zgomote și strigăte din casa familiei 
Kellergan în ziua aceea, în vreme ce alţii raportaseră că în 
privinţa zgomotelor, ele proveneau de la muzica pe care 
reverendul o asculta în mod special tare, așa cum o făcea 
adesea. investigaţiile celor de la Aurora Star arătau că tatăl 
Kellergan meșterea în garajul său și asculta mereu muzică 
atunci când lucra. El dădea volumul suficient de tare încât să 
acopere zgomotul uneltelor, considerând că o muzică bună, 
chiar dată prea tare, era întotdeauna de preferat loviturilor de 
ciocan. Dar dacă fiica sa ar fi strigat după ajutor, el n-ar fi putut 
auzi nimic. După spusele lui Pinkas, Kellergan tatăl avea mereu 


VP-91 


remușcări că pusese muzica așa de tare: nu mai părăsise 
niciodată căminul familial din Terrace Avenue, în care trăia 
izolat, punându-și la nesfârșit același disc până a surzit, ca 
pentru a se pedepsi. Din cei doi Kellergan nu mai rămăsese azi 
decât el. Mama, Louisa, murise de mult timp. Se pare că în 
seara în care aflaseră că trupul micuţei Nola era cel care fusese 
dezgropat, jurnaliștii veniseră să-l ia cu asalt pe David Kellergan 
la el acasă. „Era o scenă sfâșietoare, mi-a zis Pinkas. El a spus 
ceva de genul: Atunci ea a murit... Economisisem în tot acest 
timp pentru ca ea să poată merge la universitate. Și 
imaginează-ţi că a doua zi, cinci false Nola s-au prezentat la ușa 
lui. Pentru gologani. Sărmanul era complet dezorientat. Cu 
adevărat trăim într-o epocă dementă: umanitatea are sufletul 
plin de murdărie, Marcus. lată părerea mea”. 

— lar tatăl făcea deseori asta, să-și pună muzică pe fundal? 
am întrebat. 

— Da, tot timpul. Ştii, apropo de Harry... M-am întâlnit cu 
bătrâna Quinn ieri, în oraș... 

— Bătrâna Quinn? 

— Da, este fosta proprietară a localului Clark's. Ea povestește 
cui vrea să o asculte că știa dintotdeauna că Harry era interesat 
de Nola... Zice că avea o probă de necombătut în epocă. 

— Ce gen de probă? am întrebat. 

— Nu știu nimic. Ai vești despre Harry? 

— O să mă duc să-l văd mâine. 

— Salută-l din partea mea. 

— Poţi să-l vizitezi, dacă vrei... îi va face plăcere. 

— Nu sunt foarte sigur că vreau asta. 

Știam că Pinkas, șaptezeci și cinci de ani, care ieșise la pensie 
de la o uzină de textile din Concord, nu făcuse studii și regreta 
că nu putuse să-și satisfacă pasiunea pentru cărţi în afară de 
funcția de bibliotecar benevol, că îi purta o recunoștință eternă 
lui Harry după ce acesta îi permisese să urmeze gratuit cursurile 
de literatură de la universitatea Burrows. Il considerasem 
dintotdeauna unul dintre cei mai fideli susținători ai lui Harry, 
dar iată că și el prefera acum să se ţină la distanţă. 

— Ştii, mi-a zis el, Nola era o fată atât de specială, blândă, 
amabilă cu toată lumea. Toţi o iubeau pe aici! Era ca și cum ar fi 
fost copilul nostru, al tuturor. Atunci cum a putut Harry să... 
Vreau să zic, chiar dacă nu a ucis-o, cum de i-a scris cartea aia! 
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În fine, rahat! Ea avea cincisprezece ani! Era un copil! S-o 
iubești atât încât să-i scrii o carte? O carte de dragoste! Eu am 
fost căsătorit cu soția mea vreme de cincizeci de ani și nu am 
simţit niciodată nevoia să-i scriu o carte. 

— Dar cartea asta e o capodoperă. 

— Cartea asta este diavolul. E o carte care pervertește. De 
altfel, am aruncat exemplarele pe care le aveam aici. Oamenii 
sunt prea tulburați. 

Am suspinat, dar nu am spus nimic. Nu voiam să mă cert cu 
el. Am întrebat firesc: 

— Erne, pot să primesc aici un pachet, la bibliotecă? 

— Un pachet? Bineînţeles. De ce? 

— l-am cerut menajerei să-mi recupereze un obiect important 
de acasă și să mi-l trimită prin poșta rapidă. Dar aș prefera să- 
mi fie livrat aici: nu sunt tot timpul la Goose Cove și cutia de 
scrisori dă pe afară de corespondenţă infectă, pe care nici 
măcar nu o mai ridic... Cel puţin aici, sunt sigur că va ajunge 
pachetul... 

Cutia de scrisori de la Goose Cove rezuma bine starea în care 
se afla reputaţia lui Harry: după ce-l admirase, întreaga Americă 
îl huiduia acum și îl acoperea cu scrisori insultătoare. Cel mai 
mare scandal din istoria editării era în curs: Originile răului 
dispăruse deja de pe rafturile librăriilor și din programele 
școlare, Boston Globe pusese capăt în mod unilateral colaborării 
cu Harry; cât despre consiliul de administraţie al universităţii 
Burrows, acesta decisese să-l demită din funcţiile sale imediat. 
De acum, jurnalele nu se mai sfiau să-l descrie ca pe un maniac 
sexual; era obiectul tuturor dezbaterilor și conversațiilor. Roy 
Barnaski, intuind aici o oportunitate comercială care nu trebuia 
pierdută sub niciun motiv, voia neapărat să scoată o carte 
despre acest subiect. Și cum Douglas nu reușea să mă 
convingă, Barnaski a sfârșit prin a mă suna personal ca să-mi 
dea o mică lecție de economie de piaţă: 

— Publicul vrea cartea asta, mi-a explicat el. Ascultă, sunt 
chiar fani care se află în fața clădirii noastre și care îţi 
scandează numele. 

A branșat un megafon și a făcut semn secretarelor sale care 
au început să strige de să le iasă plămânii pe gură: Go/dman! 
Gold-man! Gold-man! 

— Nu sunt fani, Roy, sunt secretarele tale. Bună ziua, Marisa. 
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— Bună ziua, domnule Marcus, a răspuns Marisa. 

Barnaski și-a reluat planul. 

— În fine, gândește-te puţin, Goldman: scoatem cartea la 
toamnă. Succes asigurat! O lună și jumătate ca să scrii volumul 
ţi se pare un termen realist? 

— O lună și jumătate? Mi-au trebuit doi ani ca să-mi scriu 
prima carte. De altfel, nici măcar nu știu ce ar fi de povestit, 
încă nu știu nimic despre ce s-a petrecut. 

— Ştii, pot să-ţi aduc negrișori? ca să meargă mai repede. Și 
pe urmă, nu-i nevoie de mare literatură: oamenii vor să știe mai 
ales ce a făcut Quebert cu micuța. E de ajuns să relatezi faptele, 
cu suspans, cu latura sordidă a lor și, desigur, cu puţin sex. 

— Cu sex? 

— Haide, Goldman, doar nu o să te învăţ propria meserie: cine 
ar vrea să cumpere cartea dacă nu există scene indecente între 
bătrân și micuța de șapte ani? Asta vor oamenii. Chiar dacă 
romanul nu e bun, vom vinde tone. Asta e ceea ce contează, 
nu? 

— Harry avea treizeci și patru de ani, iar Nola cincisprezece! 

— Să nu ne pierdem în detalii... Dacă faci cartea asta, îți 
anulez contractul precedent și îţi ofer în plus jumătate de milion 
de dolari în avans, ca să-ţi mulțumesc pentru colaborare. 

Am refuzat categoric și Barnaski s-a enervat: 

— Ei bine, pentru că vrei să faci pe nebunul, Goldman, o să 
fac și eu la fel: aștept un manuscris în exact unsprezece zile, 
dacă nu, urmează procesul și ruina! 

Și mi-a închis receptorul în nas. La scurt timp, pe când făceam 
câteva cumpărături la centrul comercial de pe strada principală, 
am primit un telefon de la Douglas, alertat desigur de Barnaski 
însuși, care s-a străduit din nou să mă convingă: 

— Marc, nu poţi să faci pe durul în cazul ăsta, mi-a zis el. Îţi 
amintesc că Barnaski te strânge de coaie! Precedentul tău 
contract a rămas valabil și singurul mod în care-l poţi anula este 
să-i accepţi propunerea. Și pe urmă, cartea asta te-ar propulsa 
în carieră. Un avans de jumătate de milion, o să-mi zici că sunt 
lucruri și mai rele în viaţă, nu? 


2 Termenul de „scriitor fantomă” (în original écrivain fantôme - n.t.), care traduce 
literal englezescul ghost writer, reprezintă ceea ce în literatură se numește 
„negrișor”, adică un scriitor care scrie în numele altuia. Inventând cuvântul ghost 
writer, anglo-saxonii au știut să exprime cruzimea acestui rol pentru cel care îl 
îndeplinește (N.a.). 


VP-94 


— Barnaski vrea să mă pună să scriu un soi de chestie 
scandaloasă! Nici nu-mi trece prin minte. Nu vreau o carte ca 
asta, nu vreau un gunoi scris în câteva săptămâni. Pentru cărțile 
bune ai nevoie de timp. 

— Dar astea sunt metodele moderne ca să faci bani! S-a 
sfârșit cu scriitorii care tot visează și așteaptă să ningă ca să le 
vină inspiraţia! Cartea ta, deși nu există nici măcar un rând din 
ea, se vinde deja de minune, pentru că toată lumea vrea să știe 
tot. Și așa mai departe. Locul pe piaţă e limitat: în toamna asta 
sunt alegerile prezidențiale și candidaţii vor scoate cu siguranţă 
cărţi care vor umple tot spaţiul mediatic. Toată lumea vorbește 
deja despre cartea lui Barack Obama, poţi să crezi așa ceva? 

Nu mai credeam în nimic. Mi-am plătit cumpărăturile și m-am 
întors la mașină, pe care o parcasem pe stradă. Atunci am găsit, 
strecurată sub unul dintre ștergătoare, o bucată de hârtie. Din 
nou același mesaj: 


Întoarce-te acasă, Goldman. 


M-am uitat în jurul meu: nimeni. Câteva persoane așezate la 
terasa din apropiere, clienţi care ieșeau din centrul comercial. 
Cine mă urmărea? Cine nu dorea să mă vadă anchetând asupra 
morţii Nolei Kellergan? 

e 

A doua zi după acest nou incident, vineri, 20 iunie, m-am 
întors la închisoare să-l văd pe Harry. Înainte să părăsesc 
Aurora, m-am oprit la bibliotecă, unde pachetul meu tocmai 
fusese livrat. 

— Ce este? a întrebat Pinkas, curios, sperând să-l deschid în 
faţa lui. 

— Un instrument de care am nevoie. 

— Un instrument pentru ce? 

— Un instrument de lucru. Mulţumesc că l-ai primit, Erne. 

— Așteaptă, nu vrei să bei o cafea? Tocmai ce-am făcut-o. Ai 
nevoie de foarfecă pentru a deschide pachetul? 

— Mulţumesc, Erne. Bucuros beau o cafea cu altă ocazie. 
Trebuie să plec. 

Ajungând la Concord, am hotărât să fac un ocol pe la cartierul 
general al poliţiei de stat ca să dau de sergentul Gahalowood și 
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să-i prezint cele câteva ipoteze pe care le putusem eșafoda de 
la scurta noastră întâlnire. 

Cartierul general al poliției de stat din New Hampshire, în care 
își avea birourile brigada de criminalistică, era o clădire înaltă 
din cărămidă roșie, situată la numărul 33 pe Hazen Drive, în 
centrul Concordului. Era aproape ora treisprezece; am fost 
informat că Gahalowood era plecat la masă și am fost rugat să 
aştept pe un culoar, pe o bancă, lângă o masă unde puteai să-ţi 
iei cafea și ziare. Când a sosit, peste o oră, sergentul purta pe 
chip expresia lui de rău augur. 

— Tu? a explodat el, văzându-mă. Sunt sunat, mi se spune: 
Perry, grăbește-te, e un tip care te așteaptă de o oră, și eu îmi 
întrerup sfârșitul mesei ca să vin să văd ce se petrece pentru că 
poate e ceva important și dau de scriitor! 

— Nu te supăra... Mi-am zis că am pornit-o cu stângul și că 
poate... 

— Te urăsc, scriitorule, bagă-ţi-o bine în cap pentru 
totdeauna. Soţia mea ţi-a citit cartea: te consideră frumos și 
inteligent. Chipul tău de pe spatele cărții a tronat pe noptieră 
vreme de săptămâni. Ai locuit în dormitorul nostru! Ai dormit cu 
noi! Ai luat masa cu noi! Ai plecat în vacanţă cu noi! Ai făcut 
baie cu soţia mea! Ai chicotit cu toate prietenele ei! Mi-ai otrăvit 
viața! 

— Ești căsătorit, sergent? Ce aiurea, ești atât de nesuferit, 
încât aș fi jurat că nu ai familie. 

Și-a înfundat furios capul în bărbia lui dublă. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce vrei? a lătrat el. 

— Să înţeleg. 

— E o chestie de mare ambiţie pentru așa un tip. 

— Știu. 

— De ce nu lași poliţia să-și facă treaba? 

— Am nevoie de informaţii, sergent. Îmi place să știu tot, eo 
chestie bolnăvicioasă. Sunt un mare anxios, trebuie să controlez 
totul. 

— Ei, bine, controlează-te! 

— Am putea să mergem în biroul tău? 

— Nu. 

— Spune-mi exact dacă Nola a murit la vârsta de 
cincisprezece ani. 

— Da. Analiza oaselor a confirmat-o. 
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— Deci ea a fost răpită și ucisă în același moment. 

— Da. 

— Dar geanta aceea... De ce a fost îngropată cu geanta? 

— Habar n-am. 

— Și dacă avea o geantă, asta ar putea să ne conducă la 
ideea că ea fugise? 

— Dacă ţi-ai pregăti o geantă ca să fugi, ai umple-o cu haine, 
nu? 

— Exact. 

— Or acolo nu era decât cartea aceea. 

— Unu la zero pentru tine, am zis. Agerimea ta îmi provoacă 
admiraţie. Dar geanta aceea... 

El m-a întrerupt. 

— Nu ar fi trebuit să-ţi vorbesc despre această geantă ieri. Nu 
știu ce mi-a venit... 

— Nici eu nu știu mai mult. 

— De milă, îmi imaginez. Da, asta a fost: mi-ai făcut milă cu 
aerul acela pierdut și cu încălţările pline de noroi. 

— Mulţumesc. Dacă-mi mai permiţi: ce-mi poţi spune despre 
autopsie? Apropo, se spune autopsie când e vorba despre un 
schelet? 

— Nu știu nimic. 

— Oare examen medico-legal ar fi mai adecvat? 

— Mi se rupe de termenul precis. Ce pot să-ţi spun e că i-a 
fost zdrobit craniul! Zdrobit! Poc! Poc! 

Cum își însoțea cuvintele cu gesturi și mima lovituri de bâtă, 
am întrebat: 

— Deci a fost lovită cu o bâtă? 

— Nu știu nimic, enervantule! 

— O femeie? Un bărbat? 

— Ce? 

— O femeie ar fi putut da aceste lovituri? De ce neapărat un 
bărbat? 

— Pentru că martorul de atunci care a văzut răpitorul, 
Deborah Cooper, a identificat formal un barbat. Bun, conversaţia 
s-a terminat, scriitorule. Mă exasperezi! 

— Dar tu ce gândești despre povestea asta? 

A scos din portofel o fotografie de familie. 

— Am două fete, scriitorule. Paisprezece și optsprezece ani. 
Nu-mi pot imagina să trec prin ce-a trecut tatăl Nolei. Vreau 
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adevărul. Vreau dreptate. A face dreptate nu înseamnă să aduni 
niște fapte pur și simplu: e o muncă mult mai complexă. Așa că 
o să-mi continui ancheta. Dacă descopăr dovada nevinovăţiei lui 
Quebert, crede-mă, va fi liber. Dar dacă este vinovat, fii sigur că 
nu-l voi lăsa pe Roth să joace în faţa juraţilor unul dintre 
spectacolele sale mincinoase, al căror secret îl deţine ca să îi 
elibereze pe criminali. Pentru că nici asta nu e dreptate. 

Sub aspectul său de bizon agresiv, Gahalowood avea o 
filosofie care-mi plăcea. A 

— În fond, ești un tip fermecător, sergent. Îţi cumpăr gogoși și 
continuăm să pălăvrăgim? 

— Nu vreau gogoși, vreau să o ștergi de aici. Am de lucru. 

— Dar trebuie să-mi explici cum se face o anchetă. Nu știu să 
anchetez. Cum trebuie să fac? 

— Adio, scriitorule. Te-am văzut cât pentru tot restul 
săptămânii. Poate chiar pentru tot restul vieţii. 

Eram dezamăgit că nu eram luat în serios și n-am insistat. l- 
am întins mâna ca să-mi iau rămas-bun și am plecat. Dar când 
am ajuns în parcarea exterioară, l-am auzit strigându-mă: 
„Scriitorule!” M-am întors și l-am văzut mișcându-și rapid trupul 
mare în direcția mea. 

— Scriitorule, mi-a zis el când m-a ajuns, de abia respirând. 
Poliţiștii buni nu se interesează de ucigaș... Ci de victimă. 
Trebuie să-ţi pui întrebări legate de victimă. Trebuie să pornești 
cu începutul, înainte de crimă. Nu cu sfârșitul. Urmezi o pistă 
falsă dacă te concentrezi pe crimă. Trebuie să te întrebi cine era 
victima... întreabă-te cine era Nola Kellergan... 

— Și Deborah Cooper? 

— Dacă vrei părerea mea, totul este legat de Nola. Deborah 
Cooper nu a fost decât o victimă colaterală. Află cine era Nola: o 
să-l găsești astfel pe ucigașul ei și pe cel al bătrânei Cooper. 

e 

Cine era Nola Kellergan? Era întrebarea pe care socoteam să 
i-o pun lui Harry, ducându-mă la închisoarea de stat. Arăta rău. 
Părea preocupat de conţinutul dulapului său de la sala de 
fitness. 

— Ai găsit tot? m-a întrebat el înainte chiar să mă salute. 

— Da. 

— Și ai ars tot? 

— Da. 
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— Și manuscrisul? 

— Și manuscrisul. 

— De ce nu mi-ai confirmat că s-a rezolvat? Eram bolnav de 
îngrijorare! Și unde ai fost zilele astea două? 

— Mi-am condus ancheta. Harry, de ce cutia asta se afla într- 
un dulap de la sala de fitness? 

— Știu că o să ţi se pară ciudat... După vizita ta la Aurora, în 
martie, mi-a fost teamă că și altcineva ar putea descoperi cutia. 
Mi-am zis că oricine poate să dea peste ea: un vizitator fără 
rușine, femeia care face curățenie. M-am gândit că era mult mai 
prudent să-mi ascund amintirile în altă parte. 

— Le-ai ascuns? Dar asta te face vinovat. Și manuscrisul... Era 
cel de la Originile răului? 

— Da. Chiar prima versiune. 

— Am recunoscut textul. Nu avea titlu pe copertă... 

— Titlul mi-a venit după tot ce s-a întâmplat. 

— Vrei să zici după dispariţia Nolei? 

— Da. Dar să nu vorbim despre manuscris, Marcus. Este 
blestemat, nu a atras decât răul în jurul meu, dovada: Nola e 
moartă și eu sunt închis. 

Ne-am privit o clipă. Am pus pe masă o pungă de plastic în 
care era conţinutul pachetului meu. 

— Ce este asta? a întrebat Harry. 

Fără să răspund, am scos un reportofon cu minidisc, la care 
era conectat un microfon, ce permitea efectuarea de 
înregistrări. L-am instalat în faţa lui Harry. 

— Marcus, pentru Dumnezeu, ce pui la cale? Nu-mi spune că 
ai păstrat aparatul ăla diabolic... 

— Bineînţeles, Harry. L-am păstrat cu mare grijă. 

— Vrei să iei chestia asta? 

— Nu fi încăpățânat, Harry... 

— Dar ce naiba vrei să faci cu chestia asta? 

— Vreau să-mi vorbești despre Nola, despre Aurora, despre 
tot. Despre vara lui 1975, despre cartea ta. Am nevoie să știu. 
Adevărul, Harry, trebuie să apară de undeva. 

El a surâs trist. Am dat drumul la reportofon și l-am lăsat pe 
Harry să vorbească. Era o scenă frumoasă: în vorbitorul 
închisorii, unde, printre mesele de plastic, soții își regăseau 
soțiile, taţii își regăseau copiii, eu îl regăseam pe bătrânul meu 
maestru care îmi relata povestea sa. 
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În seara aceea, am luat masa devreme, pe drumul de 
întoarcere la Aurora. După care, cum n-aveam chef să mă întorc 
imediat la Goose Cove și să stau singur în casa aceea imensă, 
am mers cu mașina de-a lungul coastei. Se lăsa întunericul, 
oceanul strălucea: totul era minunat. Am trecut de Sea Side 
Motel, de pădurea Side Creek, de Side Creek Lane, de Goose 
Cove, am traversat Aurora și m-am dus până la Grand Beach. 
Am mers până la malul apei, m-am așezat apoi pe o piatră ca să 
contemplu noaptea care se lăsa. Luminile orașului dansau în 
depărtare, în oglinda valurilor; păsările de apă scoteau strigăte 
stridente, privighetori cântau în _tufișurile din împrejurimi, 
auzeam sirena pentru ceaţă de la faruri. Am dat drumul la 
reportofon și vocea lui Harry s-a auzit în întuneric: 


Știi Grand Beach, Marcus? Este prima plajă a Aurorei când vii 
dinspre Massachusetts. Uneori mă duc acolo la căderea nopții și 
privesc luminile orașului. Și mă gândesc din nou la tot ce s-a 
petrecut acum treizeci de ani. Pe această plajă m-am oprit 
atunci când am ajuns la Aurora. Era 20 mai 1975. Aveam 
treizeci și patru de ani. veneam de la New York, unde tocmai mă 
hotărâsem să-mi iau soarta în propriile mâini: lăsasem totul în 
urmă, îmi părăsisem postul de profesor de literatură, îmi 
strânsesem economiile și mă decisesem să încerc aventura de a 
fi scriitor: să mă izolez în Noua Anglie și să scriu romanul pe 
care-l visam. 


Mă gândisem mai întâi să închiriez o casă la Maine, dar un 
agent imobiliar din Boston mă convinsese să-mi îndrept 
alegerea către Aurora. Imi vorbise despre o casă de vis care 
corespundea perfect cu ceea ce căutam: era Goose Cove. În 
clipa în care am sosit în fața acestei case, m-am îndrăgostit de 
ea. Era locul de care aveam nevoie: un spațiu retras, liniștit și 
sălbatic, fără să fie complet izolat, pentru că se afla la câțiva 
kilometri de Aurora. Orașul îmi plăcea și el la fel de mult. Viaţa 
părea blândă aici, copiii se jucau pe stradă fără teamă, nivelul 
de criminalitate era inexistent; era un loc ca dintr-o carte 
poștală. Casa de la Goose Cove era mult deasupra mijloacelor 
mele financiare, dar agenția imobiliară a acceptat să plătesc în 
două rate și mi-am făcut socotelile: dacă nu cheltuiam prea 
mulți bani, aș fi putut să fac față. Și apoi aveam un 
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presentiment, că făcusem alegerea bună. Nu mă înșelam, 
pentru că decizia aceea mi-a transformat viata: cartea pe care 
am scris-o În vara aceea avea să facă din mine un om bogat și 
celebru. 

Cred că ceea ce-mi plăcea atâta la Aurora a fost renumele 
special de care m-am bucurat de îndată: la New York, nu eram 
decât un profesor de liceu dublat de un scriitor anonim, dar la 
Aurora eram Harry Quebert, un scriitor venit de la New York ca 
să-și scrie viitorul roman. Vezi, Marcus, povestea asta cu 
„Formidabilul” din vremea liceului, pe care te-ai mulțumit să o 
joci față de ceilalți ca să strălucești, era exact ceea ce mi s-a 
întâmplat când am ajuns aici. Eram un tânăr sigur pe mine, 
elegant, frumos, atletic și cultivat, în plus locuind în minunata 
proprietate de la Goose Cove. Locuitorii din oraș, chiar dacă nu 
mă cunoșteau după nume, mi-au judecat succesul după 
atitudinea mea și după casa pe care o ocupam. Nu mi-a trebuit 
mai mult ca oamenii de aici să-și imagineze că eram o mare 
vedetă newyorkeză: și deveneam una de la o zi la alta. La 
Aurora eram scriitorul respectat care nu putusem fi la New York. 
Procurasem pentru biblioteca municipală câteva exemplare din 
prima mea carte, pe care le adusesem cu mine, și închipuie-ţi că 
această mizerabilă grămadă de pagini ignorată de New York a 
trezit entuziasmul aici la Aurora. Era anul 1975, într-un orășel 
din New Hampshire care căuta o rațiune să existe, cu mult 
înaintea internetului și întregii tehnologii de acest soi, și care a 
găsit în mine vedeta locală la care visase mereu. 

* 

Era în jur de ora unsprezece când m-am întors la Goose Cove. 
Luând-o pe aleea de pietriș care ducea spre casă, am văzut 
apărând, în lumina farurilor de la mașina mea, o siluetă mascată 
care a luat-o la fugă prin pădure. Am frânat brusc și am sărit din 
mașină urlând, pregătindu-mă să mă lansez în urmărirea 
intrusului. Atunci privirea mi-a fost atrasă de o strălucire 
intensă: ceva ardea lângă casă. Am alergat ca să văd ce se 
petrecea: Corvetteul lui Harry ardea. Flăcările erau deja uriașe și 
o coloană de fum care-ţi lăsa un gust acru se înălța spre cer. Am 
strigat după ajutor, dar nu era nimeni. Nu era decât pădurea în 
jurul meu. Geamurile mașinii s-au spart cu zgomot sub efectul 
căldurii, tabla de deasupra a început să se topească și flăcările 
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s-au întețit, ajungând până la pereţii garajului. Nu puteam face 
nimic. Totul avea să ardă. 


26. N-O-L-A 


(Aurora, New Hampshire, sâmbătă, 14 iunie 1975) 


„Dacă scriitorii sunt fiinţe atât de fragile, Marcus, este pentru 
că ei pot să cunoască două feluri de chinuri sentimentale, adică 
de două ori în plus față de oamenii obișnuiți: suferinţele din 
dragoste și suferinţele pricinuite de cărţi. Să scrii o carte e ca și 
cum ai iubi pe cineva: poate să devină ceva foarte dureros.” 


NOTĂ DE SERVICIU ÎN ATENȚIA ÎNTREGULUI PERSONAL 


Ați remarcat că de o săptămână Harry Quebert vine în fiecare 
zi să ia masa în localul nostru. Domnul Quebert e un mare 
scriitor newyorkez, se cuvine să-i acordăm o atenție deosebită. 
Trebuie să știm să-i satisfacem orice nevoie cu cea mai mare 
discreție. Să nu-l deranjăm niciodată. 


Masa numărul 17 îi este rezervată până la noi ordine. Trebuie 
să fie mereu liberă pentru el. 


Tamara Quinn 


Greutatea sticlei cu sirop de arțar a dezechilibrat platoul. De 
îndată ce l-a pus deasupra, s-a răsturnat; dorind să-l prindă, și-a 
pierdut ea însăși echilibrul și cu un zgomot infernal platoul s-a 
zdrobit de pământ și ea odată cu el. 

Harry și-a ridicat capul pe deasupra tejghelei. 

— Nola, e totul în regulă? 

Ea s-a ridicat, puţin ameţită. 

— Da, da, eu... 

Au observat o clipă până unde se întindeau stricăciunile, 
înainte să izbucnească în râs. 
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— Nu râde, Harry, a sfârșit prin a-l dojeni amabil Nola. Dacă 
doamna Quinn află că am scăpat un platou, o să primesc o 
mustrare. 

El a trecut dincolo de tejghea și s-a aplecat ca să o ajute să 
strângă cioburile de sticlă care zăceau în mijlocul amestecului 
de muștar, maioneză, ketchup, sirop de arțar, unt, zahăr și sare. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, a spus el, oare ar putea să- 
mi explice cineva de ce de o săptămână încoace toată lumea 
aici se grăbește să-mi aducă toate condimentele astea în același 
timp de fiecare dată când comand ceva? 

— E din cauza notei, a răspuns Nola. 

— Nota? 

Ea a arătat din privire afișul prins în spatele tejghelei; Harry s- 
a ridicat și l-a luat ca să citească cu voce tare. 

— Nu, Harry! Ce faci? Ești nebun! Dacă doamna Quinn află... 

— Nu te neliniști, nu e nimeni. 

Era ora șapte și jumătate dimineaţa; Clark's era încă pustiu. 

— Ce este nota asta? 

— Doamna Quinn a dat dispoziţii. 

— Cui? 

— Întregului personal. 

Au intrat clienţi, întrerupându-le conversaţia; Harry s-a întors 
imediat la masa lui și Nola s-a grăbit să se ducă la treburile ei. 

— Vă aduc imediat alte felii de pâine prăjită, domnule 
Quebert, a declarat ea pe un ton solemn înainte să dispară în 
bucătărie. 

În spatele ușilor batante, a rămas o clipă și a zâmbit de una 
singură: îl iubea. De când îl întâlnise pe plajă, cu două 
săptămâni în urmă, din acea zi ploioasă superbă, în care ea 
mersese întâmplător să se plimbe în apropiere de Goose Cove, îl 
iubea. Știa asta. Nu se putea înșela că simţea asta, era o 
senzaţie cum nu mai trăise: se simţea diferită, mai fericită; zilele 
i se păreau mai frumoase. Și mai ales când el era acolo, simţea 
cum îi bate inima mai tare. 

După episodul cu plaja, se mai întâlniseră de două ori: în faţa 
magazinului universal de pe strada principală, apoi la Clark's, 
unde ea lucra sâmbăta. La fiecare dintre întâlnirile lor se 
produsese ceva special între ei. De atunci, el luase obiceiul să 
vină în fiecare zi la Clark's ca să scrie, determinând-o pe Tamara 
Quinn, proprietara localului, să convoace o adunare urgentă a 
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„fetelor” - așa cum le numea ea pe chelneriţe - cu trei zile 
înainte, la sfârșitul după-amiezii. Cu această ocazie a prezentat 
ea faimoasa notă de serviciu. „Domnișoarelor, le comunicase 
Tamara Quinn angajatelor sale, pe care le aliniase ca la armată, 
în ultima săptămână, aţi constatat desigur că marele scriitor 
newyorkez Harry Quebert a venit aici în fiecare zi, dovadă că el 
a găsit în acest loc criteriile de rafinament și calitate ale celor 
mai bune localuri de pe Coasta de Est. Clark's este un local de 
ținută: noi trebuie să ne arătăm la înălţimea așteptărilor 
clienţilor noștri cei mai exigenţi. Cum unele dintre voi au un 
creier de găină, am redactat această notă de serviciu ca să vă 
amintesc cum se cuvine tratat domnul Quebert. Trebuie să o 
citiţi, s-o recitiţi, să o învăţaţi pe dinafară! O să vă pun întrebări 
pe neașteptate. Ea va fi afișată în bucătărie și în spatele 
tejghelei”. Apoi Tamara Quinn a rostit răspicat dispoziţiile sale: 
mai ales nu îl deranjaţi pe domnul Quebert, el are nevoie de 
liniște și concentrare. Angajatele să fie eficiente în așa fel încât 
el să se simtă ca acasă. Statisticile precedentelor sale treceri 
prin local indicau că el nu lua decât cafea: să i se servească încă 
de când sosește cafeaua și nimic altceva. Și dacă el ar avea 
nevoie de altceva, dacă domnului Quebert i-ar fi foame, ar cere 
el însuși. Nu trebuia deranjat sau îndemnat să consume, așa 
cum procedau cu ceilalţi clienţi. Dacă ar comanda de mâncare, 
să i se aducă imediat toate condimentele și ce mai e nevoie, ca 
să nu le ceară apoi: muștar, ketchup, maioneză, piper, sare, unt, 
zahăr și sirop de arțar. Marii scriitori nu trebuia să fie nevoiţi să 
ceară orice ar fi: ei trebuia să aibă spiritul liber ca să poată crea 
în pace. Poate că romanul pe care îl scria, notele pe care le lua 
vreme de ore, așezat în același loc, erau premisele unei imense 
capodopere și că în curând se va vorbi despre Clark's în toată 
tara. Și Tamara Quinn visa că acea carte îi va oferi 
restaurantului ei notorietatea pe care ea i-o credea sortită: cu 
bani, ea ar deschide un al doilea local la Concord, apoi la Boston 
și la New York, și în toate orașele mari de pe coastă, până în 
Florida. 

Mindy, una dintre chelnerițe, ceruse explicaţii suplimentare: 

— Dar, d'mna Quinn, cum putem fi sigure că d'mnu Quebert 
nu vrea decât cafea? 
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— O știu. Și cu asta basta. În marile restaurante, clienţii 
importanţi n-au nevoie să comande: obișnuințele lor sunt 
cunoscute de personal. Suntem un mare restaurant? 

„Da, d'mna Quinn”, răspunseseră angajatele. „Da, mamă”, 
bâiguise Jenny, care era fiica sa. 

— Nu mai îmi spune „mama” aici, decretase atunci Tamara. 
Ai impresia că ești într-un han de la țară. 

— Cum să-ţi spun atunci? întrebase Jenny. 

— Nu-mi spui nicicum, îmi asculţi ordinele și aprobi supus 
dând din cap. Nu-i nevoie să vorbești. S-a înțeles? 

Jenny a dat din cap în loc de răspuns. 

— S-a înţeles sau nu? a repetat mama sa. 

— Păi da, am înţeles, mamă. Dau din cap, acolo... 

— A, foarte bine, draga mea. Vezi cât de repede înveți. 
Haideţi, fetelor, vreau să vă văd supuse pe toate... Așa... Foarte 
bine... Și acum, aprobați. Așa... Exact... De sus în jos... E foarte 
bine așa, parcă am fi la Castelul Marmont. 

Tamara Quinn nu era singura care era foarte entuziasmată de 
prezența lui Harry Quebert la Aurora: tot orașul era în 
efervescenţă. Unii afirmau că era o foarte mare vedetă la New 
York, ceea ce alţii confirmau ca să nu fie trataţi drept inculţi. 
Erne Pinkas, care dispunea de mai multe exemplare din primul 
roman al lui Quebert la biblioteca municipală, spunea că el nu 
auzise niciodată vorbindu-se de acest scriitor, dar, în fond, 
nimeni nu lua în seamă părerea unui muncitor în uzină care nu 
cunoștea înalta societate newyorkeză. Și mai ales toată lumea 
era de acord că nu oricine putea să se stabilească în casa 
minunată de la Goose Cove, care nu mai fusese locuită de ani și 
ani. 

Un alt subiect care crea vâlvă se referea la tinerele aflate la 
vârsta măritișului și eventual la părinţii lor: Harry Quebert era 
celibatar. Era un burlac, iar prin faimă, calităţi intelectuale, 
avere și fizic agreabil, constituia un viitor soț foarte râvnit. La 
Clark's, tot personalul înţelesese rapid că Jenny Quinn, douăzeci 
și patru de ani, blondă, drăguță, senzuală și fostă conducătoare 
a majoretelor de la liceul din Aurora, era îndrăgostită de Harry. 
Jenny, care servea în fiecare zi a săptămânii, era singura care nu 
respecta pe faţă nota de serviciu: glumea cu Harry, îi vorbea 
neîncetat, îl întrerupea din lucru și nu-i aducea niciodată toate 
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condimentele în același timp. Jenny nu muncea niciodată în 
weekend; sâmbăta, era Nola. 

Bucătarul a apăsat pe soneria de serviciu, smulgând-o pe 
Nola din gânduri: pâinea prăjită a lui Harry era gata. Ea a pus 
farfuria pe platou; înainte să intre în sală, și-a aranjat agrafa 
aurie care-i prindea părul, apoi a împins mândră ușa. De două 
săptămâni era îndrăgostită. 

l-a adus lui Harry comanda. Clark's se umplea încetul cu 
încetul. 

— Poftă bună, domnule Quebert, a zis ea. 

— Spune-mi Harry... 

— Nu aici, a murmurat ea, doamna Quinn n-ar dori așa ceva. 

— Nu e aici. Nimeni nu va ști... 

Nola a arătat cu privirea spre ceilalţi clienţi, apoi s-a îndreptat 
către masa lor. 

Harry a luat o îmbucătură din pâinea prăjită și a mâzgălit 
câteva rânduri pe foile lui. A scris data: sâmbătă, 14 iunie 1975. 
Înnegrea paginile fără să știe cu adevărat ce scria: de trei luni 
de când se afla acolo, nu reușise să-și înceapă romanul. Ideile 
care-i veneau în minte nu căpătaseră nicio formă și cu cât 
încerca mai mult, cu atât eforturile lui erau zadarnice. Avea 
impresia că se scufunda lent, se simţea atins de cel mai teribil 
flagel care putea afecta oamenii de genul lui: contractase boala 
scriitorilor. Panica în fața paginii albe îl cuprindea pe zi ce trecea 
mai mult, până la a-l face să se îndoiască de fundamentul 
proiectului său: tocmai își sacrificase în întregime economiile ca 
să închirieze acea casă impresionantă de la ţărmul mării până în 
septembrie, o casă de scriitor așa cum visase dintotdeauna, dar 
la ce bun să facă pe scriitorul dacă nu știa ce să scrie? In 
momentul în care încheiase contractul pentru casă, planul lui i 
se păruse desăvârșit: să scrie un roman al naibii de bun, care să 
fie suficient de avansat în septembrie, pentru a putea să trimită 
primele capitole la marile edituri din New York, care, seduse, s- 
ar bate să obţină drepturile pentru manuscris. | s-ar oferi un 
avans frumușel ca să termine cartea; viitorul lui financiar ar fi 
asigurat și el ar deveni vedeta care-și imaginase mereu că era. 
În prezent însă, visul său avea un gust de cenușă: nu scrisese 
încă nici măcar un rând. În ritmul acela, ar trebui să se întoarcă 
la New York la toamnă, fără bani, fără carte, să-l implore pe 
directorul liceului să-l reangajeze și să uite pentru totdeauna 
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visul de glorie. Și dacă trebuia, să-și găsească un post de paznic 
de noapte ca să pună bani deoparte. 

S-a uitat la Nola care vorbea cu ceilalţi clienţi. Era 
strălucitoare. A auzit-o râzând și a scris: 


Nola. Nola. Nola. Nola. Nola. 
N-O-L-A. N-O-L-A. 


N-O-L-A. Patru litere care dăduseră peste cap lumea lui. Nola, 
o copilă, un bobocel de fată care-i sucise capul de când o 
văzuse. N-O-L-A. La două zile după episodul de pe plajă, se 
întâlniseră în faţa magazinului universal; au coborât împreună 
strada principală până la port. 

— Toată lumea vorbește că ai venit la Aurora ca să scrii o 
carte, zisese ea. 

— E adevărat. 

Nola se entuziasmase: 

— O, Harry, e atât de incitant! Eşti primul scriitor pe care-l 
întâlnesc! Aș vrea să-ți pun atâtea întrebări... 

— De exemplu? 

— Cum scrii? 

— E ceva ce vine ca atare. Idei care ţi se tot învârtesc în cap 
până ce devin fraze care ţâșnesc pe hârtie. 

— Cred că e formidabil să fii scriitor! 

O privise și se îndrăgostise pur și simplu nebunește de ea. 

N-O-L-A. Ea îi spusese că lucra la Clark's sâmbăta, iar în 
sâmbăta următoare, la prima oră, Harry se dusese acolo, își 
petrecuse ziua contemplând-o, îi admirase fiecare gest. Apoi își 
amintise că ea nu avea decât cincisprezece ani și i se făcuse 
rușine: dacă oricine din oraș ar fi bănuit ceea ce simţea el 
pentru micuța chelneriță de la Clark's, ar fi avut necazuri. Ar fi 
riscat chiar închisoarea. Așa că, pentru a îndepărta bănuielile, a 
început să ia masa la Clark's în fiecare zi. Și iată cum, de mai 
bine de o săptămână, Harry se mulțumea să se prefacă a fi unul 
dintre obișnuiții localului, venind zilnic să lucreze, pretinzând că 
nu-l interesează nimic: nimeni nu trebuia să știe că în fiecare 
sâmbătă inima îi bătea mai tare. Şi zi de zi, la masa sa de lucru, 
pe terasa de la Goose Cove, la Clark's, el nu putea să scrie 
decât numele ei. N-O-L-A. Pagini întregi ca s-o numească, s-o 
contemple, s-o descrie. Pagini pe care le rupea și le ardea apoi 
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în coșul lui de fier. Dacă ar fi găsit cineva rândurile acelea, ar fi 
fost terminat. 
e 

Către ora douăsprezece, când localul era foarte aglomerat, 
Nola a fost înlocuită de Mandy, ceea ce era neobişnuit. Nola a 
venit politicoasă să-și ia rămas-bun de la Harry, însoțită de un 
bărbat despre care Harry își dăduse seama că era tatăl ei, 
reverendul David Kellergan. El sosise spre sfârșitul dimineţii și 
băuse laptele cu grenadină la tejghea. 

— La revedere, domnule Quebert, a zis Nola. Am terminat 
pentru azi. Voiam pur și simplu să vi-l prezint pe tatăl meu, 
reverendul Kellergan. 

Harry s-a ridicat și cei doi bărbaţi și-au strâns mâinile amical. 

— Deci dumneavoastră sunteţi celebrul scriitor, a zâmbit 
reverendul. 

— Și dumneavoastră trebuie să fiţi reverendul Kellergan, 
despre care se vorbește mult pe aici, a răspuns Harry. 

David Kellergan s-a amuzat. 

— Nu daţi atenţie la tot ce spun oamenii. Ei exagerează 
mereu. 

Nola a scos din buzunar un afiș mic și i l-a întins lui Harry. 

— Azi este spectacolul de sfârșit de an la liceu, domnule 
Quebert. De aceea trebuie să plec mai devreme. E la ora 
șaptesprezece, veţi veni? 

— Nola, a mustrat-o blând tatăl său, lasă-l pe sărmanul domn 
Quebert în pace. Ce să facă la spectacolul de la liceu? 

— Va fi un spectacol frumos! s-a justificat ea, entuziastă. 

Harry i-a mulţumit Nolei pentru invitaţie și a salutat-o. Prin 
ochiul de geam a privit-o cum dispare după colţul străzii, apoi s- 
a întors la Goose Cove, ca să se cufunde din nou în ciornele lui. 

e 

S-a făcut ora paisprezece. N-O-L-A. De două ore de când se 
așezase la birou, nu scrisese nimic: avea ochii lipiți de ceas. Nu 
trebuia să se ducă la liceu: era interzis. Dar nici pereții, nici 
închisoarea nu puteau să-l împiedice să dorească să fie cu ea: 
trupul său era închis la Goose Cove, dar sufletul lui dansa pe 
plajă cu Nola. S-a făcut ora cincisprezece. Apoi șaisprezece. S-a 
agăţat de stilou ca să nu părăsească biroul. Ea avea 
cincisprezece ani, era o iubire interzisă. N-O-L-A. 
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La ora șaisprezece și cincizeci de minute, Harry, îmbrăcat cu 
un costum închis la culoare, a intrat în auditoriul liceului. Sala 
era plină; tot orașul era acolo. Pe măsură ce înainta printre 
rânduri, a avut impresia că toată lumea șușotea la trecerea lui, 
că părinţii elevilor cu care i se încrucișa privirea spuneau: Stim 
de ce ești aici. Nu s-a simţit deloc în largul său și, alegând la 
întâmplare un rând, s-a afundat într-un fotoliu ca să nu mai fie 
observat. 

Spectacolul a început; a ascultat un cor jalnic, apoi un 
ansamblu de trompete fără ritm. Stele ale dansului fără 
strălucire, o interpretare la patru mâini fără suflet și cântăreți 
lipsiţi de voce. Apoi, lumina s-a stins complet și în întuneric a 
țâșnit doar haloul unui proiector care a desenat un cerc de 
lumină pe scenă. Atunci a apărut ea, îmbrăcată într-o rochie 
albastră cu paiete care aruncau în jur mii de sclipiri. N-O-L-A. S-a 
lăsat o tăcere deplină; ea s-a așezat pe un scaun de bar, și-a 
aranjat clama din păr și a potrivit microfonul pe care tocmai i-l 
așezaseră în faţă. A zâmbit apoi cald către public, și-a luat 
chitara și a intonat deodată Can't Help Falling în Love with You, 
o versiune pe care o adaptase ea însăși. 

Publicul a rămas cu gura căscată; și Harry a înțeles în clipa 
aceea că destinul, ducându-l la Aurora, îl îndreptase către Nola 
Kellergan, fiinţa cea mai extraordinară pe care o întâlnise 
vreodată și cum nu va mai întâlni alta la fel. Poate că destinul lui 
nu era să fie scriitor, ci să fie iubit de această tânără ieșită din 
comun; ce alt destin mai frumos ar putea să aibă? A fost atât de 
bulversat, încât la sfârșitul spectacolului, s-a ridicat de pe scaun 
în mijlocul aplauzelor și a fugit. S-a întors în grabă la Goose 
Cove, s-a instalat pe terasa casei și, tot luând înghiţituri mari de 
whisky, a început să scrie frenetic: W-O-L-A, N-O-L-A, N-O-L-A. Nu 
mai știa ce trebuia să facă. Să plece din Aurora? Dar unde să se 
ducă? In babilonia din New York? Se angajase să plătească 
chiria la casă pentru patru luni și achitase deja jumătate. Venise 
aici ca să scrie o carte, trebuia să se ţină de treabă. Trebuia să- 
și vină în fire și să se poarte ca un scriitor. 

Când a început să-l doară mâna de la scris și whisky-ul i s-a 
urcat la cap, a coborât pe plajă, nefericit, și s-a prăvălit lângă o 
stâncă mare ca să contemple orizontul. A auzit deodată zgomot 
de pași în spatele lui. 

— Harry? Harry, ce-ai păţit? 
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Era Nola, în rochia ei albastră. S-a repezit la el și a 
îngenuncheat pe nisip. 

— Harry, pentru Dumnezeu! Te doare ceva? 

— Ce... Ce faci aici? a întrebat el în loc de răspuns. 

— Te-am așteptat după spectacol. Te-am văzut plecând când 
au început aplauzele și nu te-am mai găsit. M-am neliniștit... De 
ce ai plecat atât de repede? 

— N-ar trebui să stai acolo, Nola. 

— De ce? 

— Pentru că am băut. Vreau să zic: m-am ameţit puţin. Acum 
îmi pare rău, dacă aș fi știut că vii, rămâneam treaz. 

— De ce ai băut, Harry? Pari trist... 

— Mă simt singur. Mă simt îngrozitor de singur. 

Nola s-a ghemuit lângă el și l-a străpuns cu privirea ochilor ei 
strălucitori. 

— Harry, până la urmă, sunt atâţia oameni în jurul tău! 

— Singurătatea mă omoară, Nola. 

— O să-ţi ţin companie atunci. 

— Tu nu ar trebui... 

— Asta vreau. Doar dacă nu te deranjez. 

— Nu mă deranjezi niciodată. 

— Harry, de ce scriitorii sunt oameni atât de singuri? 
Hemingway, Melville... Sunt oamenii cei mai singuri din lume! 

— Nu știu dacă scriitorii sunt cei care sunt singuri sau dacă 
singurătatea este cea care te împinge la scris... 

— Și de ce scriitorii se sinucid toţi? 

— Nu toţi se sinucid. Doar cei ale căror cărți nu sunt citite. 

— Am citit cartea ta. Am împrumutat-o de la biblioteca 
municipală și am citit-o într-o noapte! Am adorat-o! Ești un mare 
scriitor, Harry! Harry... în după-amiaza asta am cântat pentru 
tine. Cântecul acela l-am cântat pentru tine! 

El a zâmbit și a privit-o; Nola și-a trecut mâna prin păr cu o 
tandreţe infinită înainte să repete: 

— Ești un foarte mare scriitor, Harry. Nu trebuie să te simţi 
singur. Eu sunt aici. 
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25. Referitor la Nola 


„În fond, Harry, cum devii scriitor? 

— Fără să renunţi niciodată. Ştii, Marcus, libertatea, aspiraţia 
la libertate este un război în sine. Trăim într-o societate de 
funcţionari de birou resemnaţi și trebuie, ca să ieşim din pasa 
asta proastă, să ne luptăm în același timp cu noi înșine și cu 
lumea întreagă. Libertatea este o luptă pe care o ducem în 
fiecare clipă și de care nu suntem pe deplin conștienți. Nu mă 
voi resemna niciodată.” 

o... 

Inconvenientul orașelor mici din inima Americii este că ele nu 
dispun decât de brigăzi de pompieri voluntari, care nu se 
mobilizează la fel de rapid ca profesioniștii. În seara de 20 iunie 
2008, când vedeam flăcările ridicându-se din Corvette și 
întinzându-se spre mica anexă care servea de garaj, s-a scurs 
ceva timp între momentul când am cerut ajutor și sosirea 
pompierilor la Goose Cove. E un miracol că nu a fost atinsă de 
foc și casa însăși, chiar dacă, din punctul de vedere al 
căpitanului de pompieri din Aurora, miracolul a ţinut mai ales de 
faptul că garajul se afla într-o clădire separată, ceea ce a permis 
delimitarea rapidă a zonei de incendiu. 

În vreme ce poliţia și pompierii acționau la Goose Cove, a 
sosit și Travis Dawn, care fusese și el alertat. 

— N-ai păţit nimic, Marcus? m-a întrebat el, repezindu-se la 
mine. 

— Nu, eu sunt bine, doar că putea să se aprindă întreaga 
casă... 

— Ce s-a întâmplat? 

— Mă întorceam de la Grand Beach și, intrând pe alee, am 
văzut o siluetă care fugea spre pădure. Apoi au fost flăcările... 

— Ai avut timp să identifici persoana? 

— Nu, totul s-a petrecut foarte repede. 

Un poliţist venit la fața locului în același timp cu pompierii și 
care tocmai scormonea în împrejurimile casei ne-a strigat brusc. 
Tocmai descoperise, prins în tocul ușii de la intrare, un bilet pe 
care scria: 


Întoarce-te acasă, Goldman. 
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— Pentru numele lui Dumnezeu! Am primit altul și ieri, am zis. 

— Altul? Unde l-ai găsit? a întrebat Travis. 

— Pe mașina mea. M-am oprit zece minute la băcănie și, 
întorcându-mă, era același mesaj prins sub ștergător. 

— Crezi că te urmărește cineva? 

— Nu... nu știu nimic. Nici măcar nu i-am acordat atenţie până 
acum. Dar ce înseamnă asta? 

— Incendiul pare să fie un avertisment furios, Marcus. 

— Un avertisment? De ce ar vrea să-mi dea un avertisment? 

— Se pare că e cineva care nu îţi agreează prezența la 
Aurora. Toată lumea știe că pui multe întrebări... 

— Și ce? Cineva s-ar teme că aș putea descoperi ceva 
referitor la Nola? 

— Poate. În orice caz, nu-mi place asta. Toată chestia miroase 
a praf de pușcă. O să las o patrulă aici peste noapte, e mai 
sigur. 

— Nu-i nevoie de patrulă. Dacă tipul ăsta mă caută, să vină: 
mă va găsi. 

— Păstrează-ţi calmul, Marcus. O patrulă va rămâne peste 
noapte aici, fie că vrei sau nu. Dacă, așa cum cred eu, e vorba 
despre un avertisment, asta înseamnă că vor fi și altele în viitor. 
Va trebui să fii foarte prudent. 

e 

La prima oră a dimineții, m-am dus la închisoarea de stat ca 
să-i relatez incidentul lui Harry. 

— Întoarce-te acasă, Goldman? a repetat el când i-am 
menţionat descoperirea mesajului. 

— Așa cum îţi spun. Scris la computer. 

— Ce-a făcut poliţia? 

— A venit Travis Dawn. A luat biletul, a zis că ar trebui 
analizat. După el, ar fi un avertisment. Poate e cineva care nu 
are chef ca eu să pătrund mai adânc în acest caz. Cineva care te 
consideră vinovatul ideal și nu vrea să-mi bag nasul unde nu-mi 
fierbe oala. 

— Cel care ar fi putut să le ucidă pe Nola și pe Deborah 
Cooper? 

— De exemplu. 

Harry avea un aer grav. 

— Roth mi-a zis că voi apărea în faţa Marelui Juriu marți de 
dimineaţă. O mână de cetățeni cinstiți care îmi vor analiza cazul 
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și vor decide dacă acuzaţiile sunt fondate. Se pare că Marele 
Juriu îl urmează mereu pe procuror... E un coșmar, Marcus, cu 
fiecare zi care trece am senzaţia că mă afund și mai mult. Că 
mă înec. Mai întâi mă opresc și îmi spun că este o eroare, o 
treabă de câteva ore, și apoi mă trezesc închis aici până la 
proces, care va avea loc Dumnezeu știe când, riscând pedeapsa 
cu moartea. Pedeapsa capitală, Marcus! Mă gândesc tot timpul 
la asta. Mi-e frică. 

Îmi dădeam foarte bine seama că Harry își pierdea forţele. 
Abia trecuse o săptămână de când era în închisoare și era clar 
că n-avea să mai dureze o lună. 

— O să te scoatem de aici, Harry. O să descoperim adevărul. 
Roth e un avocat foarte bun, trebuie să avem încredere în el. 
Vrei să-mi povestești în continuare? Vorbește-mi despre Nola, 
spune-mi povestea mai departe. Ce s-a întâmplat după? 

— După ce? 

— După episodul de pe plajă. Când Nola a venit să te 
întâlnească în sâmbăta aceea, după spectacolul de la liceu, și 
când ţi-a spus că nu trebuie să te simţi singur. 

In timp ce vorbeam, mi-am instalat reportofonul pe masă și i- 
am dat drumul. Harry a schiţat un surâs. 

— Ești un om bun, Marcus. Pentru că asta e important: Nola 
care vine pe plajă și îmi spune să nu mă simt singur, că ea este 
acolo pentru mine... De fapt, am fost mereu un tip singuratic și 
iată ca deodată nu mai era la fel. Cu Nola mă simțeam ca 
făcând parte dintr-un tot, dintr-o entitate pe care o alcătuiam 
împreună. Când nu era lângă mine, simţeam un gol, o senzaţie 
de lipsă pe care nu o mai resimţisem până acum: ca și cum, de 
când îmi intrase în viață, lumea mea nu mai putea să 
funcţioneze normal fără ea. Ştiam că fericirea mea depindea de 
ea, dar în același timp eram conștient că era teribil de complicat 
ca noi doi să fim împreună. Prima mea reacție a fost, de altfel, 
să-mi resping sentimentele: era o poveste imposibilă. În 
sâmbăta aceea, am rămas puţin pe plajă, dar apoi i-am zis că 
era târziu, că ar trebui să se ducă acasă înainte ca părinţii ei să 
se îngrijoreze și ea m-a ascultat. A plecat, luând-o de-a lungul 
plajei, și eu am privit-o îndepărtându-se, sperând să se întoarcă 
măcar o dată și să-mi facă un semn cu mâna. N-O-L-A. Cu toate 
acestea, trebuia să mi-o scot din minte... Așa că toată 
săptămâna următoare m-am străduit să mă apropii de Jenny ca 
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să o uit pe Nola, acea Jenny care a devenit actuala patroană de 
la Clark's. 

— Așteaptă... Vrei să spui că Jenny despre care îmi vorbești, 
chelneriţa de la Clark's, aceea din 1975, este Jenny Dawn, soţia 
lui Travis, cea care ţine Clark's azi? 

— Chiar ea. Acum treizeci de ani. Pe vremea aceea era o fată 
foarte drăguță. A rămas, de altfel, o femeie frumoasă. Ştii, ea ar 
fi putut să-și încerce norocul la Hollywood, ca actriță. Vorbea 
adesea despre asta. Să plece din Aurora și să trăiască o viață 
aventuroasă în California. Dar n-a făcut nimic din toate astea: a 
rămas aici, a preluat restaurantul de la mama ei și, în final, va 
vinde hamburgeri toată viaţa. Greșeala ei: avem viaţa pe care 
ne-o alegem, Marcus. Și știu despre ce vorbesc... 

— De ce spui asta? g 

— N-are importanță... Divaghez și pierd firul... Ițti vorbeam 
despre Jenny. O fată de douăzeci și patru de ani, foarte 
frumoasă: a câștigat concursul de frumusețe în liceu, o blondă 
senzuală după care întorcea capul orice bărbat. De altfel, toată 
lumea o invidia pe Jenny pe atunci. Mi-am petrecut zilele la 
Clark's în compania ei. Aveam un cont acolo și treceam în el tot 
ce consumam. Nu eram deloc atent la cheltuieli, deși îmi 
ruinasem economiile ca să închiriez casa, iar bugetul meu era 
foarte strâmtorat. 

* 


Miercuri, 18 iunie 1975 


De când Harry sosise la Aurora, lui Jenny Quinn îi trebuia o oră 
în plus ca să se pregătească dimineaţa. Se îndrăgostise de el din 
prima zi în care-l văzuse. Nu mai avusese niciodată asemenea 
senzaţii: era bărbatul vieţii ei, o știa. Era cel pe care-l așteptase 
dintotdeauna. De fiecare dată când îl vedea, își imagina viaţa lor 
împreună: căsătoria lor triumfală și viaţa lor newyorkeză. Goose 
Cove ar deveni reședința lor de vară, unde el ar putea să-și 
recitească manuscrisele în liniște și ea ar veni să-și viziteze 
părinţii. El era cel care ar duce-o departe de Aurora; n-ar mai fi 
trebuit niciodată să șteargă mesele acoperite de grăsime, nici 
toaletele acestui restaurant de ţărănoi. Ea va face carieră pe 
Broadway, va merge să filmeze în California. S-ar vorbi despre ei 
în toate ziarele. 
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Jenny nu inventa nimic, nu-i juca feste imaginaţia: era evident 
că se petrecea ceva între ea și Harry. Şi el o iubea, nu era nicio 
îndoială. Altfel de ce ar veni el în fiecare zi la Clark's? În fiecare 
zi! Și conversațiile lor la tejghea! Îi plăcea atât de mult când el 
venea să se așeze în fața ei, ca să pălăvrăgească un pic. Era 
diferit de toţi bărbaţii pe care-i întâlnise până atunci, mult 
deasupra celorlalți. Mama ei, Tamara, dăduse dispoziții 
angajaţilor de la Clark's, le interzisese în special să-i vorbească 
scriitorului și să-l distragă, și se întâmplase chiar s-o certe acasă 
pentru că găsea comportamentul ei față de Harry nepotrivit. Dar 
mama ei nu înţelegea nimic, nu înțelegea că Harry o iubea atât 
de mult încât să scrie o carte despre ea. 

Avea bănuiala asta legată de carte de mai multe zile: în 
dimineaţa aceea a fost însă sigură. Harry a sosit la Clark's în 
zori, în jurul orei șase și jumătate, puţin după deschiderea 
localului. Se întâmpla rar să vină atât de devreme; de regulă, 
doar șoferii de camioane sau comis-voiajorii veneau la ora asta. 
De-abia ce s-a așezat la masa lui obișnuită, că a și început să 
scrie frenetic, aproape culcat pe foaie, ca și cum i-ar fi fost 
teamă să-i fie văzute cuvintele. Uneori se oprea și o privea lung; 
ea se prefăcea că nu vede nimic, dar știa că el o mânca din ochi. 
Mai întâi Jenny nu a priceput de ce o privea atât de insistent. 
Doar cu puţin înainte de prânz Jenny a înţeles că el scria o carte 
despre ea. Da, ea, Jenny Quinn, era subiectul central al noii 
capodopere a lui Harry Quebert. lată de ce el nu voia să-i fie 
văzute foile. De îndată ce a înţeles asta, s-a simţit cuprinsă de o 
imensă tulburare. A profitat de ora prânzului, ca să-i aducă 
meniul și să trâncănească un pic. 

e 

Își petrecuse dimineaţa scriind cele patru litere ale numelui ei: 
N-O-L-A. Îi avea imaginea în minte, iar chipul ei îi umplea 
gândurile. Uneori, închidea ochii ca să și-o închipuie, apoi, ca 
pentru a încerca să se vindece, se străduia să o privească pe 
Jenny în speranţa de a o uita de tot pe Nola. Jenny era o femeie 
foarte frumoasă, de ce n-ar putea s-o iubească? 

Când, cu puţin timp înainte de prânz a văzut-o pe Jenny 
venind spre el cu meniul și cafeaua, și-a acoperit pagina cu o 
foaie albă, așa cum făcea de fiecare dată când se apropia 
cineva. 
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— E vremea să mănânci ceva, Harry, i-a poruncit ea pe un ton 
prea matern. N-ai înghiţit nimic toată ziua în afară de un litru și 
jumătate de cafea. O să ai arsuri la stomac dacă nu mănânci 
nimic. 

El s-a forţat să surâdă politicos și a început chiar să facă 
puțină conversaţie. A simţit cum îi asudă fruntea și și-a șters-o 
rapid cu mâneca hainei. 

— Ți-e cald, Harry? Muncești prea mult! 

— E posibil. 

— Ai inspiraţie? 

— Da. Pot să spun că în momentul ăsta nu merge rău deloc. 

— N-ai ridicat nasul din foi toată dimineaţa. 

— Chiar așa. 

Jenny a schiţat un surâs complice ca să-l facă să înţeleagă că 
știa totul despre carte. 

— Harry... Știu că n-ar trebui să îndrăznesc... Aș putea să 
citesc? Numai câteva pagini? Sunt așa de curioasă să văd ce 
scrii. Trebuie să fie niște cuvinte minunate. 

— Nu e încă terminat... 

— Cu siguranţă că e deja ceva formidabil. 

— O să vedem mai târziu. 

Ea a zâmbit din nou. 

— Lasa-mă să-ţi aduc o limonadă ca să te răcorești. Vrei să 
mănânci ceva? 

— O să iau ouă și bacon. 

Jenny a dispărut imediat în bucătărie și a strigat la bucătar: 
Ouă și bacon pentru marele scriitor! Mama ei, care o văzuse 
glumind în sală, a pus-o la punct: 

— Jenny, vreau să încetezi să-l mai deranjezi pe domnul 
Quebert! 

— Să-l deranjez? O, mamă, tu nu știi nimic: îl inspir. 

Tamara Quinn și-a privit fiica afișând o expresie de 
neîncredere. Jenny a ei era o fată drăguță, dar mult prea naivă. 

— Cine ţi-a băgat prostiile astea în cap? 

— Știu că Harry mă iubește, mamă. Și cred că ocup un loc 
important în cartea lui. Fiica ta va ajunge cineva. 

— Ce tot spui acolo? 

Jenny a exagerat puţin pentru ca mama ei să priceapă mai 
bine. 

— Eu și cu Harry vom fi în curând împreună în mod oficial. 
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Și, triumfătoare, a făcut o mică grimasă dispreţuitoare și s-a 
întors în sală cu un pas de prima doamnă. 

Tamara Quinn nu și-a putut stăpâni un zâmbet de mulţumire: 
dacă fiica ei reușea să pună mâna pe Quebert, s-ar vorbi despre 
Clark's de-a lungul și de-a latul țării. Cine știe, poate căsătoria ar 
putea avea loc acolo, ar găsi ea cu ce cuvinte să-l convingă pe 
Harry. Cartier blocat, mari corturi albe pe stradă, invitaţi aleși pe 
sprânceană; jumătate din lumea bună a New Yorkului, zeci de 
jurnaliști care să transmită evenimentul și sclipirea flash-urilor 
care nu mai încetează. Era omul trimis de Dumnezeu. 

In ziua aceea, Harry a părăsit Clark's la ora șaisprezece, în 
grabă, ca și cum ar fi rămas surprins de cât era ceasul. S-a 
aruncat în mașina lui parcată în faţa localului și a demarat rapid. 
Nu voia să fie în întârziere, nu voia să o rateze. La puţin timp 
după ce-a plecat, un vehicul al poliţiei din Aurora a parcat pe 
locul pe care Harry îl lăsase liber. Ofiţerul de poliție Travis Dawn 
a cercetat discret interiorul restaurantului, bătând nervos cu 
degetele în volan. judecând că mai era încă multă lume în local, 
n-a îndrăznit să intre. S-a mulțumit să repete fraza pe care o 
pregătise. Doar o frază trebuia să spună; nu era necesar să fie 
atât de timid. O biată frază, care cu greu avea mai mult de zece 
cuvinte. S-a privit în oglinda retrovizoare și a declamat pentru 
sine: Bună, Jenny. Mă gândeam dacă am putea să mergem la 
cinema sâmbătă... A înjurat: nu asta era fraza! O singură frază 
de doi bani și nu reușea să și-o amintească. A desfăcut o bucată 
de hârtie și a recitit cuvintele pe care le scrisese: 


Bună, Jenny, 


Îmi ziceam că, dacă ai fi liberă, am putea să mergem 
la cinema la Montburry sâmbătă seară. 


Totuși, nu era greu: trebuia să intre la Clark's, să zâmbească, 
să se așeze la tejghea și să ceară o cafea. Și-a aranjat părul și s- 
a prefăcut că vorbește la microfonul de la staţia radio de la 
bordul mașinii, ca să pară ocupat dacă-l vedea cineva. A 
așteptat zece minute: patru clienţi au ieșit împreună de la 
Clark's. Calea era liberă. Inima îi bătea puternic: o simţea cum îi 
răsună în piept, în mâini, în cap, chiar și vârful degetelor sale 
părea să reacționeze la fiecare dintre pulsaţiile inimii. A ieșit din 
mașină, strângând în pumn bucata de hârtie. O iubea. Din 
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timpul liceului o iubea. Era cea mai minunată femeie pe care o 
cunoscuse vreodată. Pentru ea rămăsese la Aurora: la academia 
de poliţie îi fuseseră descoperite aptitudinile și i se sugerase să 
opteze pentru un post mai înalt decât la o poliţie locală. | se 
vorbise despre poliţia de stat, ba chiar de cea federală. Un tip 
venit de la Washington îi spusese: „Fiule, nu-ţi pierde timpul 
într-un loc pierdut de lume. FBl-ul face recrutări. Și nu-i puţin 
lucru FBl-ul”. FBl-ul. | se propusese FBl-ul. Ar fi putut chiar să 
ceară să se alăture foarte prestigioasei instituţii Secret Service, 
însărcinată cu protecţia președintelui și a personalităţilor 
importante ale ţării. Dar exista tânăra aceasta care servea la 
Clark's, la Aurora, fata aceasta de care era îndrăgostit 
dintotdeauna, tot sperând că ea își va opri într-o zi privirea 
asupra lui: Jenny Quinn. Așa că a cerut să fie numit la poliţia din 
Aurora. Viaţa lui nu avea sens fără Jenny. Ajuns la ușa 
restaurantului, a tras adânc aer în piept și a intrat. 

Ea se gândea la Harry, ștergând ceștile deja uscate cu un gest 
mecanic. In ultima vreme, el pleca mereu pe la ora șaisprezece; 
Jenny se întreba unde se ducea așa de regulat. Avea întâlnire? 
Și cu cine? Un client s-a așezat la tejghea, trezind-o din visare. 

— Bună, Jenny. 

Era Travis, colegul ei drăguţ din liceu, care devenise poliţist. 

— Salut, Travis. Îţi ofer o cafea? 

— Cu plăcere. 

Travis a închis ochii o clipă ca să se concentreze: trebuia să-i 
spună fraza. Ea i-a așezat o ceașcă în faţă și a umplut-o. Era 
momentul să înceapă. 

— Jenny... Voiam să-ţi zic... 

— Da? 

L-a fixat cu ochii ei limpezi și Travis s-a pierdut complet. Care 
era urmarea frazei? Cinema. 

— Cinema, a zis el. 

— Ce-i cu cinemaul? 

— Eu... A fost un atac la cinematograful din Manchester. 

— Așa deci? Un atac armat într-un cinema? Ce întâmplare 
bizară. 

— La poșta din Manchester, vreau să zic. 

De ce naiba vorbea el despre atacul armat? Cinema! Trebuia 
să spună despre cinema! 

— La poștă sau la cinema? a întrebat Jenny. 
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Cinema. Cinema. Cinema. Cinema. Să vorbească despre 
cinema! Inima avea să-i explodeze. A început: 

— Jenny... Voiam... în fine îmi spuneam că poate... în fine, 
dacă ai vrea... 

În clipa aceea, Tamara și-a chemat fiica de la bucătărie și 
Jenny a trebuit să-i întrerupă recitarea. 

— Scuză-mă, Travis, trebuie să plec. Mama are o proastă 
dispoziţie de zile mari. 

Tânăra a dispărut îndărătul ușilor batante, fără să-i lase 
poliţistului timp să-și termine fraza. El a suspinat și a murmurat: 
Îmi ziceam că dacă erai liberă, am fi putut merge la cinema la 
Montburry, sâmbătă seară. Apoi a lăsat cinci dolari pentru o 
cafea de cincizeci de cenți, pe care nici măcar nu o băuse, șia 
ieșit de la Clark's, dezamăgit și trist. 

* 

— Unde te duceai în fiecare zi la ora șaisprezece, Harry? am 
întrebat eu. 

Nu mi-a răspuns imediat. A privit pe fereastra de lângă el și 
mi s-a părut că a avut un zâmbet fericit. In cele din urmă mi-a 
zis: 

— Aveam atâta nevoie să o văd... 

— Pe Nola, nu? 

— Da. Știi, Jenny era o fată formidabilă, dar nu era ca Nola. Să 
fiu cu Nola însemna să trăiesc cu adevărat. Nu aș ști cum să ţi-o 
spun altfel. Fiecare secundă petrecută cu ea era o secundă de 
viață trăită plenar. lată ce cred eu că înseamnă iubirea. Râsul 
acela, Marcus, râsul acela îl aud în minte în fiecare zi, de treizeci 
și trei de ani încoace. Privirea aceea extraordinară, ochii aceia 
sclipind de viață sunt mereu acolo, în faţa mea... Ca și gesturile 
ei, felul ei de a-și aranja părul, de a-și mușca buzele. Vocea ei 
răsună mereu în mine, uneori e ca și cum ar fi aici. Când mă duc 
în centrul orașului, în port, la magazin, o revăd vorbindu-mi 
despre viaţă și cărţi. În acel iunie din 1975, nu intrase de nicio 
lună în viața mea și aveam impresia că Nola făcea parte 
dintotdeauna din ea. Și când nu era cu mine, mi se părea că 
nimic nu avea sens: o zi fără să o văd pe Nola era o zi pierdută. 
Aveam atâta nevoie să o văd că nu puteam aștepta sâmbăta 
următoare. Atunci m-am apucat să o aștept la ieșirea de la liceu. 
Asta făceam plecând de la Clark's la ora șaisprezece. Luam 
mașina și mergeam la liceul din Aurora. Parcam pe locurile 
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destinate profesorilor, chiar în fața intrării principale și o 
așteptam să iasă, ascuns în mașină. De îndată ce o vedeam 
apărând, mă simţeam atât de viu, atât de plin de putere. 
Fericirea de a o zări îmi era de ajuns: o priveam până se urca în 
autobuzul școlii și rămâneam acolo, așteptând ca mașina să 
dispară. Eram nebun, Marcus? 

— Nu, nu cred, Harry. 

— Tot ce știu, Marcus, era că Nola trăia în mine. La propriu. 
Apoi a fost din nou sâmbătă și a fost o zi minunată. În ziua 
aceea, vremea frumoasă i-a îndemnat pe oameni să profite de 
plajă: Clark's era pustiu și Nola și cu mine am discutat îndelung. 
Ea spunea că se gândise mult la mine, la cartea mea, că ceea ce 
tocmai scriam avea să fie o capodoperă. La sfârșitul 
programului, către șase seara, i-am propus să o conduc cu 
mașina. Am lăsat-o la o clădire distanţă de locuinţa ei, pe o alee 
pustie, la adăpost de privirile curioase. M-a întrebat dacă voiam 
să fac câţiva pași cu ea, dar i-am explicat că era complicat, că 
ar ieși vorbe dacă am fi văzuţi plimbându-ne împreună. Îmi 
amintesc că mi-a zis: „Să te plimbi nu e o crimă, Harry...” „Știu, 
Nola. Mă gândesc însă că oamenii și-ar pune întrebări”. Ea s-a 
bosumflat un pic. „Îmi face atâta plăcere compania ta, Harry. 
Eşti un om excepțional. Ar fi bine dacă am putea fi puţin 
împreună fără să fie nevoie să ne ascundem”. 

* 


Sâmbătă, 28 iunie 1975 


Era ora treisprezece. Jenny Quinn se agita în spatele tejghelei 
la Clark's. De fiecare dată când se deschidea ușa restaurantului, 
tresărea, sperând că era el. Dar nu era deloc cazul. Era 
nervoasă și foarte agasată. Ușa s-a trântit încă o dată și nu era 
Harry. Era mama sa, Tamara, care s-a mirat de felul în care era 
îmbrăcată fiica ei: purta un compleu superb, de culoare crem, 
pe care-l păstra de obicei pentru evenimente speciale. 

— Draga mea, ce faci îmbrăcată așa? a întrebat Tamara. Unde 
ţi-e șorțul? 

— Poate că nu am chef să port șorțurile tale oribile care mă 
fac urâtă. Am dreptul să fiu drăguță din când în când, nu? Crezi 
că îmi place să servesc fripturi toată ziua? 

Jenny avea lacrimi în ochi. 

— Dar ce s-a întâmplat? a întrebat-o mama ei. 
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— S-a întâmplat că e sâmbătă și nu ar trebui să lucrez! Nu 
lucrez niciodată weekendurile! 

— Păi, tu ai insistat să o înlocuiești pe Nola când mi-a cerut o 
zi de concediu azi. 

— Da. Poate. Nu mai știu. Of, mamă, sunt așa de nefericită! 
Jenny își făcea de lucru cu o sticlă de ketchup; brusc a lăsat-o să 
cadă pe jos: sticla s-a spart și tenișii ei de un alb imaculat s-au 
acoperit de stropi roșii. Fata a izbucnit în plâns. 

— Draga mea, dar ce ţi se întâmplă? s-a neliniștit mama ei. 

— ÎI aştept pe Harry, mamă! El vine mereu sâmbăta... Atunci 
de ce n-a venit azi? Of, mamă, nu sunt decât o idioată! Cum am 
putut să mă gândesc că el mă iubește? Un bărbat ca Harry nu ar 
dori niciodată o chelneriță vulgară ca mine, care servește 
hamburgeri! Nu sunt decât o imbecilă! 

— Haide, nu spune asta, a consolat-o Tamara, îmbrățișând-o. 
Du-te să te distrezi, ia-ţi zi liberă. O să te înlocuiesc. Nu vreau să 
plângi. Ești o fată minunată și sunt sigură că Harry e îndrăgostit 
de tine. 

— Atunci de ce nu e aici? 

Mama Quinn a reflectat o clipă: 

— Ştia că lucrezi azi? Tu nu lucrezi niciodată sâmbăta, de ce 
ar veni dacă tu nu ești? Știi la ce mă gândesc, draga mea? Că 
Harry trebuie să fie foarte nefericit sâmbăta, pentru că e ziua în 
care nu te vede. 

Faţa lui Jenny s-a luminat. 

— O, mamă, de ce nu mă gândisem! 

— Ar trebui să te duci la el. Sunt sigură că ar fi foarte fericit să 
te vadă. 

Chipul fetei s-a luminat din nou: ce idee minunată avea mama 
ei! Să se ducă să-l întâlnească pe Harry la Goose Cove, să-i ducă 
ceva de mâncare: sărmanul probabil că muncea din greu și 
uitase cu siguranţă să ia masa. Jenny s-a grăbit spre bucătărie 
ca să caute provizii. 

e 

În acel moment, la aproape douăzeci de kilometri de Aurora, 
într-un orășel din Rockland, Maine, Harry și Nola erau la picnic 
pe o promenadă aflată la malul oceanului. Nola arunca bucăți de 
pâine la pescărușii uriași care scoteau strigăte răgușite. 

— Îmi plac pescărușii! a strigat Nola. Sunt păsările mele 
preferate. Poate pentru că îmi place oceanul, iar acolo unde 
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sunt pescăruși e și ocean. Așa e: chiar și atunci când zarea e 
acoperită de copaci, zborul pescărușilor pe cer ne amintește că 
oceanul e chiar în spatele pădurii. Vorbești despre pescăruși în 
cartea ta, Harry? 

— Dacă vrei tu. O să pun tot ce vrei tu în cartea asta. 

— Despre ce vorbești? 

— Mi-ar plăcea să-ţi spun, dar nu pot. 

— E o poveste de iubire? 

— Intr-o oarecare măsură. 

Harry o privea amuzat. Avea un carnet în mână și încerca să 
deseneze scena în creion. 

— Ce faci? a întrebat ea. 

— Un crochiu. 

— Ştii și să desenezi? E clar că ești dăruit cu de toate. Arată- 
mi, vreau să văd! 

Nola s-a apropiat și s-a entuziasmat la vederea desenului. 

— E atât de frumos, Harry! Ai atâta talent! 

Într-un elan de duioșie, s-a ghemuit lângă el, dar Harry a 
respins-o, aproape din reflex, și a privit în jurul lui ca pentru a se 
asigura că nu fuseseră văzuţi. 

— De ce faci asta? s-a supărat Nola. Ți-e rușine cu mine? 

— Nola, tu ai cincisprezece ani... Eu am treizeci și patru. 
Lumea nu e de acord cu așa ceva. 

— Lumea e imbecilă! 

El a râs și i-a schițat expresia furioasă din câteva trăsături. 
Nola a venit să se așeze lângă el și Harry a lăsat-o. Au privit 
împreună cum pescărușii se certau pe bucăţile de pâine. 

Se hotărâseră pentru escapada asta cu câteva zile mai 
devreme. O așteptase lângă casa ei, după școală. Lângă staţia 
autobuzului școlii. Nola fusese fericită și totodată uimită să-l 
vadă. 

— Harry? Ce faci aici? îl întrebase. 

— De fapt, n-am habar. Dar doream să te văd. Eu... Știi, Nola, 
m-am gândit din nou la ideea ta... 

— Să nu fie nimeni în afară de noi doi? 

— Da. Mi-am zis că am putea pleca în weekendul ăsta. Nu 
departe. La Rockland, de pildă. Acolo unde nu ne cunoaște 
nimeni. Ca să ne simţim liberi. Dacă dorești asta, desigur. 

— O, Harry, ar fi nemaipomenit! Dar ar trebui să fie sâmbăta, 
nu pot să lipsesc de la slujba de duminică. 
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— Atunci va fi sâmbătă. Poţi să-ți iei liber? 

— Bineînţeles! Îmi voi lua concediu de la doamna Quinn. Și voi 
ști ce să le spun părinţilor. Nu-ţi face griji. 

Ea ar ști ce să le spună părinților. Când Nola pronunţase 
aceste cuvinte, Harry se întrebase ce păţise de se îndrăgostise 
de o adolescentă. Și pe plaja aceea din Rockland, se gândea la 
ei doi. 

— La ce te gândești, Harry? a întrebat Nola, tot cuibărită 
lângă el. 

— La ceea ce suntem pe cale să facem. 

— Ce-i rău în ce suntem pe cale să facem? 

— O știi foarte bine. Sau poate nu. Ce le-ai spus părinţilor tăi? 

— Ei cred că sunt cu prietena mea, Nancy Hattaway, și că am 
plecat devreme de tot ca să mergem să petrecem cât e ziua de 
lungă pe vaporașul tatălui lui Teddy Bapst, prietenul ei. 

— Și unde e Nancy? 

— Pe vaporaș cu Teddy. Singuri. Ea a spus că merg cu ea 
pentru ca părinţii lui Teddy să-i lase să navigheze singuri. 

— Deci mama ei crede că e cu tine, iara ta că ești cu Nancy, 
așa că, dacă își telefonează, vor confirma. 

— Absolut. E un plan fără greș. Trebuie să mă întorc la ora 
opt, vom avea timp să dansăm? Îmi doresc mult să dansăm 
împreună. 

e 

Era ora trei după-amiaza când Jenny a ajuns la Goose Cove. 
Parcându-și mașina în fața casei, a constatat că Chevroletul 
negru nu era acolo. Probabil că Harry ieșise. A sunat totuși la 
ușă: așa cum se aștepta, nu a răspuns nimeni. A făcut turul 
casei ca să verifice dacă nu cumva era pe terasă, dar acolo nu 
era nimeni. A decis în cele din urmă să intre. Fără îndoială că 
Harry plecase să-și aerisească mintea. Muncea mult în ultima 
vreme, avea nevoie să facă o pauză. Ar fi, desigur, foarte 
bucuros să găsească o gustare pe masă la întoarcere: sendvișuri 
cu carne, ouă, brânză, crudităţi de înmuiat într-un sos cu ierburi 
al cărui secret numai ea îl știa, o bucată de tartă și câteva fructe 
zemoase. 

Jenny nu văzuse încă niciodată interiorul casei de la Goose 
Cove. Totul i se părea minunat. Era o locuinţă spațioasă, 
decorată cu gust, tavanul era din grinzi, biblioteci înalte pe 
pereţi, parchet de lemn și geamuri mari care ofereau o vedere 
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uimitoare spre ocean. N-a putut să nu se imagineze trăind aici 
cu Harry: micul dejun vara pe terasă, iarna petrecută la căldură, 
adăpostindu-se lângă șemineul din living, unde el să-i citească 
pasaje din noul lui roman. De ce să vrea la New York? Chiar aici, 
împreună, ar fi atât de fericiţi. N-ar avea nevoie de nimic altceva 
decât de ei înșiși. Jenny a așezat gustările pe masa din living, a 
luat vesela pe care a găsit-o într-un dulap, apoi, când a 
terminat, s-a așezat într-un fotoliu și a așteptat. Ca să-i facă o 
surpriză. 

A avut răbdare o oră. Ce putea să facă? Fiindcă se plictisea, a 
decis să viziteze restul casei. Prima încăpere în care a intrat a 
fost biroul de la parter. Locul era mai degrabă strâmt, dar bine 
aranjat, cu un dulap, o masă de scris din abanos, o bibliotecă pe 
perete și un birou mare din lemn, acoperit cu foi și stilouri. Aici 
lucra Harry. S-a apropiat de birou, doar așa, ca să arunce un 
ochi. Nu voia să-i violeze opera, nu voia să-i trădeze încrederea, 
voia pur și simplu să vadă ce scria despre ea toată ziua. Și pe 
urmă, nimeni nu ar ști nimic. Convinsă că avea dreptul să facă 
asta, a luat prima foaie de deasupra teancului și a citit, cu inima 
bătându-i cu putere. Primele rânduri erau tăiate și șterse cu 
carioca neagră, așa încât nu putea citi nimic. Dar apoi a citit 
limpede: 


Nu mă duc la Clark's decât ca s-o văd. Nu mă duc 
acolo decât ca să fiu lângă ea. Ea e tot ce-am visat 
vreodată. Sunt posedat. Sunt obsedat. N-am dreptul. 
Nu ar trebui. Nu ar trebui să mă duc acolo, nu ar trebui 
nici măcar să rămân în orașul ăsta al nefericirii: ar 
trebui să plec, să fug, să nu mă mai întorc niciodată. 
Nu am dreptul să o iubesc, este interzis. Sunt nebun? 


Strălucind de fericire, Jenny a început să sărute foile, să le 
strângă la piept. Apoi a schiţat un pas de dans și a strigat cu 
voce tare: „Harry, iubirea mea, nu ești nebun! Și eu te iubesc și 
ai toate drepturile din lume asupra mea! Nu fugi, dragul meu! 
Te iubesc atât de mult!” Incitată de descoperirea ei, s-a grăbit 
să pună la loc foaia pe birou, temându-se să nu fie surprinsă și 
s-a întors de îndată în living. S-a întins pe canapea, și-a ridicat 
fusta ca să i se vadă coapsele și și-a desfăcut nasturele ca să-și 
lase sânii liberi. Nimeni nu-i scrisese vreodată ceva atât de 
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frumos. De îndată ce el s-ar fi întors, i s-ar fi dat lui. l-ar fi oferit 
virginitatea ei. 
e 

În aceeași clipă, David Kellergan a intrat la Clark's și s-a 
așezat la tejghea, unde a comandat, ca întotdeauna, un pahar 
mare de lapte călduţ cu grenadină. 

— Fiica dumneavoastră nu este astăzi aici, reverendule, i-a zis 
Tamara Quinn, servindu-l. Și-a luat concediu. 

— Știu asta prea bine, doamnă Quinn. E la mare cu prietenii. 
A plecat în zori. l-am propus să o conduc, dar a refuzat, mi-a zis 
să mă odihnesc, să rămân în pat. E o micuță tare drăguță. 

— Aveţi multă dreptate, reverendule. Sunt tare mulțumită de 
ea. 

David Kellergan a surâs și Tamara l-a privit o clipă pe 
omulețul acesta jovial, cu față blândă și purtând ochelari. Avea 
probabil cincizeci de ani, era subțire, aparent fragil mai degrabă, 
dar degaja o mare forţă. Vocea îi era calmă și ponderată, nu 
pronunța niciodată un cuvânt mai tare decât altul. Ea îl aprecia 
mult, ca toţi cei din oraș de altfel. Îi plăceau predicile lui, deși 
vorbea cu accentul acela sacadat din Sud. Fiica lui îi semăna: 
blândă, amabilă, serviabilă, binevoitoare. David și Nola 
Kellergan erau oameni buni; americani adevărați și buni creștini. 
Erau foarte iubiți în Aurora. 

— De cât timp locuiţi în Aurora, reverendule? a întrebat 
Tamara Quinn. Am impresia că sunteţi aici dintotdeauna. 

— Anul ăsta se fac șase ani, doamnă Quinn. Șase ani frumoși. 

Reverendul i-a examinat o clipă pe ceilalţi clienţi și, din 
obișnuinţă, a remarcat că masa 17 era liberă. 

— la te uită, scriitorul nu este aici? E ceva rar, nu? 

— Astazi nu e. Știţi, e un om fermecător. 

— Și mie mi-e simpatic. L-am întâlnit aici. A fost atât de 
amabil să vină la spectacolul de sfârșit de an de la liceu. Mi-ar 
plăcea mult să-l conving să devină membru al parohiei. Avem 
nevoie de personalităţi ca să facem orașul să se dezvolte. 

Tamara s-a gândit atunci la fiica sa și, schițând un surâs, nu a 
putut să nu-i împărtășească marea veste: 

— Nu spuneți nimănui, reverendule, dar se întâmplă ceva 
între el și Jenny a mea. 

David Kellergan a zâmbit și a luat o gură mare de lapte. 
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Ora șase după-masă la Rockland. Pe o terasă, sufocaţi de 
căldură, Harry și Nola sorbeau un suc de fructe. Nola voia ca 
Harry să-i vorbească despre viaţa lui newyorkeză. Voia să știe 
tot. „Povestește-mi totul, a cerut ea, povestește-mi ce înseamnă 
să fii o vedetă acolo”. Ce putea să-i spună când Harry știa că ea 
își imagina o viață cu cocteiluri și prăjiturele? Că nu era nimic 
din tot ce își închipuiau oamenii din Aurora? Că nu-l cunoștea 
nimeni la New York? Că prima sa carte trecuse neobservată și 
că până atunci fusese doar un profesor de liceu destul de șters? 
Că nu mai avea aproape niciun ban pentru că toate economiile 
sale se duseseră pe chiria casei de la Goose Cove? Că nu reușea 
să scrie nimic? Că era un impostor? Că remarcabilul Harry 
Quebert, scriitor de renume, locuind într-o casă luxoasă la malul 
mării și care își petrecea zilele scriind prin cafenele nu există 
decât timp de o vară? Nu putea să-i spună la modul decent 
adevărul: risca să o piardă. A decis să inventeze, să joace rolul 
vieții sale până la capăt: acela al unui artist talentat și 
respectat, sătul de covoare roșii și de agitația newyorkeză, venit 
să afle răgazul necesar geniului său într-un orășel din New 
Hampshire. 

— Ai atâta noroc, Harry, s-a minunat ea, ascultându-i 
povestea. Ce viaţă incitantă duci! Uneori mi-ar plăcea să-mi iau 
zborul și să plec departe de aici, departe de Aurora. Știi, mă 
sufoc aici. Părinţii mei sunt oameni dificili. Tatăl meu este un om 
de treabă, dar este un om al bisericii: are ideile lui. Mama, ea 
este o femeie atât de dură cu mine! S-ar zice că n-a fost 
niciodată tânără. Și apoi biserica, în fiecare duminică dimineața, 
m-am săturat! Nu știu dacă cred în Dumnezeu. Crezi în 
Dumnezeu, Harry? Dacă da, atunci o să cred și eu. 

— Nu știu, Nola. Nu mai știu. 

— Mama zice că suntem obligaţi să credem în Dumnezeu, 
altfel ne va pedepsi foarte sever. Câteodată îmi zic că e mai 
bine să te supui, decât să te îndoiești. 

— În fond, a replicat Harry, singurul care știe dacă Dumnezeu 
există este Dumnezeu însuși. 

Ea a izbucnit în râs. Un râs naiv și inocent. l-a luat mâna cu 
duioșie și l-a întrebat: 

— Oare ai dreptul să nu-ţi iubeşti mama? 

— Cred. Dragostea nu e o obligație. 
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— Dar e printre cele zece porunci. Să-ţi iubeşti părinţii. A 
patra sau a cincea. Nu mai știu. Dar prima poruncă este să crezi 
în Dumnezeu. Deci dacă nu cred în Dumnezeu, nu sunt obligată 
să-mi iubesc mama, nu? Mama e severă. Uneori mă închide în 
cameră, zice că sunt desfrânată. Nu sunt desfrânată, doar că 
mi-ar plăcea să fiu liberă. Mi-ar plăcea să am dreptul să visez un 
pic. Doamne, e deja ora șase! Mi-ar plăcea ca timpul să se 
oprească. Trebuie să ne întoarcem, nu am avut nici măcar 
vreme să dansăm. 

— Vom dansa, Nola. Vom dansa. Avem o viaţă întreagă 
înainte ca să dansăm. 

e 

La ora opt seara, Jenny s-a trezit brusc. Tot așteptând pe 
canapea, aţipise. Soarele apunea acum, era seară. Stătea 
prăbușită pe divan, cu un firicel de salivă la colțul gurii, cu 
respiraţia grea. Și-a tras chiloţii, și-a aranjat sânii, s-a grăbit să 
împacheteze gustarea și a fugit din casa de la Goose Cove, 
rușinată. 

e 

Peste câteva minute, Harry și Nola au sosit la Aurora. Harry s- 
a oprit pe o străduţă, aproape de port, ca Nola să se întâlnească 
cu prietena ei Nancy și să se întoarcă împreună. Au rămas o 
clipă în mașină. Strada era pustie, ziua era pe sfârșite. Nola a 
scos un pachet din geantă. 

— Ce este? a întrebat Harry. 

— Deschide.-l. Este un cadou pentru tine, Harry. L-am găsit în 
magazinul acela mic din centrul orașului, unde am băut sucul de 
fructe. Este o amintire ca să nu uiţi niciodată ziua asta 
minunată. 

El a desfăcut ambalajul: era o cutie din tablă, vopsită în 
albastru și cu inscripţia: AMINTIRE DE LA ROCKLAND, MAINE. 

— E ca să pui pâine uscată, a zis Nola. Ca să hrănești 
pescărușii acasă. Trebuie hrăniţi, e important. 

— Mulţumesc. Îți promit să hrănesc mereu pescărușii. 

— Acum spune-mi cuvinte duioase, dragul meu. Spune-mi că 
sunt Nola ta iubită. 

— Nola iubită... 

Ea a surâs și și-a apropiat faţa de a lui ca să-l sărute. Harry s- 
a dat înapoi brusc. 

— Nola, a zis el deodată, nu este posibil. 


VP-127 


— Ce? Dar de ce? 

— Tu și cu mine, e prea complicat. 

— Ce e prea complicat? 

— Totul, Nola, totul. Trebuie să te duci să te întâlnești cu 
prietena ta acum, se face târziu. Eu... eu cred că ar trebui să 
încetăm să ne mai vedem. 

Harry a coborât grăbit din mașină ca să-i deschidă portiera. 
Trebuia ca ea să plece repede; era atât de greu să nu-i spună 
cât de mult o iubea. 

* 

— Aşadar, cutia cu pâine din bucătărie era o amintire a zilei 
aceleia la Rockland? am zis. 

— Da, Marcus. Hrănesc pescărușii pentru că Nola mi-a cerut s- 
o fac. 

— Ce s-a întâmplat la Rockland? 

— Ziua aceea a fost atât de minunată, încât mi s-a făcut 
teamă. Era minunat, dar prea complicat. Atunci m-am hotărât că 
trebuia să mă îndepărtez de Nola și să mă orientez către altă 
fată. O fată pe care aveam dreptul să o iubesc. Ghici cine? 

— Jenny. 

— Exact. 

— Și? 

— O să-ţi povestesc altă dată, Marcus. Am vorbit mult, sunt 
obosit. 

— Desigur, înţeleg. 

Am oprit reportofonul. 


24. Amintiri de ziua natională 


„la poziţie de gardă, Marcus. 

— Poziţie de gardă? 

— Da. Haide! Ridică-ţi pumnii, așază-ţi picioarele, pregăteşte- 
te de luptă. Ce simţi? 

— Eu... Mă simt gata de orice. 

— E bine. Vezi, a scrie sau a boxa e aproape același lucru. Te 
așezi în poziție de gardă, te hotărăști să te arunci în luptă și te 
năpustești asupra adversarului. Cu o carte e mai mult sau mai 
puţin la fel. O carte este o luptă.” 
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— Marcus, trebuie să oprești ancheta asta. 

Au fost primele cuvinte pe care mi le-a adresat Jenny când am 
venit la Clark's ca să-mi vorbească despre relaţia ei cu Harry în 
1975. Se spusese despre incendiu la televiziunea locală și 
vestea era pe cale să se întindă puţin câte puţin. 

— Ce motive aș avea ca s-o opresc? am întrebat. 

— Pentru că sunt foarte îngrijorată pentru tine. Nu-mi place 
genul ăsta de poveste... (Avea în voce o duioșie de mamă.) A 
început cu un incendiu și nu știi cum se va sfârși. 

— Nu voi părăsi orașul ăsta până nu o să înțeleg ce s-a 
petrecut aici acum treizeci și trei de ani. 

— Eşti de groază, Marcus! Chiar ești încăpățânat ca un catăr, 
exact ca Harry! 

— O iau ca pe un compliment. 

Ea a zâmbit. 

— Bun, ce pot să fac pentru tine? 

— Aş dori să vorbim puţin. Am putea să mergem să facem 
câţiva pași afară, dacă ești de acord. 

Ea a lăsat localul în seama angajatei sale și am coborât spre 
port. Ne-am așezat pe o bancă, cu fața spre ocean, și am 
contemplat-o pe femeia aceasta care probabil că avea cincizeci 
și șapte de ani, după calculele mele. Viața o consumase, avea 
trupul prea slab, fața ridată și ochii încercănaţi. Am încercat să 
mi-o imaginez așa cum mi-o descrisese Harry, o tânără drăguță, 
blondă, voluptuoasă, regina frumuseții în toţi anii de liceu. 
Deodată, ea m-a întrebat: 

— Marcus... Cum e asta? 

— Ce anume? 

— Gloria. 

— Face rău. E plăcută, dar adeseori face rău. 

— Îmi amintesc când erai student și veneai cu Harry să lucrezi 
pe texte. Te făcea să muncești ca un câine. Petreceaţi ore 
întregi acolo, la masa lui, recitind, măzgălind, luând-o de la 
capăt. Îmi amintesc de șederile tale aici, când vă întâlneam pe 
Harry și pe tine alergând în zori, urmând o disciplină de fier. Ştii, 
când veneai, el strălucea. Nu era același. Și se știa că o să vii 
pentru că el anunța pe toată lumea cu multe zile înainte. 
Repeta: „V-am zis că Marcus o să mă viziteze săptămâna 
viitoare? Ce tip extraordinar e. O să ajungă departe, sunt sigur”. 
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Vizitele tale îi schimbau viaţa. Prezenţa ta îi schimba viața. 
Pentru că nimeni nu era fraier, știau toți cât de singur era Harry 
în casa aceea mare. Ziua în care ai apărut în existenţa lui a 
schimbat totul. A renăscut. Ca și cum bătrânul singuratic reușise 
să se facă iubit de cineva. Șederile tale îi făceau enorm de bine. 
După ce plecai, ne înnebunea: Marcus în sus, Marcus în jos. Era 
atât de mândru de tine. Așa cum un tată e mândru de fiul lui. 
Erai fiul pe care nu l-a avut niciodată. Vorbea despre tine tot 
timpul: tu nu ai părăsit niciodată Aurora, Marcus. Și apoi, într-o 
zi, te-a văzut în ziar. Fenomenul Marcus Goldman. Se născuse 
un mare scriitor. Harry a cumpărat toate ziarele de la magazin, 
a oferit rânduri de șampanie la Clark's. Pentru Marcus, hip hip 
ura! Și te-am văzut la televizor, te-am auzit la radio, toată ţara 
asta de rahat n-a mai vorbit decât despre tine și cărțulia ta. El a 
cumpărat zeci de exemplare, le împrăștia peste tot. Și noi ne 
întrebam cum o duceai, când te vom vedea din nou. Și el 
răspundea că totul merge desigur foarte bine, dar că nu avea 
prea multe vești. Că probabil erai foarte ocupat. De la o zi la 
alta, ai încetat să-i mai telefonezi, Marc. Erai atât de ocupat să 
te dai important, să te arăţi prin ziare și să faci paradă la 
televizor, încât l-ai lăsat baltă. N-ai mai venit deloc aici. Și el, 
care era atât de mândru de tine, sperând un mic semn din 
partea ta care nu a mai sosit niciodată. Reușiseși, ajunseseși 
faimos, așa că nu mai aveai nevoie de el. 

— Nu-i adevărat. M-am lăsat purtat de succes, dar mă 
gândeam la el. În fiecare zi. N-am mai avut o clipă pentru mine. 

— Nici măcar o secundă ca să-l suni? 

— Bineînţeles că l-am sunat. 

— L-ai sunat când erai în căcat până-n gât, da. Pentru că după 
ce vânduseși nu știu câte milioane de exemplare, pe domnul 
mare scriitor îl apucase frica și nu mai știa ce să scrie. Am avut 
parte și de episodul ăsta în direct, iată de ce știu totul. Harry, la 
tejgheaua de la Clark's, foarte neliniștit pentru că tocmai 
primise un telefon de la tine, care erai foarte deprimat, că nu 
mai aveai idei să scrii, că editorul tău îţi va lua toată scumpa ta 
agoniseală. Și deodată iată-te la Aurora, cu ochi de câine trist, 
iar Harry făcând totul ca să-ţi ridice moralul. Sărman mic scriitor 
nefericit, ce-o să mai poţi scrie tu? Până la miracolul ăsta de 
toată frumuseţea, peste două săptămâni: scandalul izbucnește 
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și cine debarcă aici? Drăguţul de Marcus. Ce dracu’ ai venit să 
faci la Aurora, Marcus? Cauţi inspiraţie pentru noul tău roman? 

— Ce te duce cu gândul la asta? 

— Intuiția mea. 

Mai întâi n-am răspuns nimic, puţin ameţit. Apoi am 

zis: 

— Editorul meu mi-a propus să scriu o carte. Dar nu o voi 
face. 

— La drept vorbind, nu poţi să n-o faci, Marcus! Pentru că o 
carte este probabil singurul mod prin care să dovedești Americii 
că Harry nu este un monstru. El nu a făcut nimic, sunt sigură de 
asta. O știu în adâncul inimii. Nu poţi să-l lași baltă, nu mai are 
pe nimeni în afară de tine. Ești celebru, oamenii te vor asculta. 
Trebuie să scrii o carte despre Harry, despre anii voștri 
împreună. Povestește ce om excepţional e. 

— Îl iubești mult, nu? am murmurat. 

Ea și-a plecat ochii. 

— Cred că nu știu ce înseamnă să iubești. 

— Eu cred, dimpotrivă, că da. E de ajuns să observi cum 
vorbești despre el, în ciuda tuturor eforturilor pe care le faci ca 
să-l urăști. 

Ea a surâs trist și a spus cu lacrimi în voce: 

— Sunt mai bine de treizeci de ani de când mă gândesc la el 
în fiecare zi. Îl văd singur când aș fi vrut să-l fac fericit. lar eu, 
uită-te la mine, Marcus... Visam să fiu o vedetă de cinema, dar 
nu sunt decât regina uleiului de prăjit. N-am viaţa pe care o 
doream. 

Am simţit că era gata să se confeseze și am întrebat-o: 

— Jenny, vorbește-mi despre Nola. Te rog... 

Ea a zâmbit trist. 

— Era o fată foarte drăguță. Mama mea o iubea mult, o 
vorbea mult de bine, iar eu mă enervam. Pentru că până la Nola 
eu eram micuța prințesă a orașului. Cea la care se uita toată 
lumea. Ea s-a stabilit aici când avea nouă ani. In momentul 
acela, nimănui nu-i păsa, desigur. Și apoi, într-o vară, așa cum li 
se întâmplă adesea fetelor la pubertate, aceiași oameni ai 
orașului au remarcat că micuța Nola devenise o tânără drăguță, 
cu picioare fermecătoare, cu sâni generoși și cu un chip de 
înger. Și noua Nola, în costum de baie, a stârnit multă invidie. 

— Erai geloasă pe ea? 
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A reflectat o clipă înainte să răspundă. 

— Mda, astăzi pot să-ţi spun, nu mai are prea multă 
importanţă: da, eram puţin geloasă. Bărbaţii se uitau după ea, 
iar o femeie observă asta. 

— Dar nu avea decât cincisprezece ani... 

— Să știi că ea nu părea o fetiţă, crede-mă. Era o femeie. Și o 
femeie drăguță. 

— Bănuiai că era ceva între ea și Harry? 

— Pentru nimic în lume! Aici, nimeni nu și-a imaginat așa 
ceva. Nici cu Harry, nici cu nimeni altcineva. Era o fată foarte 
frumoasă, da. Însă ea avea cincisprezece ani, toată lumea o știa. 
Și era și fiica reverendului Kellergan. 

— Deci nu exista rivalitate între voi pentru Harry? 

— Nu, pentru numele lui Dumnezeu! 

— Între tine și Harry a fost ceva? 

— Vag. Ne-am frecventat puţin. El se bucura de mult succes 
în rândul femeilor, aici, la Aurora. Vreau să zic, o mare vedetă 
de la New York care descinde în orășelul ăsta... 

— Jenny, o să-ţi pun o întrebare care poate o să te surprindă, 
dar... Ştii că atunci când a sosit aici, Harry era un nimeni? Doar 
un profesoraș de liceu care-și cheltuise toate economiile ca să 
închirieze casa de la Goose Cove. 

— Ce? Era totuși scriitor... 

— Publicase un roman, dar pe cheltuiala lui și care nu avusese 
niciun succes. Cred că a fost o confuzie referitoare la 
notorietatea sa și că el s-a prefăcut mult ca să fie la Aurora ceea 
ce ar fi vrut să fie la New York. Și cum a publicat apoi Originile 
răului, care l-a făcut celebru, iluzia a fost perfectă. 

A râs, aproape amuzată. 

— Ca să vezi! Nu știam. Al naibii Harry... îmi amintesc de 
prima noastră întâlnire. Eram teribil de emoţionată în ziua 
aceea. Îmi amintesc data pentru că era ziua naţională. Era 4 
iulie 1975. 

Am făcut rapid calculul în minte: 4 iulie era la câteva zile după 
escapada la Rockland. Era momentul în care Harry hotărâse să 
și-o scoată pe Nola din cap. Am încurajat-o pe Jenny să-și 
continue relatarea: 

— Vorbește-mi despre 4 iulie. 

Ea a închis ochii, ca și cum ar fi retrăit acele clipe. 
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— Era o zi frumoasă. Harry venise la Clark's în aceeași zi și 
îmi propusese să mergem împreună să vedem focurile de 
artificii din Concord. Îmi zisese că o să mă ia de acasă la ora 
șase seara. Terminam programul la ora șase și jumătate de 
obicei, dar îi zisesem că îmi convenea de minune. Și mama m-a 
lăsat să plec mai devreme, ca să mă pregătesc. 

* 


Vineri, 4 iulie 1975 


Casa familiei Quinn, aflată pe Norfolk Avenue, era pradă unei 
mari agitații. Era ora șase fără un sfert și Jenny nu era gata. 
Urca și cobora scara ca o furtună, în lenjerie, de fiecare dată cu 
altă rochie în mână. 

— Și asta, mamă, ce crezi despre ea? a întrebat Jenny, intrând 
pentru a șaptea oară în living, unde se afla mama ei. 

— Nu, nu asta, a judecat sever Tamara, îţi face fundul mare. 
N-ai vrea ca Harry să creadă că te îndopi, nu? Incearcă alta! 

Jenny s-a grăbit să urce din nou în cameră, suspinând că este 
o fată oribilă, că nu avea nimic de pus pe ea, că avea să rămână 
singură și urâtă până la sfârșitul vieţii. 

Tamara era foarte nervoasă: trebuia ca fiica ei să fie la 
înălțime. Harry Quebert era de o cu totul altă categorie decât 
tinerii din Aurora, Jenny nu avea dreptul să greșească. De îndată 
ce fiica ei o avertizase în legătură cu întâlnirea din cursul serii, 
ea îi ordonase să plece de la Clark's: era ora de vârf a prânzului, 
restaurantul era plin, dar ea nu voia ca Jenny a ei să mai 
rămână nici măcar o secundă în miros de grăsime arsă care ar 
putea să-i intre în piele și în păr. Trebuia să fie perfectă pentru 
Harry. O trimisese la coafor, să-și facă și manichiura, iar ea 
curățase casa de sus până jos și pregătise un aperitiv pe care ea 
îl considera delicat, în caz că Harry Quebert ar fi vrut să 
ciugulească ceva în trecere. Jenny a ei nu se înșelase deci: Harry 
îi făcea curte. Era foarte tulburată, nu putea să nu se gândească 
la căsătorie: fiica ei avea să fie în sfârșit la casa ei. A auzit ușa 
de la intrare deschizându-se: soțul ei, Robert Quinn, care lucra 
ca inginer într-o fabrică din Concord, tocmai se întorsese acasă. 
A încremenit de uimire. 

Robert a remarcat imediat că parterul fusese curăţat și 
aranjat de la un capăt la altul. Erau un buchet drăguţ de 
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stânjenei la intrare și șerveţele pe care nu le mai văzuse 
niciodată. 

— Ce se petrece aici, puișor? a întrebat el, intrând în living, 
unde, pe o măsuţă, fuseseră așezate prăjiturele, pateuri sărate, 
o sticlă de șampanie și pahare înalte. 

— O, Bobby, dragul meu Bobbo, a răspuns Tamara enervată, 
dar străduindu-se să rămână amabilă, pici foarte prost, n-am 
timp să-mi stai în drum acum. |ţi lăsasem un mesaj la fabrică. 

— Nu l-am primit. Ce mi-ai scris în el? 

— Mai ales să nu te întorci acasă înainte de ora cinci. 

— A. Și de ce? 

— Pentru că, imaginează-ţi că Harry Quebert a invitat-o pe 
Jenny să meargă să vadă focurile de artificii de la Concord în 
seara asta. 

— Cine e Harry Quebert? 

— Of, Bobbo, ar trebui să fii și tu la curent cu viaţa mondenă 
puţin! Este marele scriitor care a sosit aici la sfârșitul lui mai. 

— A. Şi de ce n-ar fi trebuit să vin acasă? 

— A? Atât ai de spus. Un mare scriitor îi face curte fiicei 
noastre și tu zici „a”? Ei bine, de aia: nu voiam să vii pentru că 
nu știi să porți o conversaţie șic. Imaginează-ţi că Harry Quebert 
nu e un oarecare: s-a stabilit la Goose Cove. 

— Casa de la Goose Cove? Să fiu al naibii! 

— Pentru tine reprezintă poate o sumă mare de bani, dar 
pentru un tip ca el, să închirieze casa de la Goose Cove e apă de 
ploaie. E o vedetă la New York! 

— Apă de ploaie? Nu știam expresia asta. 

— Oh, Bobbo, tu chiar nu știi nimic. 

Robert s-a bosumflat puţin și s-a apropiat de bufetul pe care-l 
pregătise soţia lui. 

— Și mai ales nu te atinge de nimic, Bobbo! 

— Ce-s chestiile astea? 

— Nu-s chestii. Este un aperitiv delicat. E foarte șic. 

— Dar mi-ai zis că suntem invitaţi la vecini ca să mâncăm 
hamburgeri în seara asta! Mereu mâncăm hamburgeri la vecini 
pe 4 iulie! 

— Da, o să ne ducem. Dar mai târziu! Și mai ales să nu te 
apuci să-i spui lui Harry Quebert că mâncăm hamburgeri ca 
oamenii simpli! 
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— Dar noi suntem oameni simpli. Îmi plac hamburgerii. Tu 
însăți ţii un restaurant unde se prepară hamburgeri. 

— Tu chiar nu înţelegi nimic, Bobbo! Nu-i același lucru. lar eu 
am planuri mari. 

— Nu știam. Nu mi-ai zis nimic. 

— Nu-ţi spun tot. 

— De ce nu-mi spui tot? Eu îţi spun totul. De altfel, m-a durut 
stomacul toată după-amiaza. Am avut niște crampe teribile. A 
trebuit chiar să mă încui în birou și să mă așez în patru labe ca 
să trag vânturi, atât de rău îmi era. Vezi că-ţi spun tot. 

— Ajunge, Bobbo! Îmi distragi atenţia! 

Jenny a reapărut cu o altă rochie. 

— Prea îmbrăcată! a lătrat Tamara. Trebuie să fii șic, dar 
relaxată. 

Robert Quinn a profitat de faptul că atenţia soției sale fusese 
distrasă, ca să se așeze în fotoliul său preferat și să-și pună un 
pahar de scotch. 

— Interzis să te așezi! a strigat Tamara. O să murdărești totul. 
Ştii câte ore mi-a luat ca să curăţ? Fugi mai degrabă să te 
schimbi. 

— Să mă schimb? 

— Pune-ţi costumul, nu-l primești pe Harry Quebert în papuci 
de casă! 

— Ai scos sticla de șampanie pe care o păstrăm pentru ocazii 
speciale? 

— E o ocazie specială! Nu vrei ca fiica ta să se mărite bine? 
Du-te repede să te schimbi, în loc să dai din gură. O să sosească 
în curând. 

Tamara și-a însoţit soțul până la scări ca să fie sigură că se 
supune. În clipa aceea, Jenny a coborât din nou în lacrimi, doar 
în chiloţi și cu sânii goi, explicând între două suspine că avea să 
anuleze totul pentru că era prea mult pentru ea. Robert a 
profitat ca să se vaite la rândul său că voia să-și citească ziarul 
și sa nu fie nevoit sa poarte discuţii elevate cu acest mare 
scriitor și că, în orice caz, el nu citea niciodată cărți pentru că îl 
adormeau și că oricum nu ar ști ce să-i spună. Era ora 
șaptesprezece și cincizeci de minute, cu zece minute înainte de 
momentul întâlnirii. Erau toți trei în holul de la intrare, certându- 
se, când s-a auzit soneria. Tamara a crezut că o să facă infarct. 
Marele scriitor venise mai devreme. 
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S-a auzit soneria. Harry s-a îndreptat către ușă. Purta un 
costum din în și o pălărie ușoară: se pregătea să plece ca să o ia 
pe Jenny. A deschis; era Nola. 

— Nola? Ce faci aici? 

— Se spune bună ziua. Oamenii politicoși dau bună ziua când 
se întâlnesc, și nu întreabă ce faci aici. 

El a zâmbit. 

— Bună ziua, Nola. Scuză-mă, pur și simplu nu mă așteptam 
să te văd. 

— Ce se petrece, Harry? Nu mi-ai mai dat vești de când am 
fost la Rockland. Niciun semn toată săptămâna! Am fost 
urâcioasă? Sau dezagreabilă? Oh, Harry, mi-a plăcut atât de 
mult ziua petrecută la Rockland. A fost magic! 

— Nu sunt deloc supărat, Nola. Și mie mi-a plăcut mult ziua 
aceea la Rockland. 

— Păi, atunci de ce nu mi-ai mai dat niciun semn? 

— Din cauza cărții mele. Am avut mult de lucru. 

— Mi-ar plăcea să fiu în fiecare zi cu tine, Harry. Toată viaţa. 

— Eşti un înger, Nola. 

— Putem să facem asta acum. Nu mă mai duc la școală. 

— Cum așa, nu te mai duci la şcoală? 

— S-a terminat școala, Harry. E vacanţă. Nu știi? 

— Nu. 

Ea și-a luat o expresie jucăușă. 

— Ar fi formidabil, nu? Am reflectat și mi-am zis că mă pot 
ocupa de tine aici. Te-ai simţi mai bine să lucrezi mai degrabă 
acasă decât în agitația de la Clark's. Ai putea să scrii pe terasă. 
Oceanul mi se pare atât de frumos, încât sunt sigură că te va 
inspira! lar eu voi veghea ca să nu-ţi lipsească nimic. Promit să 
mă ocup de tine, să-mi pun tot sufletul ca să fac din tine un om 
fericit! Te rog, lasă-mă să fac din tine un om fericit, Harry. 

A observat că ea adusese un coș. 

— E un picnic, a zis ea. Pentru noi, în seara asta. Am chiar și o 
sticlă de vin. Mi-am zis că am putea să facem un picnic pe plajă, 
ar fi atât de romantic. 

El nu voia picnic romantic, nu voia să fie lângă ea, nu o voia: 
trebuia să o uite. Regreta sâmbăta petrecută la Rockland: a 
plecat într-un alt stat cu o fată de cincisprezece ani, fără știrea 
părinţilor. Dacă i-ar fi arestat poliţia, ar fi fost posibil să-l 


VP-136 


închidă. Fata asta avea să-l ducă la pierzanie, trebuia să o 
îndepărteze din viaţa lui. 

— Nu pot, Nola, a spus el simplu. 

Ea a părut foarte dezamăgită. 

— De ce? 

Trebuia să-i spună că avea întâlnire cu o altă femeie. Ar fi fost 
dificil de priceput, dar ea trebuia să înţeleagă că povestea lor 
era una imposibilă. Totuși, Harry n-a putut să se resemneze și a 
minţit încă o dată: 

— Trebuie să merg la Concord. Să-l văd pe editorul meu care 
se află acolo cu ocazia sărbătorii de 4 iulie. O să fie foarte 
plicticos. Aș fi preferat să fac ceva cu tine. 

— Pot să vin cu tine? 

— Nu. Vreau să zic: te vei plictisi. 

— Îţi stă foarte bine cu cămașa asta, Harry. 

— Mulţumesc. 

— Harry... Sunt îndrăgostită de tine. Din ziua aceea ploioasă, 
când te-am văzut pe plajă, sunt îndrăgostită la nebunie de tine. 
Mi-ar plăcea să fiu cu tine până la sfârșitul vieţii mele! 

— Oprește-te, Nola. Nu spune asta. 

— De ce? E adevărat! Nu suport să treacă nici măcar o zi fără 
să fiu lângă tine! De fiecare dată când te văd, am impresia că 
viaţa mea este mai frumoasă! Dar mă disprețuiești, nu? 

— Ba nu! Bineînţeles că nu! 

— Știu bine că mă consideri urâtă. Și că la Rockland m-ai găsit 
cu siguranţă plictisitoare. De aceea nu mi-ai mai dat niciun 
semn. Crezi că sunt urâtă, proastă și plictisitoare. 

— Nu spune prostii. Haide, vino, te iau cu mine. 

— Spune-mi Nola mea iubită... Spune-mi încă o dată. 

— Nu pot, Nola. 

— Te rog! 

— Nu pot. Cuvintele astea sunt interzise! 

— Păi, de ce? De ce, pentru Dumnezeu? De ce nu ne putem 
iubi dacă ne iubim? 

El a repetat: 

— Vino, Nola. O să te duc acasă. 

— Dar, Harry, de ce să mai trăim dacă nu avem dreptul să ne 
iubim? 

El nu a răspuns și a îndemnat-o să urce în Chevroletul negru. 
Nola plângea. 
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Nu Harry Quebert sunase la ușă, ci Amy Pratt, soţia șefului 
poliţiei din Aurora. Ea se ducea din ușă în ușă, în calitatea sa de 
organizatoare a balului de vară, unul dintre evenimentele cele 
mai importante din oraș, care se ţinea, anul acesta, sâmbătă, pe 
19 iulie. În clipa când auzise soneria, Tamara își expediase fiica 
pe jumătate goală și soțul la etaj, înainte să constate cu ușurare 
că la ușă nu era celebrul vizitator, ci Amy Pratt, care venise să 
vândă bilete pentru tombola din seara balului. Anul acesta, 
premiul întâi era o săptămână de vacanţă într-un magnific hotel 
de pe insula Martha's Vineyard, în Massachusetts, acolo unde-și 
petreceau vacanţele multe vedete. Când a auzit premiul cel 
mare, Tamarei i-au strălucit ochii: a cumpărat două carnete de 
bilete apoi, deși bunul-simţ ar fi cerut să-i ofere un suc 
vizitatoarei - care era, de altfel, o femeie pe care o aprecia -, ea 
a dus-o la ușă fără tragere de inimă, pentru că era acum ora 
șaptesprezece și cincizeci și cinci de minute. Jenny, care se 
liniștise, a coborât purtând o rochiţă scurtă de vară, verde, care- 
i venea de minune, urmată de tatăl ei, care își pusese costumul 
din trei piese. 

— Nu era Harry, ci Amy Pratt, a anunţat Tamara pe un ton 
indiferent. Știam eu că nu e el. Dacă v-aţi fi văzut cum aţi luat-o 
la goană ca iepurii. Ha! Eu știam că nu era el, pentru că este un 
tip șic, iar oamenii de genul ăsta nu vin înainte de ora stabilită. 
E chiar mai nepoliticos decât să întârzii. Tine minte asta, Bobbo, 
ție care mereu ţi-e teamă că o să întârzii la întâlnirile tale. 

Ceasul din living a bătut de șase ori și familia Quinn s-a aliniat 
în spatele ușii de la intrare. 

— Mai ales, purtaţi-vă firesc! i-a implorat Jenny. 

— Suntem foarte firești, i-a răspuns mama sa. Ei, Bobbo, nu 
suntem noi firești? 

— Da, puișor. Dar cred că iar am gaze: mă simt ca o oală- 
minune gata să explodeze. 

Peste câteva minute, Harry suna la ușa casei familiei Quinn. 
Tocmai o lăsase pe Nola la o stradă distanţă de casă, ca să nu 
fie văzuţi împreună. O lăsase în lacrimi. 

* 

Jenny mi-a povestit că seara aceea de 4 iulie a fost un 
moment minunat pentru ea. Mi-a descris, emoționată, 
carnavalul, cina, focurile de artificii deasupra Concordului. 
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Am înţeles din felul în care vorbea despre Harry că, de-a 
lungul întregii sale vieţi, nu încetase niciodată să-l iubească și că 
aversiunea pe care o resimțea azi față de el era mai ales 
expresia durerii de a fi fost lăsată pentru Nola, micuța chelneriţă 
de sâmbătă, cea pentru care el scrisese o capodoperă. Inainte 
să ne luăm rămas-bun, am întrebat-o: 

— Jenny, după tine, care este persoana care ar putea să-mi 
spună mai multe despre Nola? 

— Despre Nola? Tatăl ei, desigur. 

Tatăl ei. Desigur. 


23. Cei care o cunoscuseră bine 


„Și personajele? Cine te inspiră pentru personaje? 

— Toată lumea. Un prieten, menajera, funcţionarul de la 
ghișeul băncii. Dar atenţie: aceste persoane nu te inspiră prin 
ele însele, ci prin acţiunile lor. Modul lor de a acţiona te face să 
te întrebi ce ar putea face unul dintre personajele romanului 
tău. Scriitorii care spun că pe ei nu-i inspiră nimeni mint, dar au 
un motiv bun ca s-o facă: scapă astfel de multe neplăceri. 

— Cum adică? 

— Privilegiul scriitorilor, Marcus, este că poţi să-ţi reglezi 
conturile cu semenii tăi prin intermediul cărții. Singura regulă e 
să nu le dai numele. Niciodată nume proprii. Sunt o ușă deschisă 
pentru procese și suferinţe. La ce regulă suntem pe listă? 

— 23. 

— Atunci va fi a douăzeci și treia, Marcus: nu scrie decât 
ficțiune. Restul nu-ţi va atrage decât neplăceri.” 

o... 

Duminică 22 iunie 2008, l-am întâlnit pentru prima oară pe 
reverendul David Kellergan. Era una dintre acele zile cenușii 
cum numai în Noua Anglie poţi vedea, în care ceața oceanului 
este atât de deasă, încât rămâne agățată de coama copacilor și 
de acoperișuri. Casa familiei Kellergan se afla pe Terrace 
Avenue la numărul 245, în inima unui cartier frumos, rezidențial. 
Aceasta, se pare, nu se schimbase de când proprietarii ei 
veniseră la Aurora. Pereţii aveau aceeași culoare și în jur erau 
aceleași tufișuri. Trandafirii proaspăt plantați deveniseră imenși, 
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iar cireșul din faţa casei fusese înlocuit cu un arbore din aceeași 
specie după ce primul murise în urmă cu zece ani. 

La sosirea mea, o muzică asurzitoare răsuna din casă. Am 
sunat de mai multe ori, dar niciun răspuns. În cele din urmă, un 
trecător mi-a strigat: „Dacă îl căutaţi pe bătrânul Kellergan, nu 
folosește la nimic să sunațţi. Este în garaj”. Am bătut la ușa 
garajului, de unde provenea de fapt muzica. După ce a trebuit 
să insist îndelung, ușa s-a deschis și în fata mea a apărut un 
bătrânel cu înfățișare fragilă, cu părul și pielea cenușii, în 
salopetă și cu ochelari de protecție la ochi. Era David Kellergan, 
optzeci și cinci de ani. 

— Ce-i? a strigat el amabil, din cauza muzicii al cărei volum 
era cu greu suportabil. 

A trebuit să-mi pun mâinile la gură ca o portavoce ca să mă 
fac înţeles. 

— Mă numesc Marcus Goldman. Nu mă cunoașteti, dar fac o 
anchetă în legătură cu moartea Nolei. 

— Sunteţi de la poliţie? 

— Nu, sunt scriitor. Puteţi să opriţi muzica sau să dați volumul 
mai încet? 

— Imposibil. Nu opresc muzica. Dar putem merge în living, 
dacă doriţi. 

M-a condus prin garaj: încăperea fusese transformată în 
întregime în atelier, în mijlocul ei tronând o motocicletă de 
colecţie Harley-Davidson. Într-un colţ, un vechi pick-up legat la o 
staţie stereo făcea să răsune ritmuri de jazz. 

Mă așteptasem să fiu prost primit. Mă gândisem că bătrânul 
Kellergan, după ce fusese hărțuit de jurnaliști, visa la puţină 
liniște; s-a arătat, dimpotrivă, foarte amabil. Deși fusesem de 
atâtea ori la Aurora, nu-l văzusem în viaţa mea. Era clar că nu 
știa de legătura mea cu Harry și m-am ferit să menţionez asta. A 
pregătit două pahare cu ceai rece și ne-am așezat în living. Își 
păstrase ochelarii de protecţie trași pe ochi, ca și cum ar fi fost 
gata să se întoarcă la motocicleta sa, și pe fundal se auzea 
mereu muzica aceea asurzitoare. Am încercat să mi-l imaginez 
pe bărbatul acesta acum treizeci și trei de ani, când era un 
pastor energic al parohiei St. James. 

— Ce vă aduce aici, domnule Goldman? m-a întrebat el după 
ce m-a cercetat curios. O carte? 
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— Nu prea știu mare lucru, reverendule. Caut mai ales să aflu 
ce i s-a întâmplat Nolei. 

— Nu-mi spuneți reverend, nu mai sunt reverend. 

— Imi pare rău pentru fiica dumneavoastră, domnule. 

A zâmbit într-un mod uimitor de călduros. 

— Mulţumesc. Sunteţi prima persoană care-mi transmite 
condoleanţe, domnule Goldman. De două săptămâni, tot orașul 
vorbește despre fiica mea: toţi se reped la ziare ca să afle 
ultimele descoperiri, dar nu e unul care să vină aici ca să vadă 
ce fac. Singurii oameni care sună la ușa mea, în afară de 
jurnaliști, sunt vecinii care se plâng de zgomot. Taţii în doliu au 
tot dreptul să asculte muzică, nu? 

— Categoric, domnule. 

— Deci scrieţi o carte? 

— Nu mai știu dacă sunt în stare să scriu. E atât de greu să 
scrii bine. Editorul meu mi-a propus să scriu o carte referitoare 
la această poveste. El zice că asta mi-ar relansa cariera. V-aţi 
opune unei cărți despre Nola? 

A ridicat din umeri. 

— Nu. Dacă asta i-ar putea ajuta pe părinţi să fie mai 
prudenti. Știţi, în ziua în care a dispărut, fiica mea se afla în 
camera ei. Eu lucram în garaj, îmi pusesem muzică. N-am auzit 
nimic. Când am vrut să mă duc s-o văd, ea nu mai era în casă. 
Fereastra camerei ei era deschisă. Era ca și cum s-ar fi 
evaporat. N-am știut să veghez asupra fiicei mele. Scrieţi o carte 
pentru părinţi, domnule Goldman. Părinţii trebuie să aibă mare 
grijă de copiii lor. 

— Ce făceaţi în garaj în ziua aceea? 

— Meșteream la motocicleta aia Harley, pe care aţi văzut-o. 

— Drăguţă piesă. 

— Mulţumesc. O luasem în vremea aceea de la un reparator 
de caroserii din Montburry. Zicea că nu mai putea face nimic cu 
ea și mi-a dat-o simbolic, pe cinci dolari. lată ce făceam când a 
dispărut fiica mea: mă ocupam de nenorocita asta de 
motocicletă. 

— Trăiţi singur aici? 

— Da. Soţia mea a murit acum mult timp... 

S-a ridicat și mi-a adus un album cu fotografii. Mi-a arătat-o 
pe Nola mică și pe soţia sa, Louisa. Păreau fericiţi. Am fost mirat 
de ușurința cu care se destăinuia, dat fiind că nu mă cunoștea. 
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Cred că dorea mai ales să o evoce pe fiica sa. Mi-a povestit că 
veniseră la Aurora în toamna lui 1969, din Jackson, Alabama, 
unde, deși exista o congregaţie în plină expansiune, chemarea 
depărtărilor fusese mai puternică: comunitatea din Aurora căuta 
un nou reverend și el fusese angajat. Motivul principal al plecării 
spre New Hampshire fusese dorința de a găsi un loc liniștit unde 
s-o crească pe Nola. In epoca aceea, ţara ardea din interior, 
sfâșiată între disensiuni politice, segregaţie rasială și războiul 
din Vietnam. Evenimentele din 1967 - revoltele rasiale din Saint 
Quentin și incendierea cartierelor de negri din Montelair și 
Detroit - îi îndemnaseră să caute un loc ferit, unde să fie la 
adăpost de toată această agitaţie. Atunci când mașinuţa lui care 
înainta cu greu, epuizată de greutatea rulotei, ajunsese în 
apropierea marilor iazuri cu nuferi de la Montburry, înainte să 
apuce să coboare spre Aurora, și când David Kellergan a văzut 
în depărtare acel minunat orășel liniștit, s-a felicitat pentru 
alegerea făcută. Cum ar fi putut el să-și imagineze că acolo era 
locul în care, peste șase ani, unica sa fiică avea să dispară? 

— Am trecut pe lângă fosta dumneavoastră parohie, am zis. A 
devenit un McDonald's. 

— Lumea întreagă e pe cale să devină un McDonald's, 
domnule Goldman. 

— Dar ce s-a întâmplat cu parohia? 

— Vreme de ani a mers de minune. Apoi a fost dispariţia Nolei 
mele și totul s-a schimbat. In fine, un singur lucru s-a schimbat: 
am încetat să mai cred în Dumnezeu. Dacă Dumnezeu ar exista 
cu adevărat, copiii nu ar putea să dispară. Am început să fac 
orice-mi trecea prin cap, dar nimeni nu a îndrăznit să mă dea 
afară. Incetul cu încetul, comunitatea s-a împrăștiat din nou. 
Acum cincisprezece ani, parohia din Aurora a fuzionat cu aceea 
din Montburry, din raţiuni economice. Au vândut clădirea. 
Credincioșii se duc acum la Montburry duminica. După dispariţia 
Nolei, n-am mai fost niciodată în stare să-mi reiau atribuţiile, 
chiar dacă în mod oficial am demisionat peste șase ani. Parohia 
continuă să-mi dea o pensie. Și mi-a cedat casa pentru mai 
nimic. 

David Kellergan mi-a descris apoi anii de viaţă fericită și fără 
griji petrecuţi la Aurora. Cei mai frumoși, după el. Işi amintea 
acele seri de vară când îi dădea voie Nolei să nu se culce ca să 
citească sub marchiză; ar fi vrut ca verile acelea să nu se fi 
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sfârșit niciodată. Mi-a povestit de asemenea că fiica lui punea 
conştiincios deoparte banii pe care-i câștiga la Clark's în fiecare 
sâmbătă; ea spunea că se va duce cu banii aceia în California ca 
să se facă actriţă. El însuși era atât de mândru să se ducă la 
Clark's și să audă cât de mulţumiţi de ea erau clienţii și bătrâna 
Quinn. Multă vreme după dispariţia sa, se întrebase dacă nu 
cumva Nola plecase în California. 

— De ce să plece? am întrebat. Vreti să spuneți că ar fi putut 
fugi? 

— Să fugă? De ce ar fi fugit? s-a indignat el. 

— Și Harry Quebert? Îl cunoașteţi bine? 

— Nu. Vag. L-am întâlnit cândva. 

— Vag? m-am mirat. Totuși, locuiţi în același oraș de treizeci 
de ani. 

— Nu cunosc pe toată lumea, domnule Goldman. Și, pe urmă, 
știți, eu trăiesc izolat. Oare toate astea sunt adevărate? Harry 
Quebert și Nola? A scris el cartea aceea pentru ea? Ce înseamnă 
cartea aceea, domnule Goldman? 

— Ca să fiu sincer, cred că fiica dumneavoastră îl iubea pe 
Harry și viceversa. Cartea povestește o iubire imposibilă între 
două persoane care nu provin din aceeași clasă socială. 

— Știu, a strigat el. Știu! Și atunci, Quebert a înlocuit 
perversiune prin clasă socială ca să-și păstreze demnitatea și a 
vândut milioane de exemplare? O carte care descrie scene 
obscene cu fata mea, cu micuța mea Nola, o carte pe care toată 
America a citit-o și a preamărit-o vreme de treizeci de ani! 

Reverendul Kellergan era roșu de furie, ultimele sale cuvinte 
fuseseră pronunţate într-un acces de violență cum n-aș fi bănuit 
din partea unui bărbat care părea atât de fragil. A tăcut o clipă 
și s-a învârtit prin cameră ca și cum ar fi avut nevoie să se 
elibereze de mânie. Muzica urla întruna în fundal. 

— Harry Quebert nu a ucis-o pe Nola, i-am zis. 

— Cum puteţi fi atât de sigur? 

— Nu suntem niciodată siguri de nimic, domnule Kellergan. 
De aceea viaţa e uneori atât de complicată. 

S-a strâmbat nemulțumit. 

— Ce vreţi să știți, domnule Goldman? Dacă sunteţi aici 
înseamnă că vreți să-mi puneţi întrebări, nu? 

— Încerc să înţeleg ce s-a putut întâmpla. În seara în care a 
dispărut fiica dumneavoastră, n-aţi auzit nimic? 
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— Nimic. 

— Unii vecini au declarat că au auzit strigăte. 

— Strigăte? N-au fost strigăte. Nu au fost niciodată strigăte în 
casa asta. De ce ar fi fost, de altfel? In ziua aceea, eram ocupat 
în garaj. Toată după-amiaza. Când a bătut ora șapte seara, am 
început să pregătesc masa. M-am dus s-o caut în camera ei ca 
să mă ajute, dar ea nu mai era. Mi-am zis mai întâi că poate 
plecase să facă o plimbare, deși nu-i stătea în obicei. Am 
așteptat o vreme și apoi, cum mă nelinișteam, m-am dus să dau 
o raită prin cartier. N-am făcut mai mult de o sută de metri pe 
trotuar, când am dat peste grupuri de persoane: vecinii veneau 
să se prevină unii pe alţii că o tânără fusese găsită plină de 
sânge la Side Creek și că mașini ale poliţiei se adunau din toată 
regiunea și blocau împrejurimile. M-am repezit în prima casă să 
telefonez la poliţie și să le spun că poate era Nola... Camera ei 
era la parter, domnule Goldman. Mi-am petrecut mai bine de 
treizeci de ani întrebându-mă ce a păţit fata mea. Și mi-am zis 
multă vreme că dacă aș mai fi avut alţi copii, i-aș fi culcat în 
pod. Dar nu au mai fost alţi copii. 

— Aţi remarcat un comportament ciudat la fiica 
dumneavoastră, în vara când a dispărut? 

— Nu. Nu mai știu. Nu cred. lată o altă întrebare pe care mi-o 
pun adesea și la care nu pot să răspund. 

Işi amintea totuși că în vara aceea, când a început vacanța 
școlară, Nola i se păruse uneori foarte melancolică. El pusese 
asta pe seama adolescenţei. L-am întrebat apoi dacă puteam să 
vizitez camera fiicei sale; m-a însoţit pe post de paznic al 
muzeului, ordonându-mi: „Mai ales să nu atingeți nimic”. De la 
dispariţie, păstrase camera intactă. Totul era acolo: patul, 
etajera plină de păpuși, mica bibliotecă, biroul pe care erau 
întinse în dezordine instrumente de scris, o riglă lungă de fier și 
pagini îngălbenite. Era hârtie de corespondenţă, aceeași pe care 
ea îi scrisese biletul lui Harry. 

— Ea găsea hârtia asta într-o papetărie din Montburry, mi-a 
explicat tatăl ei când a văzut că mă interesa. O adora. O avea 
mereu asupra sa, o folosea pentru notițe, pentru a lăsa un bilet. 
Hârtia asta era ea. Avea mereu câteva teancuri de rezervă. 

Aranjat într-un colț al camerei, era de asemenea un 
Remington portabil. 

— Era mașina ei de scris? 
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— A mea. Dar o folosea și ea. În vara când a dispărut, o utiliza 
foarte des. Zicea că are documente importante de bătut la 
mașină. | se întâmpla chiar să o ia cu ea regulat. l-am propus să 
o duc, dar ea nu voia niciodată. Pleca pe jos, trăgând mașina 
după ea cu greu. 

— Camera era deci la fel în momentul când a dispărut fiica 
dumneavoastră? N 

— Totul era exact în aceeași poziție. Incăperea asta goală e 
ceea ce am văzut când am venit să o caut. Fereastra era larg 
deschisă și un vânt ușor mișca perdelele. 

— Credeţi că a intrat cineva în camera ei în seara aceea și a 
luat-o cu forţa? 

— N-aș ști să vă spun. N-am auzit nimic. Așa cum puteți 
vedea însă, nu e nicio urmă de luptă. 

— Poliţia a găsit o geantă îngropată cu ea. O geantă cu 
numele ei gravat în interior. 

— Da, chiar mi s-a cerut să o identific. Era cadoul meu pentru 
cea de-a cincisprezecea aniversare a ei. Ea văzuse geanta asta 
la Montburry, într-o zi când ne plimbam împreună. Imi amintesc 
încă magazinul, pe strada principală. M-am întors a doua zi să i- 
o cumpăr. Și am pus să fie inscripţionat numele ei în interior, la 
un șelar. 

Am încercat să expun o ipoteză: 

— Dar atunci, dacă era geanta ei, înseamnă că a luat-o cu ea, 
deci a plecat undeva, nu? Domnule Kellergan, știu că-i greu să 
vă imaginaţi, dar credeţi că Nola ar fi putut să fugă? 

— Nu mai știu ce să cred, domnule Goldman. Poliţia mi-a pus 
deja întrebarea asta acum treizeci de ani și din nou acum câteva 
zile. Nu lipsește însă niciun obiect de aici. Nici haine, nici bani, 
nimic. Priviţi, pușculiţa ei este acolo, pe etajeră, mereu plină. (A 
luat o cutie de biscuiţi de pe un raft.) Priviţi, sunt o sută cincizeci 
de dolari! O sută cincizeci de dolari! De ce i-ar fi lăsat aici dacă 
ar fi fugit? Poliţia spune că în geantă era cartea aia blestemată. 
E adevărat? 

— Da. 

Întrebările continuau să-mi danseze în minte: de ce Nola ar fi 
fugit fără să-și ia haine sau bani? De ce ar fi luat cu ea doar 
manuscrisul? 

În garaj, discul ajunsese la ultima melodie și tatăl Nolei s-a 
grăbit să-l pună de la capăt. N-am vrut să-l deranjez mai mult; l- 
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am salutat și am plecat, făcând în trecere o fotografie cu 
motocicleta Harley-Davidson. 
e 

Când m-am întors la Goose Cove, m-am dus să boxez pe 
plajă. Spre marea mea surpriză, a sosit în curând la mine 
sergentul Gahalowood, care venea dinspre casă. Aveam căștile 
în urechi și nu l-am remarcat decât când m-a bătut pe umăr. 

— Ești în formă, mi-a zis el, contemplându-mi trunchiul gol și 
ștergându-și mâna plină de sudoarea mea pe pantaloni. 

— Încerc să mă menţin. 

Mi-am scos reportofonul din buzunar ca să-l închid. 

— Un reportofon cu minidisc? a zis el cu tonul lui neplăcut. Ştii 
că Apple a revoluţionat lumea și că acum poți stoca muzică 
aproape nelimitat pe un hard-disk portabil numit iPod? 

— Nu ascult muzică, sergent. 

— Atunci ce asculți când faci sport? 

— N-are importanţă. Spune-mi mai degrabă de ce-mi faci 
onoarea să mă vizitezi. Duminica, mai ales. 

— Am primit un telefon de la șeful Dawn: mi-a spus despre 
incendiul de vineri seară. E neliniștit și trebuie să mărturisesc 
că-i dau dreptate: nu-mi place când treburile iau o astfel de 
turnură. 

— Ești pe cale să-mi spui că te îngrijorează siguranța mea? 

— Câtuși de puţin. Vreau pur și simplu ca toată situaţia să nu 
degenereze. Se știe bine că agresiunile asupra copiilor creează 
întotdeauna o agitaţie enormă în rândul populaţiei. Te pot 
asigura că, de fiecare dată când se vorbește la televizor despre 
copila moartă, sunt fără îndoială o grămadă de taţi de familie 
perfect civilizaţi care își spun că sunt gata să se ducă să-i taie 
coaiele lui Quebert. 

— Doar că, de data asta, eu eram cel vizat. 

— Tocmai de aceea sunt aici. De ce nu mi-ai spus că ai primit 
o scrisoare anonimă? 

— Pentru că m-ai dat afară din birou. 

— E adevărat. 

— Îţi ofer o bere, sergent? 

După o scurtă ezitare a acceptat. Am urcat spre casă și m-am 
dus să iau două sticle de bere ca să le bem pe terasă. l-am 
povestit cum în ajun, seara, întorcându-mă de la Grand Beach, 
m-am intersectat cu cel care provocase incendiul. 
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— Mi-e imposibil să-l descriu, am spus. Era mascat. Era doar o 
siluetă. Și din nou același mesaj: Go/dman, întoarce-te acasă. E 
al treilea. 

— Șeful Dawn mi-a vorbit despre asta. Cine știe că îţi conduci 
propria anchetă? 

— Toată lumea. Vreau să spun că-mi petrec ziua punând 
întrebări tuturor celor pe care-i întâlnesc. Ar putea fi oricine. La 
cine te gândești? La cineva care nu ar dori ca eu să sap mai 
adânc în povestea asta? 

— La cineva care nu ar vrea să descoperi adevărul referitor la 
Nola. Apropo, cum avansează ancheta? 

— Ancheta mea? Pentru că acum te interesează? 

— Poate. Să spunem că ţi-a crescut vertiginos cota de 
credibilitate de când ești ameninţat dacă nu păstrezi tăcerea. 

— Am vorbit cu bătrânul Kellergan. E un om cumsecade. Mi-a 
arătat camera Nolei. Mă îndoiesc că ai vizitat-o și tu... 

— Da. 

— Așadar, dacă Nola a fugit, cum îţi explici că nu a luat nimic 
cu ea? Nici haine, nici bani, nimic. 

— Pentru că nu a fugit, mi-a zis Gahalowood. 

— Dar atunci, dacă a răpit-o cineva, de ce nu erau urme de 
luptă? Și de ce ar fi luat cu ea geanta cu manuscrisul? 

— Ar fi fost de ajuns ca ea să-l cunoască pe ucigaș. Poate că 
aveau împreună o relaţie. Ar fi apărut la fereastra sa, cum 
obișnuia poate uneori, și ar fi convins-o să-l urmeze. Poate doar 
ca să se plimbe puţin pe afară. 

— Vorbești despre Harry acum. 

— Da. 

— Și ce? Ea ia manuscrisul și iese pe fereastră? 

— De unde știi că fata a luat manuscrisul cu mâna ei? De 
unde știi că ea a avut vreodată manuscrisul în mâinile sale? Asta 
este explicaţia lui Quebert, modul său de a justifica prezenţa 
manuscrisului lângă cadavrul Nolei. 

O fracțiune de secundă, am ezitat să povestesc ceea ce știam 
despre Harry și Nola, că ei trebuiau să se întâlnească la Sea Side 
Motel și să fugă împreună. Însă am preferat să nu spun nimic, ca 
să nu-i dăuneze lui Harry. L-am întrebat firesc pe Gahalowood: 

— Deci care e ipoteza ta? 
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— Quebert a ucis-o pe fată și a îngropat manuscrisul cu ea. 
Poate din cauza remușcărilor. Era o carte despre iubirea lor și 
tocmai aceasta o ucisese. 

— Ce vă face să spuneţi asta? 

— E o însemnare pe manuscris. 

— O însemnare? Ce însemnare? 

— Nu pot să vă spun. E confidenţial. 

— Oh, termină cu prostiile, sergent! Ori mi-ai spus prea mult, 
ori nu suficient: nu poţi să te ascunzi de fiecare dată când îţi 
convine în spatele secretului anchetei. 

A oftat resemnat. 

— Este scris: Adio, Nola mea iubită. 

Am rămas fără glas. Nola mea iubită. Nu așa voia Nola să-i 
spună Harry la Rockland? Am încercat să-mi păstrez calmul. 

— Ce-o să faci cu însemnarea asta? am întrebat. 

— O să apelăm la o expertiză grafologică. Sperând că o să 
mai putem afla ceva. 

Eram complet tulburat de această descoperire. Nola mea 
iubită. Erau exact cuvintele pronunţate de Harry însuși, 
cuvintele pe care le înregistrasem. 

Mi-am petrecut o parte din seară cugetând, fără să știu ce să 
fac. Când s-a făcut ora nouă, am primit un telefon de la mama. 
Se pare că fusese menţionat incendiul la televizor. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, Markie, o să mori pentru a-l 
apăra pe diavolul ăsta criminal? mi-a zis ea. 

— Calmează-te, mamă. Calmează-te. 

— Nu se vorbește decât despre tine aici, și nu de bine, dacă 
înţelegi ce vreau să spun. În cartier oamenii își pun întrebări... 
Se întreabă de ce te încăpăţânezi să rămâi cu acest Harry. 

— Fără Harry nu aș fi devenit niciodată Marele Goldman, 
mamă. 

— Ai dreptate: fără tipul ăsta ai fi devenit Foarte Marele 
Goldman. De când ai început să-l frecventezi pe individul ăsta, 
la universitate, te-ai schimbat. Eşti Formidabilul, Markie. Îţi 
amintești? Chiar și micuța doamnă Lang, casieriţa de la 
supermarket, mă întreabă mereu: Ce face Formidabilul? 

— Mamă... Nu a existat niciodată Formiaabilul. 

— N-a existat niciodată? Formidabiluh (L-a chemat pe tata.) 
Nelson, vrei să vii aici? (L-am auzit pe tata mormăind ceva 
indistinct pe fundal.) Vezi, și tatăl tău spune același lucru: la 
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liceu erai Formidabilul. L-am întâlnit ieri pe fostul tău director. 
Mi-a zis că păstrează o amintire atât de plăcută despre tine... 
Am fost aproape sigură că o să plângă, atât era de emoţionat. Și 
după asta mi-a zis: „Ah, doamnă Goldman, nu știu în ce 
încurcătură a intrat fiul dumneavoastră acum”. Vezi cât de trist 
e: chiar și fostul tău director își pune întrebări. Și cu noi ce se 
întâmplă? De ce dai fuga să te ocupi de un fost profesor, în loc 
să-ți cauţi o femeie? Ai treizeci de ani și încă nu te-ai însurat! 
Vrei să murim fără să te vedem la casa ta? 

— Ai cincizeci și doi de ani, mamă. Mai ai ceva timp. 

— Încetează cu vorbăria! Te-a învăţat să răspunzi, nu? Tot 
chestii pe care le știi de la blestematul ăla de Quebert. De ce nu 
te ocupi mai bine să ne prezinţi o tânără frumoasă? Ei? Ei? Acum 
nu mai ai replică? 

— N-am întâlnit pe nimeni care să-mi placă în ultimul timp, 
mamă. Între cartea mea, turneul meu, viitoarea carte... 

— Astea-s scuze, atât! Și viitoarea carte? Va fi despre ce? 
Povești despre sex pervers? Nu te mai recunosc, Markie... 
Markie, dragule, ascultă, trebuie să te întreb: ești îndrăgostit de 
Harry ăsta? Ai relaţii homosexuale cu el? 

— Nu. Absolut deloc! 

Am auzit-o spunându-i tatălui meu: „Zice că nu. Asta 
înseamnă că e da”. Apoi m-a întrebat în șoaptă: 

— Ai Boala? Mama ta te va iubi chiar dacă ești bolnav. 

— Ce? Ce boală? 

— Aceea a bărbaţilor care sunt alergici la femei. 

— Mă întrebi dacă sunt homosexual? Nu! Și chiar dacă aș fi, 
nu ar fi nimic rău în asta. Dar îmi plac femeile, mamă. 

— Femeile? Cum adică, femeile? Mulţumește-te să iubeşti una 
singură și s-o iei de nevastă, ce zici de asta? Femeile! Nu ești în 
stare să fii fidel, asta încerci să-mi spui? Eşti vreun obsedat 
sexual, Markie? Nu vrei să te duci la un psihiatru ca să vezi ce 
nu-i în regulă cu tine? 

Am sfârșit prin a închide, iritat. Mă simţeam foarte singur. M- 
am așezat în biroul lui Harry, am dat drumul la reportofon și i- 
am reascultat vocea. Aveam nevoie de un indiciu nou, de o 
dovadă intangibilă care să schimbe cursul anchetei, ceva care 
să poată face lumină asupra acestui puzzle obositor pe care 
încercam să-l rezolv și care se limita până acum la Harry, un 
manuscris și o fată moartă. Pe măsură ce reflectam, am fost 
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cuprins de o senzaţie ciudată pe care nu o mai cunoscusem de 
mult timp: aveam chef să scriu. Să scriu ce trăiam, ce simţeam. 
Curând în mintea mea s-au învălmășit ideile. Mai mult decât 
dorinţă, aveam nevoia să scriu. Asta nu mi se mai întâmplase de 
un an și jumătate. Ca un vulcan care se trezea deodată și se 
pregătea să erupă. M-am repezit la laptop și, după ce m-am 
întrebat o clipă cum aveam să încep această istorie, m-am 
apucat să scriu primele rânduri din ceea ce avea să devină 
viitoarea mea carte: 


În primăvara lui 2008, aproape la un an după ce 
devenisem noua vedetă a literaturii americane, s-a 
petrecut un eveniment pe care am hotărât să-l îngrop 
adânc în memoria mea: am descoperit că profesorul 
meu de la universitate, Harry Quebert, șaizeci și șapte 
de ani, unul dintre cei mai respectaţi scriitori din ţară, 
întreținuse o legătură cu o fată de cincisprezece ani, 
pe vremea când el însuși avea treizeci și patru de ani. 
Asta se petrecuse în cursul verii din anul 1975. 


* 


Marţi, 24 iunie 2008, Marele Juriu popular a confirmat că 
acuzațiile aduse de biroul procurorului erau bine fondate și l-a 
învinuit pe Harry de răpire și dublă crimă de gradul întâi. Când 
Roth mi-a comunicat la telefon decizia juraţilor, am explodat: 
„Tu care se pare că ai studiat dreptul, poţi să-mi explici pe ce 
bază și-au fondat tâmpeniile?” Răspunsul era simplu: pe dosarul 
poliţiei. Și în calitatea noastră de apărători, inculparea lui Harry 
făcea posibil acum accesul la dosar. Dimineaţa petrecută cu 
Roth ca să studiem dovezile a fost tensionată, mai ales că, pe 
măsură ce el extrăgea documentele, repeta: „Olala, nu-i bine. 
Nu-i bine deloc”. Eu replicam: „Nu e bine nu înseamnă nimic: tu 
trebuie să fii bun, nu?” Şi el îmi răspundea prin gesturi 
exasperate care-mi micșorau încrederea în talentul lui de 
avocat. 

Dosarul cuprindea fotografii, mărturii, rapoarte, expertize, 
rezumate ale interogatoriilor. O parte din poze datau din 1975: 
imagini cu casa lui Deborah Cooper, apoi trupul său întins pe 
jos, la bucătărie, scăldându-se într-o baltă de sânge și, în final, 
locul din pădure unde fuseseră găsite urme de sânge, șuviţe de 
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păr și fâșii de stofă. Făceai apoi o călătorie de treizeci și trei de 
ani în viitor ca să descoperi la Goose Cove, zăcând pe fundul 
gropii săpate de poliţie, un schelet în poziţie de fetus. Pe alocuri 
erau fâșii de carne care mai atârnau încă de oase și ceva păr 
deschis la culoare pe craniu; scheletul era îmbrăcat într-o rochie 
pe jumătate descompusă și alături se afla faimoasa geantă din 
piele. Mi s-a făcut greață. 

— E Nola? am întrebat. 

— Ea e. Și în această geantă era manuscrisul lui Quebert. Era 
manuscrisul și nimic altceva. Procurorul zice că o copilă care 
vrea să fugă nu pleacă fără nimic la ea. 

În ceea ce privește raportul autopsiei, acesta dezvăluia o 
importantă fractură la nivelul craniului. Nola primise o lovitură 
de o violență extremă care-i fracturase osul occipital. Medicul 
legist estima că ucigașul folosise o bâtă foarte grea, sau un 
obiect similar, cum ar fi un ciomag sau o măciucă. 

Am luat cunoștință apoi de diverse depoziţii, acelea ale 
grădinarilor, a lui Harry și mai ales una, semnată de mână, a 
Tamarei Quinn. Femeia afirma că descoperise în vremea aceea 
că Harry făcuse o pasiune violentă pentru Nola, dar că dovada 
pe care o deţinea dispăruse apoi și, în consecinţă, nimeni nu o 
crezuse. 

— Mărturia ei e credibilă? m-am neliniștit. 

— În fața juraţilor, da, a apreciat Roth. Și nu avem nimic cu 
care să o contraatacăm, pentru că Harry însuși a recunoscut în 
timpul interogatoriului că a avut o relaţie cu Nola. 

— Bun, și atunci există ceva în dosarul ăsta care să nu-l 
incrimineze? 

În privinţa asta, Roth avea o idee: a cotrobăit printre 
documente și mi-a întins un pachet gros de pagini legate între 
ele cu o bucată de bandă adezivă. 

— O copie a faimosului manuscris, mi-a zis el. 

Pagina de copertă era virgină, fără titlu; după toate 
aparențele, Harry nu a avut ideea titlului decât mai târziu. Dar în 
mijlocul acestei pagini se putea citi distinct, scris de mână, cu 
cerneală albastră, următorul rând: 


Adio, Nola mea iubită 
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Roth a trecut la o lungă explicaţie. El considera că a folosi 
acest manuscris ca principala probă incriminatoare contra lui 
Harry era o eroare grosieră din partea biroului procuraturii: 
urma să aibă loc o expertiză grafologică și de îndată ce 
rezultatele ar fi fost cunoscute - era convins că acestea ar 
dovedi nevinovăția lui Harry -, dosarul s-ar nărui ca un castel de 
cărți. 

— Este piesa de rezistență a apărării mele, mi-a zis el 
triumfător. Cu un pic de noroc, nu vom avea nevoie să ajungem 
nici măcar până la proces. 

— Dar ce s-ar întâmpla dacă scrisul ar fi autentificat ca fiind al 
lui Harry? am întrebat. 

— De ce naiba ar fi așa? 

— Trebuie să îţi comunic ceva grav: Harry mi-a povestit că 
plecase o zi la Rockland cu Nola și că ea îi ceruse s-o numească 
Nola mea iubită. 

Roth a devenit palid. Mi-a zis: „înţelegi că dacă, într-un fel sau 
altul, el este autorul acestor cuvinte...” și chiar înainte să-și 
termine fraza, și-a adunat lucrurile și m-a condus pe strada 
închisorii de stat. Era foarte tulburat. 

e 

De-abia a intrat în sala de vizită, că Roth a și agitat 
manuscrisul sub nasul lui Harry, strigând: 

— Ea ţi-a cerut să-i spui Nola mea iubită? 

— Da, a răspuns Harry, lăsându-și capul în jos. 

— Dar vezi ce e scris aici? Pe prima pagină a rahatului tău de 
manuscris! Când aveai de gând să-mi spui, fir-ar să fie? 

— Te asigur că nu e scrisul meu. Nu am ucis-o eu! Nu am 
ucis-o pe Nola! Pentru numele lui Dumnezeu, știi asta, nu? Ştii 
că nu sunt un ucigaș de fete! 

Roth s-a calmat și s-a așezat. 

— Știm asta, Harry, a zis el. Dar toate coincidenţele astea 
sunt tulburătoare. Fuga, însemnarea... lar eu trebuie să-ţi apăr 
fundul în fața unui juriu alcătuit din cetățeni onorabili care vor 
vrea să te condamne la moarte chiar înainte să înceapă 
procesul. 

Harry arăta foarte prost. S-a ridicat și a început să meargă 
încolo și încoace. ă 

— Țara e pe cale să se ridice contra mea. In curând, toată 
lumea îmi va vrea pielea. Dacă nu s-a întâmplat deja... Oamenii 
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folosesc în privinţa mea cuvinte al căror efect nu-l percep: 
pedofil, pervers, dereglat. Îmi murdăresc numele și îmi ard 
cărțile. Dar trebuie să știi și ţi-o repet pentru ultima oară: nu 
sunt vreun maniac. Nola a fost singura femeie pe care am iubit- 
o vreodată și, spre nefericirea mea, nu avea decât cincisprezece 
ani. Dragostea, la naiba, nu e la comandă! 

— Dar vorbim de o fată de cincisprezece ani! și-a ieșit din fire 
Roth. 

Harry a părut jignit. S-a întors către mine: 

— Crezi același lucru, Marcus? 

— Harry, ceea ce mă tulbură este că nu mi-ai vorbit niciodată 
despre toate astea... De zece ani de când suntem prieteni, nu 
mi-ai menţionat-o niciodată pe Nola. Credeam că suntem 
apropiaţi. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, dar ce voiai să-ti zic? „Ah, 
dragul meu Marcus, de fapt, nu ţi-am spus niciodată, dar în 
1975, venind la Aurora, m-am îndrăgostit de o fată de 
cincisprezece ani, o copilă care mi-a schimbat viaţa, dar care a 
dispărut trei luni mai târziu, într-o seară de sfârșit de vară, și nu 
mi-am mai revenit de atunci cu adevărat...”? 

A dat cu piciorul într-unul dintre scaunele de plastic și l-a 
trimis clătinându-se la perete. 

— Harry, a zis Roth. Dacă nu ești cel care a scris însemnarea - 
și te cred când o spui -, ai vreo idee despre cine ar putea fi? 

— Nu. 

— Cine știa de tine și de Nola? Tamara Quinn afirmă că ea a 
avut dintotdeauna o bănuială. 

— Nu știu! Poate că Nola a vorbit despre noi cu unele dintre 
prietenele sale. 

— Dar crezi că se poate să fi fost cineva la curent? a continuat 
Roth. 

A fost un moment de tăcere. Harry avea un aer trist și sfâșiat 
de-mi rupea inima. 

— Haide, a insistat Roth ca să-l îndemne să vorbească, simt 
că nu-mi spui totul. Cum vrei să te apăr dacă îmi ascunzi unele 
informaţii? 

— Au... au fost acele scrisori anonime. 

— Ce scrisori anonime? 

— Chiar după dispariţia Nolei am început să primesc scrisori 
anonime. Le găseam de fiecare dată în tocul ușii de la intrare, 
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când mă întorceam după ce lipseam o vreme. Atunci, am tras o 
sperietură grozavă. Insemna că era cineva care mă spiona, care 
mă pândea când lipseam. La un moment dat mi-era atât de 
frică, încât chemam sistematic poliţia de fiecare dată când 
descopeream vreo scrisoare. Spuneam că mi s-a părut că am 
văzut un hoţ, venea o patrulă și așa mă linișteam. Bineînţeles că 
nu puteam declara adevăratul motiv al îngrijorării mele. 

— Dar cine a putut să-ți trimită aceste scrisori? a întrebat 
Roth. Cine știa de tine și de Nola? 

— N-am nici cea mai mică idee. Asta a durat, în orice caz, 
vreme de șase luni. Apoi, nimic. 

— Le-ai păstrat? 

— Da. Acasă. Între paginile unei enciclopedii mari, în biroul 
meu. Imi imaginez că poliţia nu le-a găsit, pentru că nu mi-a 
vorbit nimeni despre ele. 

Când m-am întors la Goose Cove, am pus imediat mâna pe 
enciclopedia la care se referea. Ascuns între pagini, am găsit un 
plic conţinând vreo zece bileţele. Scrisori pe hârtie îngălbenită. 
Un mesaj identic și bătut la mașina de scris se afla pe fiecare 
dintre ele: 


Stiu ce i-ai făcut copilei aceleia de 15 ani. 


Și, în curând, tot orașul va afla. 


Cineva era la curent deci cu povestea dintre Harry și Nola. 

Cineva care păstrase tăcerea vreme de treizeci și trei de ani. 
x 

În cele două zile care au urmat, m-am străduit să le 
interoghez pe toate persoanele care, într-un fel sau altul, ar fi 
putut să o cunoască pe Nola. Erne Pinkas, o dată în plus, mi-a 
fost de mare ajutor în această întreprindere: găsind în arhivele 
bibliotecii Yearbook-ul liceului din Aurora, anul 1975, a reuşit să- 
mi alcătuiască, grație anuarului și inter- netului, o listă cu 
coordonatele actuale ale unei mari părți din cei care fuseseră 
foştii colegi de clasă ai Nolei și care mai trăiau încă în regiune. 
Din nefericire, acest demers nu a dat deloc roade: cu siguranță 
toate aceste persoane aveau astăzi în jur de cincizeci de ani și 
urmau să-mi povestească doar amintiri din copilărie, fără mare 
interes pentru mersul anchetei. Până mi-am dat seama că unul 
dintre nume nu-mi era necunoscut: Nancy Hattaway. Aceea 
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despre care Harry îmi spusese că-i servise drept alibi Nolei 
pentru escapada la Rockland. 

Conform informaţiilor furnizate de Pinkas, Nancy Hattaway 
ținea un magazin de croitorie și de cuverturi, situat într-un 
complex industrial aflat puţin în afara orașului, pe Route 1, 
înspre Massachusetts. M-am dus acolo pentru prima dată joi, 26 
iunie 2008. Era un butic drăguţ, cu o vitrină colorată, înghesuit 
între un snack-bar și o fierărie. Singura persoană pe care am 
găsit-o înăuntru a fost o doamnă de abia cincizeci de ani, cu 
părul grizonant și scurt. Stătea așezată la un birou, cu ochelarii 
de citit la ochi, și după ce m-a salutat amabil, am întrebat-o: 

— Sunteţi Nancy Hattaway? 

— Chiar ea, a răspuns ea ridicându-se. Ne cunoaștem? Chipul 
dumneavoastră îmi spune ceva. 

— Mă numesc Marcus Goldman. Sunt... 

— Scriitor, m-a întrerupt ea. Mi-am amintit acum. Se spune că 
puneţi multe întrebări referitoare la Nola. 

Părea să fie în defensivă. De altfel, ea a adăugat imediat: 

— Îmi imaginez că nu sunteţi aici pentru cuverturile mele. 

— Clar. Și este la fel de exact că mă interesez de moartea 
Nolei Kellergan. 

— Și în ce fel mă privește pe mine? 

— Dacă sunteţi chiar aceea care cred eu, aţi cunoscut-o 
foarte bine pe Nola. Când aveaţi cincisprezece ani. 

— Cine v-a spus asta? 

— Harry Quebert. 

Ea s-a ridicat de pe scaun și s-a îndreptat cu pas hotărât către 
ușă. Mă gândeam că o să-mi ceară să plec, dar ea a întors 
cartonașul cu Închis și a tras zăvorul. Apoi s-a întors către mine 
și m-a întrebat: 

— Cum vă place cafeaua, domnule Goldman? 

Am petrecut mai bine de o oră în spatele buticului ei. Era o 
femeie de treabă. Nu se măritase niciodată și își păstrase 
numele. 

— N-aţi părăsit niciodată Aurora? am întrebat-o. 

— Niciodată. Sunt prea legată de orașul ăsta. Cum aţi dat de 
mine? 

— Pe internet, cred. Internetul face minuni. 

Ea a aprobat. 
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— Deci? m-a întrebat ea. Ce vreţi să știți exact, domnule 
Goldman? 

— Spuneţi-mi Marcus. Am nevoie să-mi vorbească cineva 
despre Nola. 

Ea a zâmbit. 

— Eu și cu Nola eram în aceeași clasă la liceu. Ne 
împrieteniserăm de când venise ea la Aurora. Locuiam aproape 
una lângă alta, pe Terrace Avenue, și ea venea adesea la mine. 
Îmi spunea că îi plăcea să vină în casa mea, pentru că aveam o 
familie normală. 

— Normală? Ce voia să spună? 

— Îmi închipui că l-aţi întâlnit pe bătrânul Kellergan... 

— Da. 

— Era un om foarte strict. Greu de imaginat că ar fi avut o 
fată ca Nola: inteligentă, blândă, amabilă, zâmbitoare. 

— E ciudat ce-mi spuneţi despre reverendul Kellergan, 
doamnă Hattaway. L-am întâlnit acum câteva zile și mi-a lăsat 
impresia unui om mai degrabă blând. 

— Poate să lase această impresie. Cel puţin în public. Fusese 
chemat să dea o mână de ajutor pentru refacerea parohiei St. 
James lăsată în paragină, după ce, se pare, făcuse miracole în 
Alabama. Chiar imediat după ce a preluat-o, biserica St. James 
devenise de-a dreptul plină în fiecare duminică. Dar în afară de 
asta, e greu de spus ce se petrecea cu adevărat la familia 
Kellergan... 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Nola era bătută. 

— Ce? 

Episodul pe care mi l-a relatat Nancy Hattaway se 
desfășurase, după calculele mele, luni, 7 iulie 1975, adică în 
perioada în care Harry o respinsese pe Nola. 

* 


Luni, 7 iulie 1975 


Era vacanță. Era o vreme absolut minunată și Nancy venise să 
o ia pe Nola de acasă ca să se ducă la plajă. In timp ce mergeau 
pe Terrace Avenue, Nola a întrebat deodată: 

— Spune-mi, Nancy, tu crezi că sunt o fată rea? 

— O fată rea? Nu, ce grozăvie! De ce mă întrebi asta? 

— Pentru că acasă mi se spune că sunt o fată rea. 
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— Ce? De ce ţi se spun asemenea vorbe? 

— N-are importanţă. O să ne scăldăm? 

— Pe Grand Beach. Răspunde-mi, Nola: de ce ţi se spune 
asta? 

— Poate că ăsta e adevărul, a reluat Nola. Poate din cauza a 
ceea ce s-a întâmplat când eram în Alabama. 

— În Alabama? Ce s-a întâmplat acolo? 

— Nu e important. 

— Pari tristă, Nola. 

— Sunt tristă. 

— Tristă? E vacanță! Cum poți fi tristă când e vacanţă? 

— E complicat, Nancy. 

— Ai probleme? Dacă ai probleme, trebuie să-mi spui! 

— Sunt îndrăgostită de cineva care nu mă iubește. 

— Cine anume? 

— N-am chef să vorbesc despre asta. 

— E Cody, tipul dintr-a zecea care-ţi face curte? Eram sigură 
că-ţi place de el! Cine te pune să frecventezi un tip dintr-a 
zecea? Dar e un tâmpit, nu? E un supertâmpit! Știi, e un tip șic 
pentru că face parte din echipa de baschet. Cu el ai plecat 
sâmbăta trecută? 

— Nu. 

— Cine e atunci? Of, haide, zi-mi. V-aţi culcat împreună? Te-ai 
culcat deja cu un băiat? 

— Nu! Nici nu-mi trece prin cap! Mă păstrez pentru bărbatul 
vieţii mele. 

— Dar cu cine erai sâmbătă? A 

— E cineva mai în vârstă. Dar n-are importanţă. In orice caz, 
el nu mă va iubi niciodată. Nimeni nu mă va iubi vreodată. 

Au ajuns la Grand Beach. Plaja nu era foarte frumoasă, dar nu 
era nimeni acolo. Cel mai adesea, mareele uriașe, care 
retrăgeau apele oceanului de pe uscat cam trei metri de fiecare 
dată, lăsau în urmă piscine naturale în scobiturile stâncilor 
uriașe, cu apa încălzită de la soare. Le plăcea să lenevească 
acolo, temperatura apei era mult mai agreabilă decât aceea a 
oceanului. Cum plaja era pustie, ele nu a trebuit să se ascundă 
ca să-și pună costumele de baie și Nancy a observat vânătăi pe 
sânii Nolei. 

— Nola! E îngrozitor! Ce-ai acolo? 

Nola și-a ascuns pieptul. 
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— Nu te uita! 

— Dar am văzut! Ai urme... 

— Nu-i nimic. 

— Ba nu-i deloc nimic! Despre ce e vorba? 

— M-a lovit mama sâmbătă. 

— Ce? Nu spune prostii... 

— Ăsta-i adevărul! Ea îmi tot spune că sunt o fată rea. 

— Dar până la urmă, ce-mi tot spui tu acolo? 

— Ăsta e adevărul! De ce nu vrea nimeni să mă creadă? 

Nancy n-a mai îndrăznit să-i pună întrebări și a schimbat 
subiectul. După ce s-au scăldat, s-au dus acasă la familia 
Hattaway. Nancy a luat din baia mamei ei cremă făcută la 
farmacie și a uns vânătăile prietenei ei. 

— Nola, a zis ea, cât despre mama ta... cred că artrebui să te 
duci să vorbești cu cineva. La liceu, poate cu doamna Sanders, 
infirmiera... 

— Hai să uităm asta, Nancy. Te rog... 

* 


Gândindu-se din nou la ultima vară petrecută cu Nola, lui 
Nancy i-au apărut lacrimi în ochi. 

— Ce s-a petrecut în Alabama? am întrebat. 

— Nu știu nimic. N-am aflat niciodată. Nola nu mi-a zis 
niciodată. 

— O fi legat de plecarea lor? 

— Nu știu. Mi-ar plăcea să vă ajut, dar nu știu. 

— Și suferința aceea din dragoste, știți despre ce era vorba? 

— Nu, a răspuns Nancy. 

Bănuiam că era legată de Harry; trebuia însă să aflu dacă ea 
însăși o știa. 

— Dar eraţi la curent cu faptul că ea se vedea cu cineva, am 
întrebat. Dacă nu mă înșel, era pe vremea când amândouă vă 
serveați de un alibi reciproc ca să vă vedeţi cu băieţi. 

Ea a schițat un surâs. 

— Văd că sunteţi bine informat... Primele dăți când am făcut-o 
a fost ca să mergem să petrecem o zi la Concord. Pentru noi, 
Concord era marea aventură, era mereu ceva de făcut acolo. 
Aveam impresia că eram adevărate doamne. Apoi am reluat, eu 
ca să mă duc singură pe ambarcaţiunea iubitului meu din 
vremea aceea și ea ca să... Știţi, pe atunci eu bănuiam că Nola 
se vedea cu un bărbat mai în vârstă. Mă lăsa să subiînţeleg asta. 
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— Deci știaţi despre ea și Quebert... 

Ea a răspuns aproape strigând: 

— Dumnezeule, nu! 

— Cum așa, nu? Tocmai ce mi-aţi spus că Nola se vedea cu un 
bărbat mai în vârstă. 

A urmat o tăcere stânjenitoare. Am înțeles atunci că Nancy 
știa ceva ce nu avea niciun chef să împărtășească. 

— Cine era acest bărbat? am întrebat. Nu era Harry Quebert, 
nu? Doamnă Hattaway, știu că nu mă cunoașteţi, că apar așa 
dintr-odată și vă oblig să scotociţi prin memorie. Dacă aș avea 
mai mult timp la dispoziţie, aș face lucrurile mai bine. Dar 
tocmai timpul mă presează: Harry Quebert putrezește în 
închisoare în vreme ce eu sunt convins că nu ela ucis-o pe Nola. 
Așa că dacă știți ceva ce m-ar putea ajuta, trebuie să-mi 
spuneți. 

— Nu știam nimic despre Harry, a mărturisit ea. Nola nu mi-a 
spus niciodată. Am aflat de la televizor, acum zece zile, ca toată 
lumea... Dar ea mi-a vorbit despre un bărbat. Da, știam că ea 
avea o legătură cu un bărbat mult mai în vârstă. Și acest bărbat 
nu era Harry Quebert. 

Am rămas complet năuc. 

— Dar când a fost asta? am întrebat. 

— Nu îmi amintesc toată povestea în detaliu, a trecut prea 
mult timp, dar pot să vă asigur că în vara lui 1975, vara când 
Harry Quebert a venit aici, Nola a întreţinut o relaţie cu un 
bărbat în jur de patruzeci de ani. 

— Patruzeci de ani? Vă amintiţi cumva numele lui? 

— Asta nu risc să uit. Era Elijah Stern, probabil unul dintre 
oamenii cei mai bogaţi din New Hampshire. 

— Elijah Stern? 

— Da. Nola mi-a povestit că trebuia să stea goală pentru el, 
să i se supună, să-l lase să facă ce voia. Ea trebuia să se ducă la 
el, la Concord. Stern îi trimitea omul lui de încredere ca să o ia, 
un individ ciudat, Luther Caleb, așa se numea. Venea să o ia de 
la Aurora și o ducea la Stern. Știu pentru că am văzut asta cu 
ochii mei. 
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22. Ancheta poliției 


„Harry, cum să fii sigur că ai mereu forţa să scrii cărți? 

— Unii o au, alţii nu. Tu, tu o vei avea, Marcus. Știu că o vei 
avea. 

— Cum de poţi fi atât de sigur? 

— Pentru că este în interiorul tău. Oarecum ca o boală. Pentru 
că boala scriitorilor, Marcus, nu este aceea de a nu putea să 
scrii: este aceea de a nu mai vrea să scrii, dar a fi incapabil să te 
oprești.” 


EXTRAS DIN CAZUL HARRY QUEBERT 


Vineri, 27 iunie 2008. Ora 7:30. Îl aștept pe 
sergentul Gahalowood. Nu sunt decât vreo zece zile de 
când a început povestea asta, dar am impresia că 
durează de luni. Cred că orășelul Aurora ascunde 
secrete bizare, că oamenii spun mult mai puţin decât 
știu cu adevărat. Problema e de a afla de ce toată 
lumea tace... Aseară, am găsit din nou acest mesaj: 
Goldman, întoarce-te acasă. Cineva se joacă cu nervii 
mei. 

Mă întreb ce o să spună Gahalowood în legătură cu 
descoperirea mea asupra lui Elijah Stern. M-am 
informat despre el pe internet: este ultimul moștenitor 
al unui imperiu financiar pe care-l administrează cu 
succes. S-a născut în 1933, la Concord, unde trăiește 
dintotdeauna. Azi are șaptezeci și cinci de ani. 


Am scris aceste rânduri așteptându-l pe Gahalowood în faţa 
biroului său, pe un culoar al cartierului general al poliţiei de stat 
din Concord. Vocea groasă a sergentului m-a întrerupt brusc: 

— Scriitorul? Ce faci pe-aici? 

— Am făcut descoperiri surprinzătoare, sergent. Trebuie să-ți 
vorbesc. 

A deschis ușa biroului său, și-a pus ceașca de cafea de la 
dozator pe o măsuţă, și-a aruncat haina pe un scaun și a tras 
storurile. Apoi mi-a zis, continuând să se ocupe de ale sale: 
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— Ştii, puteai să dai un telefon. Așa fac oamenii civilizați. Am 
fi stabilit o întâlnire și ai fi venit aici la o oră care ne-ar fi 
convenit amândurora. Să facem lucrurile cum trebuie, zic. 

Am spus dintr-o suflare: 

— Nola avea un amant, un oarecare Elijah Stern. Harry a 
primit scrisori anonime în vremea relației sale cu Nola, deci 
cineva știa despre asta. 

M-a privit stupefiat. 

— Cum naiba știi toate astea? 

— Îmi conduc propriile cercetări, ţi-am spus. 

Și-a reluat imediat figura lui acră. 

— Mă enervezi, scriitorule. Îmi faci ancheta de rahat. 

— Eşti într-o dispoziţie proastă, sergent? 

— Da. Pentru că e șapte dimineaţa și ești deja gata să 
gesticulezi în biroul meu. 

Am întrebat dacă exista vreun suport pe care să pot scrie. Și- 
a luat un aer resemnat și m-a condus într-o încăpere alăturată. 
Fotografii din Side Creek și Aurora erau prinse cu piuneze pe un 
panou din plută pus pe perete. Mi-a arătat un panou alb chiar în 
apropiere și mi-a întins un marker. 

— Hai, a oftat el, te ascult. 

Am scris pe panou numele Nolei și am trasat săgeți de la el ca 
să adaug numele celor care aveau legătură cu povestea ei. 
Primul a fost Elijah Stern, apoi Nancy Hattaway. 

— Și dacă Nola Kellergan nu era fata model pe care toată 
lumea ne-a descris-o? am zis. Se știe că ea a avut o relaţie cu 
Harry. Știu de acum că ea a avut o altă relaţie, în aceeași 
perioadă, cu un oarecare Elijah Stern. 

— Elijah Stern, omul de afaceri? 

— El însuși. 

— Cine ţi-a spus prostiile astea? 

— Cea mai bună prietenă din vremea aceea a Nolei. Nancy 
Hattaway. 

— Cum ai dat de ea? 

— Yearbook-ul liceului din Aurora, anul 1975. 

— Bun. Și ce încerci să-mi spui, scriitorule? 

— Că Nola era un copil nefericit. La începutul verii din 1975, 
povestea ei cu Harry e complicată: el a respins-o și ea e 
deprimată. Cât despre mama ei, o bate ca pe piftie. Sergent: cu 
cât mă gândesc mai mult, cu atât cred că dispariţia sa este 
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consecința unor evenimente stranii care s-au produs în vara 
aceea, în pofida a tot ceea ce vrea toată lumea să lase să se 
înțeleagă. 

— Continuă. 

— Ei bine, sunt convins că și alte persoane știau despre Nola 
și Harry. Această Nancy Hattaway, poate, dar nu sunt sigur: ea 
zice că nu avea știință și părea sinceră. In orice caz, cineva îi 
trimitea scrisori anonime lui Harry... 

— Referitoare la Nola? 

— Da, uite. Le-am găsit la el acasă, am zis, arătându-i una 
dintre scrisori, pe care o luasem cu mine. 

— Acasă la el? Am făcut totuși o percheziție. 

— N-are nicio importanţă. Asta înseamnă însă că e cineva 
care a fost tot timpul la curent cu povestea. 

A citit textul cu voce tare: 

— Știu ce i-ai făcut copilei aceleia de 15 ani. Și, în curând, tot 
orașul va afla. Când a primit Quebert aceste scrisori? 

— Imediat după dispariţia Nolei. 

— Are vreo idee despre cine putea fi autorul? 

— Niciuna, din păcate. 

M-am întors spre panoul din plută plin de fotografii și 
însemnări. 

— E ancheta ta, sergent? 

— Absolut. Și o reluăm de la început, dacă ești dispus. Nola 
Kellergan a dispărut în seara de 30 august 1975. Raportul 
poliţiei din Aurora din vremea aceea menţionează că nu este 
posibil de stabilit dacă ea a fost răpită sau e vorba despre o fugă 
care a luat o turnură urâtă: nicio urmă de luptă, niciun martor. 
Cu toate acestea, azi înclinăm să luăm în serios pista răpirii. Mai 
ales că fata nu-și luase la ea nici bani, nici bagaj. 

— Cred că ea a fugit, am zis. 

— Bun atunci. Să plecăm de la această ipoteză, a sugerat 
Gahalowood. Fata sare pe fereastra camerei sale și fuge. Unde 
se duce ea? 

Era momentul să spun ce știam. 

— Se ducea să se întâlnească cu Harry, am răspuns. 

— Crezi? 

— Știu. Mi-a zis el. Nu ţi-am spus până acum pentru că mă 
temeam că asta l-ar compromite, dar cred că e timpul să jucăm 
cu cărțile pe masă: în seara dispariţiei, Nola trebuia să-l 
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întâlnească pe Harry într-un motel de pe Route 1. Voiau să fugă 
împreună. 

— Să fugă? Dar de ce? Cum? Unde? ` 

— Asta nu mai știu. Dar cred că o să aflu. In orice caz, în acea 
seară faimoasă Harry o aştepta pe Nola într-o cameră din acest 
motel. Ea îi lăsase o scrisoare ca să-i spună că va veni. El a 
aşteptat-o toată noaptea. N-a mai venit niciodată. 

— Ce motel? Și unde e scrisoarea asta? 

— Sea Side Motel. La câțiva kilometri de Side Creek. Am 
trecut pe acolo, există încă. Cât despre scrisoare... Am ars-o. Ca 
să-l protejez pe Harry... 

— Ai ars-o? Dar eşti complet nebun, scriitorule? Ce te-a 
apucat? Vrei să fii condamnat pentru distrugerea dovezilor? 

— N-ar fi trebuit s-o fac. Imi pare rău, sergent. 

Gahalowood, tot înjurând, a luat o hartă a regiunii Aurora și a 
desfăşurat-o pe o masă. Mi-a arătat centrul orașului, a indicat 
Route 1 care mergea de-a lungul coastei, Goose Cove, apoi 
pădurea Side Creek. A gândit cu voce tare: 

— Dacă eram o fată care voia să fugă fără să fie văzută, aş fi 
luat-o pe plaja cea mai apropiată de mine și aș fi mers de-a 
lungul țărmului până aș fi ajuns la Route 1. Adică fie spre Goose 
Cove, fie spre... 

— Side Creek, am zis. O potecă prin pădure leagă ţărmul 
oceanului de motel. 

— Bingo! a exclamat Gahalowood. Deci ne-am putea închipui, 
fără să extrapolăm prea mult, că puștoaica a șters-o de acasă. 
Terrace Avenue e aici... și plaja cea mai apropiată este... Grand 
Beach! Deci ea o ia pe plajă și merge de-a lungul oceanului 
până la pădure. Dar ce naiba s-a putut petrece apoi în pădurea 
asta blestemată? 

— Ne-am putea imagina că, străbătând pădurea, a avut o 
întâlnire nefericită. Un nebun care încearcă să profite de ea, 
apoi ia o creangă solidă și o omoară. 

— Am putea, scriitorule, dar pierzi din vedere un detaliu care 
ridică niște întrebări date naibii: manuscrisul. Și însemnarea 
scrisă de mână. Adio, Nola mea iubită. Ceea ce înseamnă că 
acela care a omorât-o și a îngropat-o pe Nola o cunoștea și că 
nutrea anumite sentimente pentru ea. Și presupunând că acea 
persoană nu era Harry, ar trebui să-mi explici cum de se afla în 
posesia manuscrisului. 
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— Nola îl avea la ea. E sigur. Deși fuge, nu vrea să-și ia bagaje 
la ea: ar fi riscat să atragă atenţia, mai ales că părinţii săi ar fi 
surprins-o în momentul în care pleca. Și pe urmă, nu are nevoie 
de nimic: își imaginează că Harry e bogat și că își vor cumpăra 
tot ce le-ar trebui pentru noua lor viaţă. Și atunci, care e 
singurul obiect pe care-l ia cu ea? Acela pe care nu-l poate 
înlocui: manuscrisul cărţii pe care Harry tocmai a scris-o și pe 
care l-a luat să-l citească, așa cum făcea de obicei. Ea știe că 
acest manuscris este important pentru Harry. Îl pune în geantă 
și fuge de acasă. 

Gahalowood a analizat o clipă teoria mea. 

— Deci, după tine, mi-a zis el, ucigașul îngroapă geanta și 
manuscrisul odată cu fata ca să scape de probe. 

— Exact. 

— Dar asta nu ne explică de ce se află acele cuvinte de iubire 
pe manuscris. 

— E o întrebare bună, am admis eu. Poate dovada că ucigașul 
Nolei o iubea. Ar trebui să luăm în calcul pista unei crime 
pasionale? Un acces de nebunie, odată trecut, îl îndeamnă pe 
ucigaș să scrie acele câteva cuvinte ca să nu lase mormântul 
anonim? Cineva care o iubea pe Nola și n-a suportat relaţia ei cu 
Harry? Cineva care era la curent cu fuga ei și care, incapabil să 
o facă să se răzgândească, a preferat s-o omoare mai degrabă 
decât s-o piardă? E o ipoteză convenabilă, nu? 

— E convenabilă, scriitorule. Dar așa cum spui, nu este decât 
o ipoteză și va trebui acum să o verificăm. Ca pe toate celelalte. 
Bun venit în dificila și meticuloasa muncă de poliţist. 

— Ce propui, sergent? 

— Am procedat la examene grafologice asupra lui Quebert, 
dar va trebui să așteptăm o vreme până obţinem rezultatele. 
Mai rămâne un punct de lămurit: de ce s-o îngroape pe Nola la 
Goose Cove? Este lângă Side Creek: de ce să facă efortul să 
transporte un corp ca să-l îngroape la trei kilometri de pădure? 

— Nu există corp, nu există crimă, am sugerat. 

— Asta mi-am zis și eu. Poate că ucigașul s-a simţit încercuit 
de poliţie. A trebuit să se mulțumească cu un loc apropiat... 

Am contemplat panoul alb pe care terminasem de scris lista 
mea de nume: 


NOLA 
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Harry QUEBERT Tamara 


QUINN 

Nancy HATTAWAY David și Louisa 
KELLERGAN 

Elijah STERN Luther 
CALEB 


— Toţi oamenii aceștia au o posibilă legătură cu Nola sau cu 
crima, am zis. Ar putea fi chiar o listă cu potenţiali vinovaţi. 


— E mai ales o listă care ne înfierbântă creierii, a remarcat 
Gahalowood. 

Am trecut cu vederea observaţiile lui și am încercat să-mi 
argumentez lista. 

— Nancy nu avea decât cincisprezece ani în 1975 și niciun 
mobil pentru crimă - cred că putem să o eliminăm. Tamara 
Quinn, repet pentru cine vrea să audă, era la curent cu relaţia 
dintre Harry și Nola... poate ea este autoarea scrisorilor 
anonime trimise lui Harry. 

— Sunt femei, m-a întrerupt Gahalowood, n-am idee. Trebuie 
să ai o forță enormă ca să zdrobești un craniu în felul ăla. Aș 
înclina mai degrabă către un bărbat. Mai ales că Deborah 
Cooper a identificat clar că urmăritorul Nolei era un bărbat. 

— Și cuplul Kellergan? Mama își bătea fiica... 

— Să-ţi baţi fiica nu e ceva cu care să te lauzi, dar e foarte 
departe de agresiunea sălbatică pe care a suferit-o Nola. 

— Am citit pe internet că atunci când dispar copii, vinovatul 
este de obicei un membru al familiei. 

Gahalowood și-a ridicat privirea spre cer. 

— Am citit pe internet că ești un mare scriitor. lată cum 
internetul nu înseamnă decât minciuni. 

— Să nu-l uităm pe Elijah Stern. Cred că ar trebui interogat 
neîntârziat. Nancy Hattaway a spus că își trimitea șoferul, pe 
Luther Caleb, să o ia pe Nola ca s-o aducă la proprietatea lui din 
Concord. 

— Să fim calmi, scriitorule: Elijah Stern este un om influent, 
provenind dintr-o familie renumită. E foarte puternic. Genul de 
persoană pe care procurorul nu se va duce s-o înfrunte decât 
dacă are dovezi zdrobitoare pe care să se sprijine. Ce ai 
împotriva lui în afară de mărturia unei femei care era o fetiţă 
când s-au petrecut faptele? Astăzi, mărturia ei nu mai valorează 
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nimic. Trebuie elemente solide, dovezi. Am examinat în 
amănunt rapoartele poliţiei din Aurora: nu este menţionat nici 
Harry, nici Stern, nici Luther Caleb. 

— Nancy Hattaway mi-a lăsat totuși impresia că e o persoană 
de încredere... 

— Nu susţin contrariul, dar nu mă încred pur și simplu în 
amintiri care ies la iveală după treizeci de ani, scriitorule. O să 
încerc să mă informez despre această poveste, dar îmi trebuie 
mai multe dovezi ca să pot lua pista Stern în serios. Nu-mi pun 
fundul la bătaie ducându-mă să interoghez un tip care joacă golf 
cu guvernatorul dacă nu am un minimum de elemente 
incriminatoare. 

— La asta se adaugă și faptul că familia Kellergan a venit de 
la Alabama la Aurora dintr-un motiv bine întemeiat, dar pe care 
toată lumea îl ignoră. Tatăl spune că au venit să caute aer curat, 
dar Nancy Hattaway mi-a sugerat că Nola pomenise de un 
eveniment care se produsese când ea și familia ei locuiau la 
Jackson. 

— Hm, deci acolo trebuie săpat, scriitorule. 

x 


Am decis să nu-i spun nimic lui Harry despre Elijah Stern, atât 
timp cât nu aveam probe solide. În schimb, l-am informat pe 
Roth, pentru că mi se părea că acest element s-ar putea dovedi 
primordial în apărarea lui Harry. 

— Nola Kellergan a avut o relație cu Elijah Stern? a întrebat el, 
cu voce gâtuită. 

— Exact. Ştiu asta din sursă sigură. 

— Bună treabă, Marcus. O să-l aducem pe Stern în fața 
justiției, o să tăbărâm pe el, o să răsturnăm situaţia. 
Imaginează-ți faţa juraților când Stern, după ce-o să jure pe 
sfânta Biblie, le va povesti detaliile picante ale aventurilor lui cu 
micuța Kellergan. 

— Să nu-i spui nimic lui Harry, te rog. Nu atâta vreme cât nu 
ştiu mai mult despre Stern. 

M-am dus în după-amiaza aceleiași zile la închisoare, unde 
Harry a confirmat spusele lui Nancy Hattaway. 

— Nancy Hattaway mi-a vorbit despre urmele de lovituri pe 
care le avea Nola, am zis. 

— Oh, Marcus, loviturile astea ţin de o poveste teribilă... 
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— Mi-a povestit și că la începutul verii Nola părea foarte tristă 
și melancolică. 

Harry a dat din cap cu mâhnire. 

— Când am încercat să o resping pe Nola, am făcut-o tare 
nefericită și urmările au fost îngrozitoare. In weekendul de ziua 
naţională, după ce ieșisem cu Jenny la Concord, eram complet 
bulversat de sentimentele mele pentru Nola. Era absolut 
obligatoriu să mă îndepărtez de ea. Așa că în sâmbăta de 5 iulie 
am decis să nu mă duc la Clark's. 

Și în vreme ce îl înregistram pe Harry care îmi vorbea despre 
weekendul dezastruos din 5 și 6 iulie 1975, am înțeles că 
Originile răului descria cu precizie povestea lui cu Nola, 
amestecând relatări și extrase autentice din corespondenţa lor. 
În fapt, Harry nu ascunsese vreodată nimic referitor la ei doi: își 
mărturisise de la bun început povestea de dragoste imposibilă 
întregii Americi. L-am întrerupt, spunându-i: 

— Dar, Harry, totul este în cartea ta! 

— Tot, Marcus, tot. Însă nimeni n-a încercat vreodată să 
înțeleagă. Toată lumea a făcut analize detaliate pe text, vorbind 
despre alegorii, simboluri și figuri de stil, a căror semnificaţie 
nici măcar nu o stăpânesc. În vreme ce eu nu făcusem altceva 
decât să scriu o carte despre mine și Nola. 

* 


Sâmbătă, 5 iulie 1975 


Era ora patru și jumătate dimineața. Străzile orașului erau 
pustii, numai ritmul pașilor săi răsuna. Nu se gândea decât la 
ea. De când se decisese că nu mai putea s-o întâlnească, nu 
reușea să mai doarmă. Se trezea brusc înainte de zori și nu mai 
reușea să adoarmă la loc. Işi punea atunci echipamentul de 
sport și pleca să alerge. Alerga pe plajă, urmărea pescărușii, le 
imita zborul și fugea cât îl ţineau picioarele până ajungea la 
Aurora. Erau mai bine de opt kilometri de la Goose Cove; îi 
străbătea ca o săgeată. După ce traversa orașul de la un capăt 
la altul, părea că o ia spre autostrada spre Massachusetts, 
înainte de a se opri la Grand Beach, unde privea răsăritul 
soarelui. Dar în dimineaţa aceea, când a ajuns în cartierul de pe 
Terrace Avenue, s-a oprit ca să-și recapete suflul și a mers 
câteva momente printre rândurile de case, lac de sudoare, cu 
tâmplele zvâcnindu-i. 
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A trecut prin faţa casei familiei Quinn. Seara din ajun cu Jenny 
era cu siguranţă cea mai plictisitoare pe care o petrecuse 
vreodată. Jenny era o fată formidabilă, dar nu îl făcea nici să 
râdă, nici să viseze. Singura care îl făcea să viseze era Nola. A 
continuat să meargă și a coborât strada, până a ajuns în faţa 
casei interzise: cea a familiei Kellergan, acolo unde, în ajun, o 
lăsase pe Nola în lacrimi. El se străduise să fie rece, ca ea să 
înţeleagă, dar Nola nu pricepuse nimic. Il întrebase: „De ce îmi 
faci asta, Harry? De ce ești atât de rău?” Harry se gândise la ea 
toată seara. La Concord, în timpul mesei, a fost pe punctul să o 
sune dintr-o cabină telefonică. li ceruse operatoarei să-i facă 
legătura cu familia Kellergan din Aurora, New Hampshire, și de 
îndată ce s-a auzit țârâitul, a închis. Când s-a întors la masă, 
Jenny l-a întrebat dacă se simţea bine. _ 

Nemișcat, pe trotuar, cerceta ferestrele. lIncerca să-și 
imagineze în ce cameră dormea ea. N-O-L-A. Nola lui cea iubită. 
A rămas astfel un lung răstimp. Deodată a avut impresia că 
aude un zgomot; a vrut să se îndepărteze, dar s-a lovit de niște 
pubele de metal care s-au răsturnat cu un zăngănit teribil. S-a 
aprins o lumină în casă și Harry a luat-o la fugă cât l-au ţinut 
picioarele: s-a întors la Goose Cove și s-a așezat la birou, ca să 
încerce să scrie. Era începutul lui iulie și el tot nu scrisese vreun 
rând la marele roman. Ce avea să devină? Ce avea să se 
întâmple dacă nu reușea să scrie? S-ar întoarce la viaţa lui 
nefericită. Pentru prima dată s-a gândit să se sinucidă. Către ora 
șapte dimineaţa, a adormit la birou, cu capul pe ciornele lui 
dezlânate și acoperite cu ștersături. 

e 

La douăsprezece și jumătate, în toaleta angajaţilor de la 
Clark's, Nola își dădea cu apă pe faţă, sperând să-i dispară astfel 
roșeața de la ochi. Plânsese toată dimineața. Era sâmbătă și 
Harry nu venise. Nu voia să o mai vadă. Sâmbetele la Clark's 
erau întâlnirile lor: pentru prima dată renunţase. Când s-a trezit 
totuși, era încă plină de speranţă: își zisese că el va veni să-i 
ceară iertare că fusese rău și că ea îl va ierta, desigur. Ideea de 
a-l revedea o umpluse de bună dispoziţie și, în momentul în care 
se aranja, și-a dat și cu un pic de roz în obraji, ca să fie 
frumoasă pentru el. Dar la micul dejun mama ei i-a făcut 
mustrări severe: 

— Nola, vreau să știu ce-mi ascunzi. 
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— Nu-ţi ascund nimic, mamă. 

— Nu o minţi pe mama ta! Crezi că nu-mi dau seama? Crezi 
că sunt o imbecilă? 

— O, nu, mamă! N-am gândit niciodată așa ceva! 

— Crezi că n-am observat că ești tot timpul pe afară, că ești 
veselă și că-ţi vopsești obrajii? 

— Nu fac nimic rău, mamă. Îţi promit. 

— Crezi că nu știu că ai fost la Concord cu destrăbălată aia 
mică, Nancy Hattaway? Ești o fată rea, Nola! Mă faci de rușine! 

Reverendul Kellergan părăsise bucătăria ca să se ducă să se- 
nchidă în garaj. Așa făcea mereu în timpul certurilor, nu voia să 
știe nimic. Și dăduse drumul la pick-up ca să nu audă loviturile. 

— Mamă, îţi promit că nu fac nimic rău, a repetat Nola. 

Louisa Kellergan a aţintit asupra fiicei sale o privire în care se 
amestecau dezgustul și disprețul. Apoi a rânjit: 

— Nimic rău? Ştii de ce am plecat de la Alabama... Știi de ce, 
nu? Vrei să-ți împrospătez memoria? Vino aici! 

A luat-o pe Nola de braț și a târât-o până în camera ei. 

A pus-o să se dezbrace în faţa sa, apoi s-a uitat la ea cum 
tremura în lenjerie. 

— De ce porți sutien? a întrebat-o. 

— Pentru că am sâni, mamă. 

— Nu ar trebui să ai sâni! Eşti prea tânără! Scoate-ţi sutienul 
și vino aici! 

Nola și-a scos sutienul și s-a apropiat de mama ei, care luase 
o riglă de fier de pe biroul fiicei sale. Mai întâi a privit-o de sus în 
jos, apoi, ridicând rigla în aer, i-a lovit sânii. A lovit-o cu toată 
puterea, de mai multe ori, iar când fiica sa s-a chircit de durere, 
i-a poruncit să stea liniștită că altfel o s-o mai lovească. Și în 
vreme ce-și bătea fiica, Louisa îi repeta: 

„Nu trebuie să-ţi minţi mama. Nu trebuie să fii o fată rea, 
înţelegi? Încetează să mă iei drept o imbecilă!” Din garaj nu se 
auzea decât jazz, dat la maximum. 

Nola nu găsise forța să se ducă la lucru la Clark's decât știind 
că-l va găsi acolo pe Harry. Era singurul care-i dădea putere să 
trăiască și Nola voia să trăiască pentru el. Dar Harry nu venise. 
Copleșită de disperare, își petrecuse dimineaţa în lacrimi, 
ascunsă în toaletă. Se privea în oglindă, ridicându-și cămașa și 
contemplându-și sânii loviți: era plină de vânătăi. Își zicea că 
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mama ei avea dreptate: era rea și urâtă și de aceea n-o mai 
voia Harry. 

Deodată a bătut cineva la ușă. Era Jenny: 

— Nola, ce faci? Restaurantul e plin! Trebuie să servești! 

Nola a deschis ușa panicată: Jenny fusese chemată de ceilalţi 
angajaţi care se plânseseră că ea își petrecuse dimineaţa în 
toaletă? Dar Jenny venise la Clark's din întâmplare. Sau mai 
degrabă în speranţa de a-l vedea pe Harry. Sosind, constatase 
că în sală nu se servea. 

— Ai plâns? a întrebat-o Jenny, văzând faţa nefericită a Nolei. 

— Eu... eu nu mă simt bine. 

— Dă-ţi cu apă pe faţă și vino în sală cu mine. O să te ajut 
când se aglomerează. E agitaţie în bucătărie. 

După ce a servit prânzul, când s-a instaurat din nou calmul, 
Jenny i-a oferit o limonada Nolei ca să-și revină. 

— Bea asta, a zis ea cu blândetțe, te vei simţi mai bine. 

— Mulţumesc. O să-i spui mamei tale că am lucrat prost azi? 

— Nu te îngrijora, nu voi spune nimic. Toată lumea poate 
avea un moment de cădere. Ce ţi se întâmplă? 

— Suferinţă din iubire. 

Jenny a zâmbit: 

— Haide, ești încă tânără! Într-o zi vei întâlni pe cineva 
potrivit. 

— N-am idee... 

— Haide, haide. Zâmbește vieţii! O să vezi, orice se poate 
întâmpla. Imaginează-ţi, cu puţin timp înainte mă aflam în 
aceeași situaţie ca tine. Mă simţeam singură și tristă. Și apoi, 
Harry a sosit în oraș... 

— Harry? Harry Quebert? 

— Da! E minunat! Ascultă... Nu este încă oficial și nu aș vrea 
să-ți zic nimic, dar în fond suntem puțin prietene, nu? Și sunt 
atât de fericită că pot să spun asta cuiva: Harry mă iubește. Mă 
iubește! Scrie texte de dragoste despre mine. Aseară m-a dus la 
Concord, de ziua naţională. A fost așa de romantic. 

— Aseară? Nu era cu editorul lui? 

— Era cu mine, îţi zic! Am privit focurile de artificii de 
deasupra fluviului, a fost minunat! 

— Atunci, Harry și cu tine... Voi... Sunteţi împreună? 
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— Da! O, Nola, nu ești fericită pentru mine? Mai ales, să nu 
spui nimănui. Nu vreau să știe toată lumea. Știi cum sunt 
oamenii: devin atât de repede geloși. 

Nola a simţit cum inima i se strânge și i-a fost dintr-odată atât 
de rău, că-și dorea să moară: Harry iubea deci pe alta. O iubea 
pe această Jenny Quinn. Totul se sfârșise, nu o mai voia pe ea. 
Ba chiar o înlocuise. | se învârtea totul în cap. 

La ora șase, când și-a terminat programul, a dat o fugă acasă, 
după care s-a dus la Goose Cove. Mașina lui Harry nu era acolo. 
Unde putea fi? Cu Jenny? Numai gândul acesta i-a făcut și mai 
rău: s-a străduit să-și rețină lacrimile. A urcat cele câteva trepte 
care duceau până în verandă, a scos din buzunar plicul pe care 
voia să i-l dea și l-a vârât în tocul ușii. În interior erau două 
fotografii făcute la Rockland. Una reprezenta un grup de 
pescăruși la malul oceanului. A doua era o imagine cu ei doi în 
timpul picnicului. Era și o scurtă scrisoare, câteva rânduri scrise 
pe hârtia ei preferată: 


Harry, iubitul meu, 


Știu că nu mă iubești. Dar eu o să te iubesc mereu. 

Îţi trimit o fotografie cu păsările pe care le-ai 
desenat atât de frumos și o fotografie cu noi, ca să nu 
mă uiti niciodată. 

Stiu că nu mai vrei să mă vezi. Dar măcar Scrie-mi. 
Doar o dată. Doar câteva cuvinte, ca să am o amintire. 

N-o să te uit niciodată. Esti persoana cea mai 
extraordinară pe care am întâlnit-o vreodată. 


Te iubesc pentru totdeauna. 


Și a luat-o la fugă cât o ţineau picioarele. A coborât pe plajă, 
și-a scos sandalele și a alergat în apă, așa cum alergase în ziua 
aceea când îl întâlnise pe Harry. 

e 
EXTRASE DIN: OR/GINILE RĂULUI 
DE HARRY L. QUEBERT 


Schimbul de scrisori a început când ea a lăsat un bilet în ușa 
casei. O scrisoare de dragoste ca să-i spună tot ce simțea 
pentru el. 
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Iubitul meu, 


Știu că nu mă iubești. Dar eu o să te iubesc mereu. 

Îţi trimit o fotografie cu păsările pe care le-ai 
desenat atât de frumos și o fotografie cu noi, ca să nu 
mă uiti niciodată. 

Stiu că nu mai vrei să mă vezi. Dar măcar Scrie-mi. 
Doar o dată. Doar câteva cuvinte, ca să am o amintire. 

N-o să te uit niciodată. Esti persoana cea mai 
extraordinară pe care am întâlnit-o vreodată. 


Te iubesc pentru totdeauna. 


El îi răspunsese după câteva zile, când găsise curajul să-i 
scrie. Să scrie nu însemna nimic. Să-i scrie era o epopee. 


Iubita mea, 


Cum poți să-mi spui că nu te iubesc? Primește de la 
mine cuvinte de dragoste, cuvinte eterne care vin din 
adâncul sufletului meu. Cuvinte prin care să-ți spun că 
mă gândesc la tine în fiecare dimineață, când mă 
trezesc, în fiecare seară, când mă culc. Chipul tău e 
întipărit în mine, când închid ochii, ești acolo. 

Chiar şi azi, am venit în zori până în fata casei tale. 
Trebuie să-ți mărturisesc: o fac adesea. Ti-am pânalit 
fereastra, dar totul era stins. Mi-am închipuit cum 
dormi ca un îngeraș. Mai târziu, te-am văzut, te-am 
admirat în rochia ta drăguță. O rochie înflorată care îti 
venea atât de bine. Păreai puțin tristă. De ce trebuie 
să fii tristă? Spune-mi şi o să fim tristi împreună. 


PS: scrie-mi prin poștă, e mai sigur. 


Te iubesc atât de mult. În fiecare zi și în fiecare 
noapte. 


Iubitul meu, 


Ti-am răspuns de îndată ce am primit scrisoarea ta. 

Ca să fiu sinceră, am citit-o de zece ori, poate de o 
sută de ori! Scrii atât de bine. Fiecare dintre cuvintele 
tale e o minune. Ai atâta talent. 
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De ce nu vrei să vii să ne întâlnim? De ce te 
multumesti să rămâi ascuns? De ce nu vrei să-mi 
vorbești? De ce vii până sub fereastra mea dacă nu vii 
să mă vezi? 

Arată-te, te implor. Sunt tristă de când nu-mi mai 
vorbești. 

Scrie-mi repede. Îți aştept scrisorile cu nerăbdare. 


Ei știau că a-și scrie însemna să se iubească, pentru că nu 
aveau dreptul să se întâlnească. Sărutau hârtia ca și cum ar fi 
ars de dorinţa să se sărute, așteptau corespondenţa ca și cum s- 
ar fi așteptat pe peronul unei gări. 

Uneori, în cea mai mare taină, el se ducea să se ascundă în 
colţul străzii ei și aștepta să treacă poștașul. O privea ieșind din 
casă grăbită și aruncându-se asupra cutiei de scrisori ca să 
recupereze scrisoarea prețioasă. Ea nu trăia decât pentru aceste 
vorbe de dragoste. Era o scenă minunată și tragică totodată: 
dragostea era cea mai mare comoară a lor, dar ei erau lipsiţi de 
ea. 


Iubita mea adorată, 


Nu pot să mă arăt în fața ta pentru că asta ne-ar 
face prea mult rău. Nu suntem din aceeași lume, 
oamenii nu ar înțelege. 

Cât sufăr că nu m-am născut când trebuia! De ce 
trebuie să trăim după principiile celorlalți? De ce nu 
putem să ne iubim pur și simplu, în pofida tuturor 
diferențelor dintre noi? Asta-i lumea de azi: o lume în 
care doi oameni care se iubesc nu pot să se țină de 
mână. Asta-i lumea de azi: plină de coduri și de reguli, 
dar sunt reguli întunecate, care țin ferecate și umbresc 
inimile oamenilor. Însă inimile noastre sunt pure, nu 
pot fi ferecate. 


Te iubesc cu o dragoste infinită și veșnică. Din prima 
ZI. 
Iubirea mea, 


Multumesc pentru ultima scrisoare. Să nu încetezi 
niciodată să scrii, este atât de frumos. 
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Mama se întreabă cine îmi scrie atât de mult. Vrea 
să știe de ce mă duc să caut în cutia de scrisori tot 
timpul. Ca s-o linistesc, îi răspund că este o prietenă pe 
care am cunoscut-o într-o tabără din vacanța de vară 
de anul trecut. Nu-mi place să mint, dar este mai 
simplu așa. Nu putem să ne spunem nimic, știu că ai 
dreptate: oamenii iti vor face rău. Chiar dacă mi-e atât 
de greu să-ți trimit scrisori prin poștă când suntem de 
fapt atât de aproape. 


21. Despre cât de dificilă e iubirea 


„Marcus, știi care este singurul mod de a măsura cât de mult 
iubești pe cineva? 

— Nu. 

— Să-l pierzi.” 

o e. 

Pe drumul spre Montburry se află un mic lac cunoscut în toată 
regiunea și care, în zilele frumoase de vară, este luat cu asalt de 
familii și de copii veniţi în tabără. Locul este invadat încă de 
dimineaţă: malul lacului se acoperă cu prosoape de plajă și 
umbrele de soare, sub care părinţii stau tolăniţi, în vreme ce 
copiii lor se agită zgomotos într-o apă verzuie și călduţă, 
spumoasă în locurile unde se strâng deșeurile rămase în urma 
picnicurilor, duse de curent. De când un copil a călcat pe o 
seringă folosită lăsată pe mal - acum doi ani - municipalitatea 
din Montburry și-a dat silinţa să amenajeze împrejurimile lacului. 
Au fost puse mese de picnic și pentru grătar, ca să se evite 
aprinderea de focuri răzlețe care dădeau peluzei aspectul unui 
peisaj lunar, a fost mărit numărul de coșuri de gunoi, au fost 
instalate toalete din prefabricate, a fost extinsă și betonată 
parcarea din apropiere și, din iunie până în august, o echipă de 
întreţinere vine zilnic ca să curețe malurile de deșeuri, de 
prezervative, de excremente de câine. 

În ziua în care m-am dus acolo fiindcă aveam nevoie pentru 
carte, niște copii prinseseră o broască - probabil singura care 
mai rămăsese vie în apa aceea - și încercau să o dezmembreze, 
trăgând-o simultan de picioarele din spate. 
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Erne Pinkas spune că acest lac este o bună ilustrare a 
decadenţei umane care lovește America și restul lumii. Acum 
treizeci și trei de ani, lacul era puţin frecventat. Accesul la el era 
dificil: trebuia să-ţi lași mașina pe marginea drumului, să treci 
printr-o bucată de pădure, apoi să mergi mai bine de opt sute 
de metri prin ierburi înalte și trandafiri sălbatici. Dar merita 
efortul: lacul era minunat, acoperit cu nuferi și mărginit de sălcii 
uriașe, plângătoare. Prin apa translucidă puteai zări urma 
șerpuitoare a bancurilor de peștișori aurii pe care bâtlani cenușii 
îi pescuiau așezându-se în stuf. La una din extremităţile lacului 
exista chiar și o mică plajă. 

Pe malul acestui lac venise Harry să se ascundă de Nola. Aici 
se afla el sâmbătă, 5 iulie, când ea își strecura prima scrisoare 
în tocul ușii lui. 

* 
Sâmbătă, 6 iulie 


Era spre sfârșitul dimineții când a ajuns în împrejurimile 
lacului. Erne Pinkas se afla deja acolo, tolănit pe mal. 

— Aşadar, ai venit în cele din urmă, s-a amuzat Pinkas, 
văzându-l. Ce șoc să te întâlnesc în altă parte decât la Clark's. 

Harry a zâmbit. 

— Atâta mi-ai vorbit despre acest lac, încât nu puteam să nu 
vin. 

— Nu-i așa că-i frumos? 

— Magnific. 

— Asta e Noua Anglie, Harry. Este un paradis conservat și 
asta e ceea ce-mi place. Peste tot în restul ţării sunt numai 
betoane. Dar aici e diferit: pot să-ţi garantez că și peste treizeci 
de ani acest loc o să rămână intact. 

După ce s-au dus să se răcorească în apă, s-au uscat la soare 
și au vorbit despre literatură. 

— Apropo de cărți, cum înaintează a ta? a întrebat Pinkas. 

— Uf, s-a mulțumit Harry să răspundă. 

— Nu face mutra asta, sunt sigur că e foarte bună. 

— Nu, cred că e foarte proastă. 

— Lasă-mă să o citesc, îţi voi da o părere obiectivă, promit. 
Ce nu-ţi place la ea? 

— Nimic. Nu am inspiraţie. Nu știu cum să încep. Cred că nu 
știu nici măcar despre ce să vorbesc. 
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— Ce fel de poveste este? 

— O poveste de dragoste. 

— Ah, iubirea... a suspinat Pinkas. Ești îndrăgostit? 

— Da. 

— E un început bun. Spune-mi, Harry, nu-ţi lipsește deloc 
viaţa agitată din New York? 

— Nu, mi-e bine aici. Aveam nevoie de liniște. 

— Dar ce faci mai exact la New York? 

— Sunt... sunt scriitor. 

Pinkas a ezitat înainte să-l contrazică. 

— Harry... nu mi-o lua în nume de rău, dar i-am vorbit unuia 
dintre amicii mei care locuiește la New York... 

— Și? 

— Mi-a zis că nu a auzit niciodată de Harry Quebert. 

— Nu mă cunoaște toată lumea... Știi câte persoane trăiesc la 
New York? 

Pinkas a zâmbit ca să arate că nu avea intenţii rele. 

— Cred că nu te cunoaște nimeni, Harry. Am luat legătura cu 
editura care ţi-a publicat cartea... Voiam să mai comand una... 
Nu-l cunoșteam pe editorul acesta și am crezut că eu eram cel 
ignorant... Până ce mi-am dat seama că era vorba despre o 
tipografie din Brooklyn... Le-am telefonat, Harry... Ai plătit o 
tipografie ca să îţi publice cartea... 

Harry și-a lăsat capul în jos, copleșit de rușine. 

— Atunci știi tot, a murmurat el. 

— Știu tot ce? 

— Că sunt un impostor. 

Pinkas i-a pus o mână pe umăr, într-un gest amical. 

— Un impostor? Haide! Nu spune prostii! Ți-am citit cartea și 
mi-a plăcut la nebunie! Tocmai de aceea voiam să mai comand 
una. E o carte minunată, Harry! De ce ar trebui să fii un scriitor 
celebru ca să fii un scriitor bun? Ai mult talent și sunt sigur că o 
să devii în curând foarte cunoscut. Cine știe? Poate că această 
carte pe care o scrii va fi o capodoperă. 

— Și dacă nu reușesc? 

— O să reușești. Știu asta. 

— Mulţumesc, Ernie. 

— Nu-mi mulţumi, nu-i decât adevărul. Și nu te îngrijora, n-o 


să spun nimănui nimic. Totul va rămâne între noi. 
* 


VP-176 


Duminică, 6 iulie 1975 


La ora cincisprezece fix, Tamara Quinn și-a postat soțul în 
costum în veranda casei, cu o cupă de șampanie în mână și o 
țigară de foi în gură. 

— Și mai ales nu mișca, i-a sugerat ea. 

— Dar mă zgârie cămașa, puișor. 

— Taci, Bobbo! Cămășile astea au fost foarte scumpe, iar 
ceea ce e scump nu zgârie. 

Puișorul cumpărase noile cămăși de la un magazin șic din 
Concord. 

— De ce nu pot să-mi mai pun celelalte cămăși ale mele? a 
întrebat Bobbo. 

— Ți-am zis: nu vreau să te văd cu zdrenţele alea vechi și 
dezgustătoare, când ne vizitează un mare scriitor! 

— Şi nu-mi place gustul de ţigară de foi... 

— İn cealaltă parte, prostule! Ai pus-o invers în gură. Nu vezi 
că are un cerculeţ care marchează capătul? 

— Credeam că e un căpăcel. 

— Nu cunoşti nimic din șicetichetă? 

— Șicetichetă? 

— Sunt lucrurile șic. 

— Nu știam că le zice șicetichetă. 

— Pentru că tu nu știi nimic, sărmanul meu Bobbo. Harry 
trebuie să sosească în cincisprezece minute: încearcă să fii 
demn. Și încearcă să-l impresionezi. 

— Ce trebuie să fac? 

— Fumează-ţi ţigara gânditor. Ca un mare antreprenor. lar 
când îţi vorbește, ia-ți un aer superior. 

— Cum faci ca să ai un aer superior? 

— Excelentă întrebare: cât de prost ești și cum nu știi nimic, 
va trebui să fii evaziv. Trebuie să răspunzi la întrebări cu alte 
întrebări. Dacă te întreabă: „Sunteţi pro sau contra războiului 
din Vietnam?”, tu răspunzi: „Dumneavoastră înșivă, dacă v-aţi 
pune întrebarea, probabil că aţi avea un răspuns foarte precis la 


acest subiect”. Și cu asta, poc! Îi oferi șampanie! Asta se 
numește „a provoca o diversiune”. 

— Da, puișor. 

— Și nu mă dezamăgi. 

— Da, puișor. 
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Tamara a intrat în casă și Robert s-a așezat într-un fotoliu din 
rafie, nervos. Îl detesta pe acest Harry Quebert, așa-zisul rege al 
scriitorilor, dar care se pare că era mai degrabă regele 
fasoanelor. Și detesta și s-o vadă pe soţia lui executând 
dansurile nupţiale pentru individul ăsta. N-a acceptat să se 
supună decât pentru că ea i-a promis că ar putea fi Robert 
Cârnatul în seara aceea și că ar putea chiar să vină să doarmă 
în camera ei - soţii Quinn dormeau în camere separate. In 
general, o dată la trei sau patru luni, Tamara accepta un raport 
sexual, de obicei după lungi rugăminţi, dar trecuse multă vreme 
de când Robert nu mai avusese dreptul să doarmă cu ea. 

În casă, la etaj, Jenny era gata: purta o rochie lungă de seară, 
amplă, cu umeri bufanţi, bijuterii ieftine, prea mult ruj pe buze și 
inele în plus pe degete. Tamara i-a aranjat rochia fiicei sale și i-a 
zâmbit: 

— Eşti minunată, draga mea! Quebert o s-o ia razna când o să 
te vadă! 

— Mulţumesc, mamă. Dar nu e prea mult? 

— Prea mult? Nu, e perfect. 

— Dar nu mergem decât la cinema! 

— Și după? Dacă vă duceţi să luaţi masa într-un loc șic? Te-ai 
gândit? 

— Nu sunt restaurante șic la Aurora. 

— Poate că Harry a făcut o rezervare într-un mare restaurant 
din Concord pentru logodnica sa. 

— Mamă, nu suntem încă logodiţi. 

— O, draga mea, veţi fi în curând, sunt sigură. V-aţi sărutat? 

— Nu încă. 

— În orice caz, dacă te pipăie, pentru Dumnezeu, lasă-l! 

— Da, mamă. 

— Și ce idee fermecătoare a avut să-ți propună să mergeţi la 
cinema! 

— De fapt, a fost propunerea mea. Mi-am luat inima-n dinţi și 
i-am telefonat și i-am zis: „Domnule Harry, muncești prea mult! 
Haide să mergem la film în după-amiaza asta”. 

— Și el a zis da... 

— Imediat! Fără să ezite o secundă! 

— Vezi, ca și cum ar fi fost ideea lui. 
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— Am mereu remușcări că-l deranjez în timp ce scrie... Pentru 
că scrie despre mine. Știu asta fiindcă am văzut un fragment. 
Zicea că nu venea la Clark's decât ca să mă vadă. 

— O, draga mea, e atât de emoţionant! 

Tamara a luat o cutie de fard și a sulemenit faţa fiicei sale, 
continuând să viseze. El scria o carte despre ea: în curând, la 
New York toată lumea va vorbi despre Clark's și despre Jenny. 
Se va face fără îndoială și un film. Ce perspectivă minunată! 
Acest Quebert era împlinirea tuturor rugăciunilor sale: ce bine 
au facut că au fost buni creștini, acum erau recompensați! S-a 
hotărât brusc: era absolut necesar să organizeze o petrecere în 
grădină duminica viitoare ca să oficializeze treaba asta. 
Termenul era scurt, dar timpul presa: sâmbăta ce avea să 
urmeze ar fi fost balul de vară și tot orașul, uimit și invidios, ar 
vedea-o pe Jenny la braţul marelui scriitor. Trebuia, așadar, ca 
prietenele sale să-i vadă pe fiica sa și pe Harry împreună înainte 
de bal, trebuia ca vestea să circule de la un capăt la altul al 
Aurorei și, în ziua balului, ei să fie atracţia serii. Ah, ce fericire! 
Tamara își făcuse atâtea griji pentru fiica sa: ar fi putut să 
sfârșească în braţele unui șofer de camion aflat în trecere prin 
oraș. Mai rău: în braţele unui socialist. Mai rău: în braţele unui 
negru! A tresărit la gândul acesta: Jenny a sa și un negru 
îngrozitor. Deodată a cuprins-o neliniștea: mulţi dintre marii 
scriitori erau evrei. Și dacă și Quebert era evreu? Ce lucru 
teribil! Poate chiar un evreu socialist! Îi părea rău că evreii 
aveau pielea albă pentru că asta îi făcea invizibili. Cel puţin 
negrii aveau onestitatea de a fi negri, ca să-i poţi identifica 
negreșit. Dar evreii erau vicleni. A simţit cum i se strânge 
stomacul. De când cu afacerea Rosemberg, îi era mare teamă 
de evrei. Ei le livraseră totuși bomba atomică sovieticilor. Cum 
să știe dacă și Quebert era evreu? l-a venit brusc o idee. S-a 
uitat la ceas: avea timp să dea o fugă până la magazinul 
universal înainte ca el să sosească. Și s-a grăbit să plece ca să 
se întoarcă repede. 

e 

La ora cincisprezece și douăzeci, un Chevrolet Monte Carlo 
negru a parcat în faţa casei familiei Quinn. Robert Quinn a fost 
surprins să-l vadă pe Harry Quebert ieșind din mașină: era un 
model pe care-l aprecia în mod special. A observat și că Marele 
Scriitor era într-o ţinută foarte lejeră. l-a adresat totuși un salut 
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solemn și i-a oferit imediat să bea ceva plin de șicetichetă, așa 
cum îl învățase soția sa. 

— Șampanie? a urlat el. 

— Păi, ca să fiu sincer, nu-s tocmai genul care bea șampanie, 
a răspuns Harry. Poate doar o bere, dacă aveți... 

— Bineînţeles! s-a entuziasmat deodată Robert, relaxându-se. 

Despre bere știa multe. Avea chiar o carte despre toate 
soiurile de bere care se produceau în America. S-a grăbit să se 
ducă să caute două sticle reci în frigider și le-a anunţat în 
trecere pe doamnele sale de la etaj că nu-atât-de-marele Harry 
Quebert sosise. Așezaţi sub marchiză, cu brațele cămâșii 
suflecate, cei doi bărbaţi și-au urat noroc ciocnind sticlele și au 
vorbit despre mașini. 

— De ce Monte Carlo? a întrebat Robert. Vreau să spun, 
având în vedere situația dumneavoastră, ați putea să vă alegeţi 
orice model și totuși vă luaţi Monte Carlo... 

— E un model sportiv și practic în același timp. Și pe urmă, 
îmi place cum e făcută. 

— Și mie! Am fost la doi pași să cedez anul trecut! 

— Ar fi trebuit. 

— Soţia mea nu voia. 

— Trebuia mai întâi să cumpăraţi mașina și apoi să-i cereţi 
părerea. 

Robert a izbucnit în râs; acest Quebert era într-adevăr un tip 
foarte simplu, amabil și mai ales foarte simpatic. În momentul 
acela a dat buzna Tamara, care ducea în mâini ceea ce se 
dusese să caute la magazinul universal: un platou plin cu 
slânină și cu preparate din carne de porc. A strigat din toți 
plămânii: „Bună ziua, domnule Quebert! Bine ați venit! Doriţi 
porc?” Harry a salutat-o și a luat jambon. Tamara a simţit cum o 
cuprinde o dulce senzaţie de ușurare, văzând că invitatul său 
mânca porc. Era bărbatul perfect: nu era nici negru, nici evreu. 

Venindu-și în fire, a observat că Robert își scosese cravata și 
că cei doi bărbaţi beau bere chiar din sticlă. 

— Ce faceți aici? Nu beţi șampanie? Și tu, Robert, de ce ești 
pe jumătate dezbrăcat? 

— Mi-e cald! s-a plâns Bobbo. 

— Eu prefer berea, a explicat Harry. 

Atunci a sosit Jenny, prea dichisită, dar superbă în rochia ei de 
seară. 
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În același moment, pe Terrace Avenue, la numărul 245, 
reverendul Kellergan și-a găsit fiica în lacrimi în camera ei. 

— Ce-i cu tine, draga mea? 

— Of, tată, sunt atât de tristă... 

— De ce? 

— Din cauza mamei... 

— Nu spune asta... 

Nola stătea pe jos, cu ochii plini de lacrimi. Reverendului i-a 
fost foarte milă de ea. 

— Și dacă am merge la cinema? a propus el ca s-o consoleze. 
Tu și cu mine și o cutie imensă cu popcorn! Filmul e la patru, 
mai avem timp. 

e 

— Jenny a mea e o fată foarte specială, a explicat Tamara în 
vreme ce Robert, profitând că soția sa nu se uita la el, se îndopa 
cu bunătățile de pe tavă. Imaginaţi-vă numai că la zece ani ea 
era regina tuturor concursurilor de frumusețe din zonă. Îți 
amintești, Jenny dragă? 


— Da, mamă, a suspinat fata, stânjenită. 

— Și dacă ne-am uita la vechile albume de fotografii? a 
sugerat Robert cu gura plină, repetând replicile pe care îl 
pusese să le învețe soția sa. 

— O, da! s-a entuziasmat Tamara. Albumele de fotografii! 

S-a grăbit să caute un teanc de albume care trasau cei 
douăzeci și patru de ani din existența lui Jenny. Și, în timp ce 
întorcea paginile, exclama: „Dar cine este fata asta superbă?” 
lar ea și Robert răspundeau în cor: „E Jenny!” 

După ce au terminat cu fotografiile, Tamara i-a ordonat 
soțului ei să umple cupele de șampanie, apoi s-a hotărât să 
vorbească despre acea petrecere în grădină pe care intenţiona 
s-o organizeze duminica viitoare. 

— Dacă sunteţi liber, veniţi să luaţi masa la noi duminica 
viitoare, domnule Quebert. 

— Bucuros, a răspuns el. 

— Să nu vă faceţi griji, nu va fi nimic complicat. Vreau să 
spun, știu că aţi venit aici ca să fugiţi de agitația mondenă din 
New York. Va fi doar o masă în natură pentru oameni de bine. 
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Cu zece minute înainte de ora patru, Nola și tatăl ei intrau în 
sala de cinema, în timp ce Chevroletul Monte Carlo parca în 
faţă. 

— Du-te să ocupi locuri, i-a sugerat David Kellergan fiicei sale, 
eu cumpăr popcorn. 

Nola a intrat în sală în clipa în care Harry și Jenny pătrundeau 
în cinematograf. 

— Du-te să ocupi locuri, i-a sugerat Jenny lui Harry, trec rapid 
pe la toaletă. 

Harry a intrat în sală și, 
Nola. 

Când a văzut-o, a simţit că-i explodează inima. Îi lipsea atât 
de mult. 

Când ea l-a văzut, a simţit că-i explodează inima. Trebuia să-i 
vorbească: dacă era cu Jenny, el trebuia să-i spună. Avea nevoie 
să-l audă. 

— Harry, a zis ea, eu... 

— Nola... 

In clipa aceea, Jenny s-a ivit din mulţime. Nola, văzând-o, a 
înţeles că ea venise cu Harry și a fugit afară din sală. 

— Totul e în regulă, Harry? a întrebat Jenny, care nu avusese 
timp s-o vadă pe Nola. Ai un aer ciudat. 

— Da... Eu... revin. Ocupă două locuri. O să cumpăr popcorn. 

— Da! Popcorn! Cere cu mult unt. 

Harry a ieșit pe ușile batante ale sălii: a văzut-o pe Nola 
traversând holul principal și urcând la galeria de la etajul întâi, 
unde accesul publicului era interzis. A urcat treptele patru câte 
patru ca s-o ajungă. 

Etajul era pustiu; a prins-o, a luat-o de mână și a proptit-o de 
perete. 

— Lasă-mă, a zis ea, lasă-mă sau ţip! 

— Nola! Nola, nu fi supărată pe mine. 

— De ce mă eviţi? De ce nu mai vii la Clark's? 

— Îmi pare rău... 

— Nu mă consideri drăguță, asta e? De ce nu mi-ai zis că ești 
logodit cu Jenny Quinn? 

— Ce? Nu sunt logodit. Cine ţi-a spus asta? 

Un zâmbet larg de ușurare a apărut pe chipul Nolei. 

— Atunci, voi doi nu sunteţi împreună. 

— Nu! Îți spun că nu. 


A 


n înghesuială, a dat nas în nas cu 
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— Deci nu mă consideri urâtă? 

— Urâtă? Dar Nola, ești atât de frumoasă. 

— E adevărat? Am fost așa de tristă... Credeam că nu mă vrei. 
Chiar m-am gândit să mă arunc pe fereastră. 

— Nu trebuie să spui asemenea lucruri. 

— Atunci mai spune-mi că sunt drăguță... 

— Te consider foarte drăguță. Îmi pare rău că te-am făcut să 
suferi. 

Ea a zâmbit din nou. Toată povestea aceea nu era decât o 
confuzie! El o iubea. Se iubeau! Nola a murmurat: 

— Să nu mai vorbim despre asta. Strânge-mă la piept... Eşti 
atât de fermecător, de frumos, de elegant. 

— Nu pot, Nola... 

— De ce? Dacă m-ai considera cu adevărat frumoasă, nu m-ai 
respinge! 

— Te consider foarte frumoasă. Dar ești un copil. 

— Nu sunt un copil! 

— Nola... E imposibil ca tu și cu mine să fim împreună. 

— De ce ești așa de rău cu mine? Nu mai vreau să-ţi vorbesc 
niciodată! 

— Nola, eu... 

— Lasă-mă acum. Lasă-mă, nu-mi mai vorbi. Nu-mi mai vorbi, 
altfel o să zic la toată lumea că ești un pervers. Du-te să stai cu 
iubita ta! Ea mi-a zis că sunteţi împreună. Știu tot! Știu tot și te 
urăsc, Harry! Pleacă! Pleacă! 

Nola l-a împins, s-a năpustit pe scări și a fugit afară. Harry, 
trist, s-a întors în sală. Împingând ușa, a dat peste tatăl Nolei. 

— Bună ziua, Harry. 

— Domnule reverend! 

— O caut pe fiica mea, aţi văzut-o? Am trimis-o să ocupe 
locuri, dar pare să fi dispărut. 

— Eu... Eu cred că tocmai a plecat. 

— A plecat? Cum așa? Dar filmul o să înceapă imediat. 

e 

După film, s-au dus să mănânce pizza la Montburry. Pe 
drumul de întoarcere, Jenny strălucea: fusese o seară minunată. 
Voia să-și petreacă toate serile și toată viața cu bărbatul acesta. 

— Harry, nu mă duce acasă imediat, l-a rugat ea. Totul a fost 
perfect... Aș vrea să prelungesc seara asta. Am putea merge pe 
plajă. 
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— Plajă? De ce pe plajă? a întrebat el. 

— Pentru că e atât de romantic! Parchează lângă Grand 
Beach, nu e niciodată nimeni. Am putea flirta ca studenții, 
culcaţi pe capota mașinii. Să privim stelele și să profităm de 
noapte. Te rog... 

Harry a vrut să refuze, dar ea a insistat. A propus atunci mai 
degrabă pădurea decât plaja: aceasta din urmă îi era rezervată 
Nolei. A parcat lângă Side Creek Lane și, de îndată ce a oprit 
motorul, Jenny s-a aruncat asupra lui ca să-l sărute cu toată 
gura. l-a luat capul și l-a sufocat cu limba ei, fără să-i ceară 
permisiunea. Mâinile ei îl atingeau peste tot, scotea gemete 
vulgare. În spaţiul strâmt al mașinii, Jenny s-a urcat pe el: i-a 
simţit sfârcurile întărite pe piept. Era o femeie superbă, ar fi fost 
o soție model și ea nu cerea decât asta. Ar fi luat-o în căsătorie 
a doua zi fără ezitare: o femeie ca Jenny era visul multor 
bărbaţi. Dar în inima lui erau deja patru litere care ocupau tot 
locul: N-O-L-A. 

— Harry, a zis Jenny. Eşti bărbatul pe care îl aşteptam 
dintotdeauna. 

— Mulţumesc. 

— Ești fericit cu mine? 

El nu i-a răspuns și s-a mulțumit să o respingă cu delicateţe. 

— Ar trebui să ne întoarcem, Jenny. Nu am văzut că s-a făcut 
deja atât de târziu. 

Mașina a demarat și a luat-o înspre Aurora. 

Când a lăsat-o în fața casei, nu a observat că ea plângea. De 
ce nu-i răspunsese? N-o iubea? De ce se simţea atât de singură? 
Ea nu cerea totuși prea mult: tot ce visa era un bărbat drăguţ, 
care s-o iubească, s-o protejeze, care să-i ofere flori din când în 
când și s-o ducă să ia masa în oraș. Chiar și hotdogi dacă nu 
avea prea mulţi bani. Doar pentru plăcerea de a ieși împreună. 
In fond, ce conta Hollywoodul din moment ce găsea pe cineva 
care s-o iubească și pe care să-l iubească și ea, la rândul ei? Din 
verandă, a privit Chevroletul negru îndepărtându-se în noapte și 
a izbucnit în plâns. Și-a ascuns faţa în mâini pentru ca părinţii să 
nu o audă: mai ales mama sa, nu voia să trebuiască să-i explice. 
O să aștepte să se stingă luminile la etaj ca să intre la ea. A 
auzit deodată un zgomot de motor și și-a ridicat capul, plină de 
speranţă că era Harry care se întorcea să o strângă la piept și să 
o consoleze. Era însă o mașină de poliţie care tocmai se oprea în 
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fața casei. L-a recunoscut pe Travis Dawn, care își făcea rondul 
de noapte și care trecea acum prin faţa casei familiei Quinn. 

— Jenny? Totul este în regulă? a întrebat el pe geamul lăsat al 
mașinii. 

Ea a ridicat din umeri. Travis a oprit motorul și a deschis 
portiera. Înainte să iasă din mașină, a desfăcut o bucată de 
hârtie din buzunar și a recitit rapid ce era scris pe ea: 


Eu: Salut, Jenny, ești bine? 


Ea: Salut, Travis! Ce mai e nou? 

Eu: Am trecut pe aici din întâmplare. Ești-superbă- 
Esth formă Pari în formă. Mă întrebam dacă ai un 
însoțitor pentru balul de vară. Îmi ziceam că am putea 
merge împreună. 

— Aici improvizezi — 

Să-i propună o plimbare și/sau un milk-shake. 


S-a dus să i se alăture pe verandă și s-a așezat lângă ea. 

— Ce se petrece? s-a îngrijorat el. 

— Nimic, a zis Jenny ștergându-și ochii. 

— Cum nimic? Văd clar că plângi. 

— Cineva îmi face rău. 

— Ce? Cine? Spune-mi cine! Poţi să-mi spui tot... O să rezolv 
eu problema, o să vezi! 

Ea i-a zâmbit trist și și-a lăsat capul pe umărul lui. 

— Nu e important. Dar mulţumesc, Travis. Ești un tip de 
treabă. Sunt mulţumită că ești aici. 

El a îndrăznit să-și treacă un braț protector peste umerii ei. 

— Ştii, a reluat Jenny, am primit o scrisoare de la Emily 
Cunningham, cea care era cu noi la liceu. Locuiește la New York 
acum. Și-a găsit o slujbă bună și este însărcinată cu primul copil. 
Uneori, îmi dau seama că toată lumea a plecat de aici. Toată 
lumea în afară de mine. Și de tine. De fapt, de ce am rămas la 
Aurora, Travis? 

— Nu știu. Depinde... 

— Tu, de exemplu, de ce ai rămas? 

— Voiam să rămân aproape de cineva pe care-l iubeam mult. 

— Cine e? O cunosc? 

— Ei bine, clar. Ştii, Jenny, voiam... Voiam să te întreb... în 
fine, dacă tu... Apropo... 
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Travis și-a strâns foaia în buzunar și a încercat să rămână 
calm: să-i propună să-i fie partener la bal. Nu era complicat. Dar 
în clipa aceea ușa casei s-a deschis cu un zgomot puternic. Era 
Tamara, în halat, cu bigudiuri. 

— Jenny, dragă? Ce faci tu afară? Mi s-a părut mie că ţi-am 
auzit vocea... O, dar este drăguţul de Travis. Cum îţi merge, 
băiete? 

— Bună seara, doamnă Quinn. 

— Jenny, ai picat la ţanc. Vrei să intri să mă ajuţi? Trebuie să- 
mi scot chestiile astea din cap și tatăl tău e complet incapabil. Ai 
crede că Dumnezeu i-a lipit picioare în loc de mâini. 

Jenny s-a ridicat și l-a salutat pe Travis cu un semn din mână; 
a dispărut în casă și el a rămas un lung răstimp singur pe 
treptele verandei. 

(J 

La miezul nopții, în aceeași seară, Nola a sărit pe fereastra 
camerei sale și a fugit de acasă ca să-l întâlnească pe Harry. 
Trebuia să afle de ce el n-o mai voia. De ce nici măcar nu-i 
răspunsese la scrisoare? De ce nu-i mai scria? l-a trebuit mai 
bine de o jumătate de oră ca să ajungă la Goose Cove. A văzut 
lumină pe terasă: Harry era așezat la masa lui mare de lemn și 
privea oceanul. A tresărit când ea i-a spus pe nume. 

— Pentru Dumnezeu, Nola! M-ai speriat de moarte! 

— Asta îţi inspir, deci? Spaimă? 

— Ştii că nu e adevărat... Ce faci aici? 

Ea a început să plângă. 

— Nu știu... Te iubesc atât de mult. N-am mai simţit niciodată 
asta... 

— Ai fugit de acasă? 

— Da. Te iubesc, Harry. Înţelegi? Te iubesc cum n-am mai 
iubit și cum nu o să mai iubesc vreodată. 

— Nu spune asta, Nola... 

— De ce? Și 

Avea un nod în stomac. In fața lui, prima pagină pe care o 
ascundea era primul capitol din romanul său. Reușise în sfârșit 
să-l înceapă. Era o carte despre ea. Îi scria o carte. O iubea atât 
de mult, încât îi scria o carte. Totuși, nu a îndrăznit să-i spună. Îi 
era prea frică de ceea ce s-ar putea întâmpla dacă o iubea. 

— Nu pot să te iubesc, a spus el pe un ton fals detașat. 

Nola și-a lăsat lacrimile să-i șiroiască. 
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— Minţi! Eşti un ticălos și minţi! De ce am fost la Rockland, 
atunci? De ce toate astea? 

El s-a străduit să rămână rău. 

— A fost o greșeală. 

— Nu! Nu! Credeam că între noi e ceva special! E din cauza 
lui Jenny? O iubești, nu? Ce are ea și nu am eu? 

Și Harry, incapabil să vorbească, a privit-o pe Nola, în lacrimi, 
care o lua la fugă cât o ţineau picioarele. 

x 


„A fost o noapte teribilă, mi-a povestit Harry în sala de vizită a 
închisorii de stat. Între Nola și mine era ceva foarte puternic. 
Foarte puternic, înţelegi? Era ceva complet nebunesc! O iubire 
cum nu ai decât una într-o viată! O văd și acum cum pleca 
alergând pe plajă, în noaptea aceea. Și eu care mă întrebam ce 
trebuia să fac: să alerg după ea? Sau trebuia să rămân ascuns în 
casă? Trebuia să am curajul să părăsesc orașul acela? Mi-am 
petrecut zilele următoare în preajma lacului de la Montburry, 
numai ca să nu stau la Goose Cove, unde ar fi putut să mă 
găsească. Cât despre romanul meu, motivul pentru care 
venisem la Aurora și pentru care îmi sacrificasem economiile, nu 
înainta deloc. Sau nu mai înainta. Scrisesem primele pagini, dar 
eram din nou blocat. Era o carte despre Nola, dar cum să scriu 
fără ea? Cum să scriu o poveste de dragoste care era sortită 
eșecului? Am stat ore întregi în faţa paginilor mele, ore pentru 
câteva cuvinte, trei rânduri. Trei rânduri proaste, banalităţi 
insipide. Stadiul acela jalnic în care începi să urăști orice carte și 
text scris pentru că totul este mai bun decât ce faci tu, când 
până și meniul unui restaurant ţi se pare că a fost redactat cu 
un talent nemăsurat, 7-bone steak: 8 dolari - câtă măiestrie, îţi 
vine să spui! Era o grozăvie teribilă, Marcus: eram nefericit și, 
din cauza mea, Nola era și ea nefericită. Vreme de o săptămână, 
am evitat-o pe cât posibil. Ea s-a mai întors totuși la Goose Cove 
de mai multe ori, seara. Venea cu flori sălbatice pe care le 
culesese pentru mine. Bătea la ușă, implorându-mă: «Harry, 
Harry, iubitule, am nevoie de tine. Lasă-mă să intru, te rog. 
Lasă-mă măcar să-ţi vorbesc». Și eu făceam pe mortul. 
Așteptam să se prăbușească la ușa mea și să bată încă, 
plângând în hohote. Și eu rămâneam de cealaltă parte, fără să 
mișc. Apoi o auzeam lăsând florile la ușă și plecând: mă 
repezeam la fereastra de la bucătărie și o priveam cum pleca 
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din nou pe drumul pietruit. Îmi venea să-mi smulg inima, atât de 
mult o iubeam. Dar ea avea cincisprezece ani. Cea după care 
eram nebun de iubire avea cincisprezece ani! Atunci mă 
duceam să strâng florile și, ca toate celelalte buchete pe care mi 
le adusese, le puneam într-o vază în living. Şi contemplam florile 
astea ore în șir. Eram atât de singur și atât de trist. Apoi, în 
duminica următoare, pe 13 iulie 1975, s-a petrecut evenimentul 
acela teribil”. 
* 


Duminică, 13 iulie 1975 


O mulțime compactă se afla în fața casei de la numărul 245 
de pe Terrace Avenue. Vestea făcuse deja înconjurul oraşului. 
Pornise de la șeriful Pratt, sau mai degrabă de la soția lui, Amy, 
după ce soțul ei fusese chemat de urgență la familia Kellergan. 
Amy Pratt o prevenise de îndată pe vecina ei, care telefonase la 
o prietenă, care o sunase pe sora ei, ai cărei copii, încălecând pe 
bicicletă, bătuseră la ușile prietenilor lor: se petrecuse ceva 
grav. In fața casei familiei Kellergan se aflau două maşini de 
poliție și o ambulanță; agentul Travis Dawn ținea curioșii pe 
trotuar. Din garaj se auzea muzica urlând. 

Erne Pinkas a fost acela care i-a dat vestea lui Harry în 
legătură cu întâmplarea şocantă de la ora zece dimineața. A 
bătut la ușa sa și a priceput rapid că-l trezise pe Harry, găsindu-l 
în halat și cu părul răvășit. 

— Am venit pentru că mă gândeam că nimeni nu o să te 
anunțe, a zis el. 

— Să mă anunţe despre ce? 

— E vorba de Nola. 

— Ce-i cu Nola? 

— A încercat să-și ia viaţa, să se sinucidă. 


sa A v m v 


20. Ziua petrecerii în grădin 


„Harry, există o ordine în tot ce-mi spui? 

— Sigur că da... 

— Care? 

— Ei bine, acum că mă întrebi... Poate că de fapt nu există. 
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— Harry! E important! N-o să reușesc dacă nu mă ajuţi! 

— Haide, n-are nicio importanţă ordinea mea. A ta e cea care 
contează în cele din urmă. Deci la a câta regulă suntem? 19? 

— La 20. 

— 20 atunci: victoria este în tine, Marcus. E de ajuns să vrei 
cu adevărat să o lași să iasă din tine.” 

o... 

Roy Barnaski mi-a telefonat în dimineaţa zilei de 28 iunie. 

— Dragul meu Goldman, mi-a zis el, știi în ce dată suntem 
luni? 

— 30 iunie. 

— 30 iunie. Ca să vezi! Ce nebunie cum mai trece timpul! // 
tempo è passato, Goldman. Și ce se întâmplă pe 30 iunie? 

— Este ziua naţională a băuturilor cu spumă, am răspuns. 
Tocmai am citit un articol pe tema asta. 

— Pe 30 iunie îţi expiră termenul, Goldman! lată ce se 
întâmplă în ziua aceea. Tocmai am vorbit cu Douglas Clare, 
agentul tău. E teribil de agitat. Mi-a zis că nu te mai sună pentru 
că ai devenit de necontrolat. „Goldman e un cal nebun”, asta 
mi-a spus. Am încercat să-ţi întind o mână de ajutor, să găsim 
un aranjament, dar preferi să galopezi fără ţintă și să intri direct 
în zid. 

— O mână de ajutor? Vrei să inventez un soi de poveste 
erotică referitoare la Nola Kellergan. 

— Imediat cuvinte mari, Marcus. Vreau să distrez publicul. Să- 
| fac să dorească să cumpere cărţi. Oamenii cumpără din ce în 
ce mai puţine cărţi, și doar dacă găsesc în ele povești 
îngrozitoare, care să aibă legătură cu propriile lor pulsiuni 
josnice. 

— N-o să fac o mizerie de carte doar ca să-mi salvez cariera. 

— Cum dorești. Atunci să vedem ce se va întâmpla pe 30 
iunie: Marisa, secretara mea pe care o cunoști bine, va veni în 
biroul meu pentru ședința de la ora zece și jumătate. În fiecare 
luni, la ora zece și jumătate, trecem în revistă principalele 
scadenţe ale săptămânii. „Marcus Goldman avea până azi 
termen ca să-și predea manuscrisul. N-am primit nimic”. Voi 
aproba grav, voi lăsa probabil să treacă ziua, respingând oribila 
sarcină, apoi, către ora cinci și jumătate, cu sufletul greu, îl voi 
chema pe Richardson, șeful departamentului juridic, ca să-l 


informez de situaţie. li voi spune că vom începe imediat 
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urmărirea penală împotriva ta pentru nerespectarea clauzelor 
contractuale și că cerem despăgubiri în valoare de zece 
milioane de dolari. 

— Zece milioane de dolari? Ești ridicol, Barnaski. 

— Ai dreptate. Cincisprezece milioane! 

— Ești un idiot, Barnaski. 

— Ei bine, tocmai aici greșești de fapt, Goldman, idiotul ești 
tu! Vrei să joci pe cai mari, dar nu vrei să respecţi regulile. Vrei 
să joci în National Hockey League, dar refuzi să participi la 
meciurile p/ay-off și nu așa se petrec lucrurile. Și știi ce? Cu 
banii de pe urma procesului o să plătesc gras un tânăr scriitor, 
debordând de ambiţie, ca să scrie povestea lui Marcus Goldman 
sau cum un tip promiţător, dar plin de sentimente înălțătoare şi- 
a sabotat cariera și viitorul. El va veni să te intervieveze în 
cocioaba ta mizerabilă din Florida, în care vei trăi izolat și 
sorbindu-ţi whisky-ul încă de la ora zece dimineaţa ca să nu te 
mai gândești neîncetat la trecut. Pe curând, Goldman. Ne 
întâlnim în faţa judecătorului. 

A închis. 

La scurt timp după acest telefon edificator, m-am dus la 
Clark's ca să iau masa. l-am întâlnit acolo, din întâmplare, pe 
soţii Quinn, versiune 2008. Tamara era la tejghea, cicălindu-și 
fiica pentru că nu făcea una sau alta cum trebuie. Cât despre 
Robert, el stătea ascuns într-un colț, așezat pe o banchetă, 
mâncându-și ouăle prăjite și citind pagina de sport din Concord 
Herald. M-am așezat lângă Tamara, am deschis un ziar la 
întâmplare și m-am prefăcut că mă adâncesc în lectură ca s-o 
ascult mai bine bufnind și plângându-se că bucătăria era 
murdară, că sticlele cu sirop de arțar erau lipicioase, că 
zaharniţele erau goale, că mesele erau pline de urme de 
grăsime, că era prea cald înăuntru, că pâinea prăjită nu era 
bună și că nu va plăti un cent pentru mâncare, că doi dolari 
pentru cafea era hoţie, că nu i-ar fi cedat niciodată restaurantul 
lui Jenny dacă ar fi știut că va face din el o bodegă ordinară, ea, 
care avusese atât de multe ambiţii în privinţa acestui local și 
unde, de altfel, veneau pe vremuri oameni din tot statul, pentru 
hamburgerii săi despre care se spunea că erau cei mai buni din 
zonă. Cum a observat că o ascultam, m-a privit disprețuitor și s- 
a răstit la mine: 

— Dumneata, tinere, de acolo. De ce tragi cu urechea? 
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Mi-am luat un aer inocent și m-am întors către ea. 

— Eu? Dar nu vă ascult, doamnă. 

— Bineînţeles că asculţi, pentru că îmi răspunzi! De unde ești? 

— New York, doamnă. 

S-a îmblânzit imediat, ca și cum cuvântul New York avea 
pentru ea darul de a o linişti, și a întrebat cu o voce mieroasă: 

— Ce face aici, la Aurora, un tânăr newyorkez care arată așa 
de bine? 

— Scriu o carte. 

Ea s-a înnegurat dintr-odată și a zbierat: 

— O carte? Ești scriitor? Urasc scriitorii! E o specie de leneși, 
de oameni care nu sunt buni de nimic și de mincinoși. Din ce 
trăieşti? Din subvenţii de la stat? Fiica mea e cea care ţine 
restaurantul și, te previn, nu o să-ţi dea să mănânci pe credit! 
Așa că, dacă nu poți plăti, șterge-o de aici înainte să chem 
poliția. Șeful poliţiei este ginerele meu. 

Jenny, în spatele tejghelei, avea o expresie contrariată. 

— Mamă, e Marcus Goldman. E un scriitor cunoscut. 

Bătrâna Quinn s-a înecat cu cafeaua. 

— Pentru Dumnezeu, ești ticălosul ăla mic care stătea între 
fustele lui Quebert? 

— Da, doamnă. 

— Ai crescut frumușel cu timpul... N-arăţi deloc rău. Vrei să 
știi ce părere am despre Quebert? 

— Nu, mulțumesc, doamnă. 

— O să-ţi spun totuși: cred că e un împuţit care merită să 
sfârșească pe scaunul electric! 

— Mamă! a protestat Jenny. 

— Ăsta-i adevărul! 

— Mamă, termină! 

— Tacă-ţi gura, fato! Eu vorbesc acum. la aminte, domnule 
scriitor de nimic. Dacă ai o fărâmă de onestitate, scrie adevărul 
despre Harry Quebert: este ultimul dintre ticăloși, un pervers, un 
gunoi și un ucigaș. El le-a ucis pe Nola, pe bătrâna Cooper și, 
într-o oarecare măsură, pe Jenny a mea. 

Jenny a fugit la bucătărie. Cred că plângea. Stând pe scaunul 
de bar, cu spatele drept, cu privirea scânteindu-i de furie și 
arătătorul în sus, Tamara Quinn mi-a povestit motivul furiei sale 
și cum Harry Quebert îi dezonorase numele. Incidentul pe care 
mi l-a împărtășit se produsese în duminica de 13 iulie 1975, 
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dată ce ar fi trebuit să fie memorabilă pentru familia Quinn, care 
organiza în ziua aceea, pe peluza proaspăt tunsă din grădina sa 
și începând de la prânz (cum scria pe invitaţia trimisă la doar 
vreo zece invitaţi), o petrecere în grădină. 

* 


13 iulie 1975 


Era un eveniment important și Tamara Quinn aranjase totul 
ca să fie la înălțime: cort ridicat în grădină, argintărie și față de 
masă albă, prânz sub formă de bufet comandat la un restaurant 
din Concord și alcătuit din aperitive de pește, din carne rece, din 
platouri cu fructe de mare și salată a la russe. Un chelner cu 
multe recomandări urma să servească băuturile proaspete și 
vinul italienesc. Totul trebuia să fie perfect. Masa aceasta 
trebuia să fie un eveniment monden de primă importanţă: Jenny 
se pregătea să-și prezinte oficial noul său iubit câtorva membri 
eminențţi ai societăţii înalte din Aurora. 

Mai erau zece minute până la ora douăsprezece. Tamara 
contempla cu mândrie cum era aranjată grădina sa: totul era 
gata. Aștepta să scoată platourile în ultima clipă din pricina 
căldurii. Ah, cum se va desfăta toată lumea cu Saint-Jacques și 
alte soiuri de scoici, și cozi de homar, ascultând conversaţia 
sclipitoare a lui Harry Quebert, la braţ cu Jenny a sa, arătând 
superb. Totul friza grandiosul și Tamara fremăta de plăcere 
imaginându-și scena. A mai admirat pregătirile, apoi a verificat 
pentru ultima oară planul mesei pe care-l notase pe hârtie și pe 
care se străduia să-l înveţe pe dinafară. Totul era perfect. Nu 
lipseau decât invitaţii. 

Tamara invitase patru dintre prietenele ei, împreună cu soții 
lor. Reflectase îndelung la numărul invitaţilor. Era o alegere 
dificilă: prea puţini oaspeţi ar putea lăsa impresia că era o 
petrecere ratată, iar prea mulţi ar putea da minunatei sale mese 
câmpenești o alură de chermeză. Se hotărâse în cele din urmă 
să aleagă dintre cei care ar împrăștia în oraș zvonurile cele mai 
nebunești, acelea graţie cărora se va spune în curând că 
Tamara Quinn organiza evenimente șic foarte selective de când 
viitorul ei ginere era steaua literelor americane. O invitase 
așadar pe Amy Pratt, pentru că era organizatoarea balului de 
vară, pe Belle Carlton, care se considera regina bunului-gust, 
pentru că soțul ei își schimba mașina în fiecare an, pe Cindy 
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Tirsten, care se afla în fruntea a numeroase cluburi feminine și 
pe Donna Mitchell, o pacoste care vorbea prea mult și își 
petrecea timpul lăudându-se cu reușitele copiilor săi. Tamara se 
pregătea să le impresioneze. De îndată ce primiseră invitaţiile, 
ele îi telefonaseră toate ca să afle cu ce ocazie organizase 
festivitatea. Dar ea știuse să prelungească suspansul, rămânând 
evazivă: „Trebuie să fac un anunţ deosebit”. Nu mai putea de 
nerăbdare să le vadă ce feţe vor face când îi vor vedea pe Jenny 
a ei și pe marele Quebert împreună pentru toată viaţa. In 
curând, familia Quinn va ajunge obiectul tuturor discuţiilor și al 
tuturor invidiilor. 

Tamara, prea ocupată cu masa, era unul dintre puţinii 
locuitori ai orașului care nu se agitau în acel moment în fața 
domiciliului familiei Kellergan. La începutul dimineţii, aflase 
vestea, ca toată lumea, și se temuse pentru petrecerea ei: Nola 
încercase să se sinucidă. Dar, graţie Domnului, micuța își ratase 
în mod lamentabil sinuciderea, așa că Tamara se simţise de 
două ori norocoasă: mai întâi pentru că dacă Nola ar fi murit, ar 
fi trebuit să anuleze petrecerea; nu s-ar fi cuvenit să 
sărbătorească un eveniment în astfel de circumstanţe. Apoi, era 
o binecuvântare că se întâmplase duminica, și nu sâmbăta, 
pentru că dacă Nola ar fi încercat să se omoare sâmbăta, ar fi 
trebuit să o înlocuiască la Clark's și asta ar fi fost foarte 
complicat. Nola era așadar o fată de treabă pentru că alesese 
să-și rezolve problemele într-o duminică dimineaţa și, în plus, că 
și eșuase în actul ei. 

Satisfăcută de cum erau aranjate lucrurile afară, Tamara s-a 
dus să controleze și ce se petrecea înăuntrul casei. A găsit-o pe 
Jenny la post, la intrare, pregătită să întâmpine oaspeţii. A 
trebuit totuși să-l certe strașnic pe sărmanul Bobbo care era în 
cămașă și cravată, dar nu avea încă pe el pantalonii, pentru că 
duminica avea dreptul să-și citească ziarul în chiloţi, pe verandă, 
fiindcă îi plăcea să simtă aerul cum îi dansa prin izmene, 
răcorindu-l în interior, mai ales pe părţile păroase, și era atât de 
agreabil. 

— S-a terminat cu obiceiul ăsta să stai dezbrăcat! l-a mustrat 
soția sa. Se poate? Când Harry Quebert va fi ginerele nostru, te 
vei plimba tot în chiloţi? 

— Ştii, a răspuns Bobbo, cred că el nu e cum se spune. În 
fond, e un băiat foarte simplu. li plac motoarele de mașini, 
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berea foarte rece și cred că nu s-ar supăra să mă vadă în ţinută 
de duminică. Oricum o să-i cer... 

— N-o să ceri nimic! Nu trebuie să spui nicio tâmpenie în 
timpul mesei! De altfel, e cât se poate de simplu: nu vreau să te 
aud. Ah, sărmanul meu Bobbo, dacă ar fi legal, ţi-aș coase 
buzele ca să nu mai vorbești: de fiecare dată când deschizi 
gura, spui imbecilităţi. De acum încolo, duminica porți cămașă și 
pantaloni. Am încheiat discuţia. Să nu te mai prind că umbli în 
chiloți prin casă. Acum suntem oameni foarte importanți. 

In vreme ce vorbea, a observat că soțul ei măzgălise câteva 
rânduri pe o carte poștală aflată în faţa lui, pe măsuţa din living. 

— Ce-i asta? a lătrat ea. 

— O chestie. 

— Arată-mi! 

— Nu, a refuzat Bobbo, luând cartea poștală. 

— Bobbo, vreau să văd! 

— E o scrisoare personală. 

— O, domnul ţine acum corespondenţă personală. Ti-am zis 
să-mi arăţi! Eu sunt totuși cea care decide în casa asta, la naiba! 

A smuls din mâinile soțului ei cartea poștală pe care acesta 
încerca să o ascundă sub ziar. llustraţia reprezenta un cățeluș. 
Ea a citit cu voce tare, pe un ton batjocoritor: 


Dragă Nola, 


Îţi dorim însănătoșire grabnică și sperăm să te 
revedem foarte repede la Clark's. 
Uite niște bomboane ca să-ți mai îndulcești viața. 


Cu bine, 


Familia Quinn 


— Ce-i imbecilitatea asta? a strigat Tamara. 

— O carte poștală pentru Nola. O să mă duc să-i cumpăr 
dulciuri și să i le trimit. Nu crezi c-o să-i facă plăcere? 

— Eşti ridicol, Bobbo! Cartea asta poștală cu un cățeluș e 
ridicolă, textul tău e ridicol! Sperăm să te revedem foarte 
repede la Clark's? Ea tocmai a încercat să-și ia zilele: crezi într- 
adevăr că are chef să se întoarcă să se ocupe de servitul 
cafelei? Și bomboane? Ce vrei să facă cu ele? 
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— Le va mânca, cred că îi va face plăcere. Vezi, distrugi tot. 
De asta nu voiam să-ţi arăt. 

— O, termină cu smiorcăiala, Bobbo, s-a enervat Tamara, 
rupând în patru cartea poștală. O să-i trimit flori, flori șic dintr- 
un magazin bun din Montburry, nu bomboane de la 
supermarket. Și o să-i scriu eu însămi, pe o carte poștală albă. 
Voi scrie frumos: /nsănătoșire grabnică. Din partea familiei 
Quinn și a lui Harry Quebert. Pune-ţi pantalonii, vor sosi în 
curând invitaţii. 

e 

Donna Mitchell și soțul ei au sunat la ușă fix la ora 
douăsprezece, urmaţi îndeaproape de Amy și șeriful Pratt. 
Tamara i-a ordonat chelnerului să vină cu cocteilurile, pe care 
oaspeții le-au băut în grădină. Șeriful Pratt le-a povestit atunci 
cum fusese dat jos din pat de telefonul primit: 

— Micuța Kellergan a încercat să ia o grămadă de pastile. 
Cred că a înghiţit tot ce-a găsit, printre care și câteva somnifere. 
Dar nimic foarte grav. A fost dusă la spitalul din Montburry ca să 
i se facă spălături stomacale. Reverendul este cel care a găsit-o, 
în baie. E sigur că fiica lui avea febră și că se înșelase în privinţa 
medicamentului. Eu însă știu ce zic... Important e că micuța este 
bine. 

— Noroc că totul s-a petrecut dimineaţa și nu la prânz, a zis 
Tamara. Ar fi fost păcat să nu puteți veni aici. 

— Desigur, ce ai atât de important de anunțat? a întrebat 
Donna, care nu mai avea răbdare. 

Tamara a zâmbit larg și a răspuns că prefera să aștepte ca 
toţi invitaţii să fie prezenţi ca să-și facă anunţul. Familia Tirsten 
a sosit la scurt timp, iar cuplul Carlton la douăsprezece și 
douăzeci, scuzându-se că au avut o problemă la noua lor 
mașină. Toată lumea era acum acolo. Toată lumea, în afară de 
Harry Quebert. Tamara a propus să se mai servească un al 
doilea cocteil de bun venit. 

— Pe cine așteptăm? a întrebat Donna. 

— O să vedeţi, a răspuns Tamara. 

Jenny a zâmbit; avea să fie o zi superbă. 

La douăsprezece și patruzeci, Harry tot nu sosise. S-a servit 
un al treilea cocteil de bun venit. Apoi un al patrulea, la 
douăsprezece și cincizeci și opt. 

— Incă un cocteil de bun venit? s-a plâns Amy Pratt. 
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— Pentru că sunteţi bine-veniţi! a declarat Tamara, care 
începea să se neliniștească serios de întârzierea invitatului ei 
surpriză. 

Soarele bătea tare. Invitaţii au început să cam facă feţe-feţe. 
Mi-e foame, a zis în cele din urmă Robert, care a primit o palmă 
magistrală pe ceafă. Apoi s-a făcut ora treisprezece și 
cincisprezece, și nici urmă de Harry. Tamara a simţit cum i se 
strânge stomacul. 

* 

— Ce-am mai aşteptat ca proștii, mi-a mărturisit Tamara la 
tejgheaua de la Clark's. Pentru Dumnezeu, ce-am mai așteptat! 
Și era o căldură de te topeai. Toată lumea transpira la greu... 

— Niciodată în viaţă nu mi-a fost așa de sete! a urlat Robert, 
care încerca să participe la conversaţia noastră. 

— la taci acolo! Pe mine mă întreabă. Marii scriitori ca domnul 
Goldman nu se interesează de idioţi ca tine. 

A aruncat o furculiță în direcţia lui, apoi s-a întors spre mine și 
mi-a zis: 

— Pe scurt, am așteptat până la ora unu și jumătate după- 
amiaza. 

* 

Tamara sperase că Harry avusese pană la maşină sau chiar 
un accident. Orice, numai să nu-i fi dat plasă. Sub pretextul că 
avea de trebăluit în bucătărie, se dusese de mai multe ori să 
sune la Goose Cove, dar nu răspunsese nimeni. Ascultase apoi 
știrile la radio, dar nu era semnalat niciun accident și niciun 
scriitor celebru nu murise în New Hampshire în ziua aceea. De 
două ori auzise zgomot de mașină în fața casei și de fiecare 
dată îi bătuse inima mai tare: era el! Dar nu: erau imbecili săi 
de vecini. 

Invitaţii nu mai puteau: copleșiți de căldură, se adăpostiseră 
în cele din urmă sub cort, ca să se răcorească puţin. Așezaţi 
fiecare pe locul lui, se plictiseau de moarte. „Sper că e o veste 
importantă”, a sfârșit prin a spune Donna. „Dacă mai beau încă 
un cocteil, cred că o să vomit”, a declarat Amy. În final, Tamara 
i-a cerut chelnerului să așeze mâncărurile pe bufet și le-a 
propus invitaţilor să înceapă să mănânce. 

La ora paisprezece, masa era în toi și tot nicio veste despre 
Harry. Jenny, cu stomacul strâns, nu putea să înghită nimic. Se 
străduia să nu izbucnească în plâns în faţa tuturor. Cât despre 
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Tamara, ea tremura de furie: după două ore de întârziere, era 
clar că nu mai venea. Cum de putuse să-i dea așa o lovitură? Ce 
fel de gentleman se purta astfel? Și cum asta nu era de ajuns, 
Donna a început să întrebe insistent care era până la urmă 
vestea aceea atât de importantă pe care trebuia să le-o anunţe. 
Tamara a rămas tăcută. Nefericitul de Bobbo, dorind atunci să 
salveze situaţia și onoarea soției sale, s-a ridicat solemn de pe 
scaun, a înălţat paharul și a declarat cu mândrie către invitaţi: 
„Dragii mei prieteni, voiam să vă anunţăm că vom avea un nou 
canal TV”. A urmat o lungă tăcere confuză. Tamara, care nu a 
putut să suporte ideea de a fi ridiculizată astfel, s-a ridicat la 
rândul ei și a anunțat: „Robert are cancer. Va muri”. Și toți 
oaspeții s-au emoţionat de îndată, inclusiv Bobbo însuși, care nu 
se știa pe moarte și care se întreba când sunase doctorul acasă 
și de ce soția lui nu-i spusese nimic. Și Robert a început brusc să 
plângă, pentru că i-ar lipsi viața. Familia sa, fiica sa, orășelul 
său; totul i-ar lipsi. Și toţi s-au strâns în jurul lui, promițând că 
vor veni să-l vadă la spital până își va da ultima suflare și că nu-l 
vor uita niciodată. 
e 

Dacă Harry nu s-a dus la acea petrecere organizată de 
Tamara Quinn e pentru că se afla la căpătâiul Nolei. Imediat ce 
Pinkas îi dăduse vestea, se dusese la spitalul din Montburry, 
unde Nola fusese internată. Rămăsese mai multe ore în parcare, 
la volanul mașinii sale, neștiind ce să facă. Se simțea vinovat: 
dacă ea voise să moară, era din cauza lui. Gândul acesta îl făcea 
și pe el să dorească să se sinucidă. Se lăsase copleșit de emoţii: 
era pe cale să realizeze amploarea sentimentelor pe care le 
nutrea pentru ea. Și blestema iubirea; când ea era acolo, atât de 
aproape de el, era în stare să se convingă că între ei nu existau 
sentimente profunde și că trebuia să o îndepărteze din viața lui, 
dar acum, când riscase s-o piardă, nu-și mai imagina să trăiască 
fără ea. Nola, Nola lui iubită. N-O-L-A. O iubea atât de mult. 

Era ora cinci când a îndrăznit în sfârșit să intre în spital. A 
sperat să nu întâlnească pe nimeni, dar în holul principal a dat 
peste David Kellergan, cu ochii înroșiţi de lacrimi. 

— Domnule reverend... Am aflat despre Nola. Îmi pare sincer 
rău. 

— Mulţumesc că ai venit să fii alături de noi, Harry. Vei auzi 
desigur că Nola a încercat să se sinucidă: nu este decât o 
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minciună nefericită. O durea capul și s-a înșelat în privința 
medicamentului. E adesea distrată, ca toţi copiii. 

— Bineînțeles, a răspuns Harry. Nenorocitele astea de 
medicamente. În ce cameră se află Nola? Aș vrea să mă duc să 
o salut. 

— Eşti foarte amabil, dar, știi, e preferabil ca ea să evite 
vizitele pentru moment. Are nevoie de odihnă, înţelegi. 

Reverendul avea totuși cu el un carnet în care vizitatorii să se 
poată semna. După ce scrisese Însănătoșire grabnică. H.L. 
Quebert, Harry s-a prefăcut că pleacă și s-a dus să se ascundă 
în Chevrolet. A așteptat încă o oră și când l-a văzut pe 
reverendul Kellergan străbătând parcarea ca să-și ia mașina, s-a 
întors discret în clădirea centrală a spitalului și s-a informat 
despre camera Nolei. Camera 26, etajul al doilea. A ciocănit la 
ușă cu inima bătându-i tare. Niciun răspuns. A deschis încet: 
Nola era singură, așezată pe marginea patului. A întors capul și 
l-a văzut; ochii ei mai întâi s-au luminat, apoi s-au întristat. 

— Lasă-mă, Harry... Lasă-mă sau chem infirmierele. 

— Nola, nu pot să te las... 

— Ai fost tare rău, Harry. Nu vreau să te văd. Să te văd îmi 
provoacă durere. Din cauza ta am vrut să mor. 

— lartă-mă, Nola... 

— N-o să te iert dacă o să mă vrei. Dacă nu, lasă-mă în pace. 

L-a privit fix în ochi: Harry se simţea trist și vinovat și Nola nu 
s-a putut împiedica să nu-i zâmbească. 

— Of, Harry, iubitule, nu face mutra asta de căţel nefericit, îmi 
promiţi că nu o să mai fii niciodată rău? 

— Îţi promit. 

— Cere-ţi iertare pentru toate zilele acelea în care m-ai lăsat 
singură în faţa ușii tale fără să deschizi vreodată. 

— Îți cer iertare, Nola. 

— Cere-mi iertare mai bine. Așază-te în genunchi. În genunchi 
și cere-mi iertare. 

El a îngenuncheat, fără să stea pe gânduri, și și-a lăsat capul 
pe genunchii ei goi. Ea s-a aplecat și i-a mângâiat faţa. 

— Ridică-te, Harry. Și vino lângă mine, iubitul meu. Te iubesc. 
Te iubesc din ziua în care te-am văzut. Vreau să fiu femeia ta 
pentru totdeauna. 
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În vreme ce în camera mică de spital Harry și Nola se 
regăseau, la Aurora, unde petrecerea se încheiase de mai multe 
ore, Jenny, închisă în camera sa, își plângea rușinea și durerea. 
Robert încercase să vină s-o îmbărbăteze, dar ea refuza să 
deschidă ușa. Cât despre Tamara, mânată de o furie neagră, 
tocmai plecase de acasă să se ducă la Harry și să-i ceară 
explicaţii. L-a ratat la mustață pe vizitatorul care a sunat la ușă 
în mai puţin de zece minute după plecarea ei. Robert a fost 
acela care a deschis, descoperindu-l pe Travis Dawn, cu ochii 
închiși, în uniformă de paradă, oferind un braţ de trandafiri roșii 
și recitând dintr-o suflare: 

— Jenny-vrei-să-mă-însoțești-la-balul-de-vară-te-rog- 
mulțumesc. 

Robert a izbucnit în râs. 

— Bună ziua, Travis, poate vrei să vorbești cu Jenny? 

Travis a deschis ochii mari și și-a înăbușit un strigăt. 

— Do'nle Quinn? Îmi... îmi pare rău. Sunt așa de tâmpit! Doar 
voiam... În fine, aţi accepta să o duc pe fiica dumneavoastră la 
balul de vară? Dacă ea este de acord, desigur. In fine, poate că 
are deja pe altcineva. Se vede deja cu cineva, asta e, nu? Eram 
sigur! Ce imbecil sunt. 

Robert i-a dat o palmă prietenească pe umăr. 

— Haide, fiule, nici că puteai să pici mai bine. Intră. 

L-a condus pe tânărul ofițer la bucătărie și a scos o bere din 
frigider. 

— Multumesc, a zis Travis, punând florile pe tejghea. 

— Nu, asta e pentru mine. Ție îţi trebuie ceva mult mai tare. 

Robert a luat o sticlă și i-a turnat un whisky dublu cu câteva 
cuburi de gheaţă. 

— la dă-l pe gât. 

Travis s-a supus. Robert a continuat: 

— Dragul meu, pari foarte nervos. Trebuie să te relaxezi. 
Fetelor nu le plac băieții nervoși. Crede-mă, știu câte ceva. 

— Și totuși, nu sunt timid, dar când o văd pe Jenny, mă 
blochez. Nu știu ce e... 

— E iubire, fiule. 

— Credeţi? 

— E sigur. 

— E adevărat că fiica dumneavoastră este formidabilă, do'nle 
Quinn. Atât de dulce și inteligentă, și așa de frumoasă! Nu prea 
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știu dacă să vă spun asta, dar uneori trec prin faţă pe la Clark's 
doar ca să o văd prin geamurile localului. O privesc... O privesc 
și simt cum inima îmi explodează în piept, ca și cum m-aș 
sufoca în uniformă. E iubire, nu? 

— E sigur. 

— Și, vedeţi, în clipa aceea vreau să ies din mașină, să intru la 
Clark's și s-o întreb ce face și dacă din întâmplare ar vrea să 
meargă la cinema după program. Dar nu îndrăznesc niciodată 
să intru. E tot iubire? 

— Nţ, asta e prostie. Așa treci pe lângă fetele pe care le 
iubești. Nu trebuie să fii timid, fiule. Ești tânăr, frumos, ai toate 
calităţile. 

— Ce trebuie să fac atunci, do'nle Quinn? 

Robert i-a mai oferit un whisky. 

— AȘ fi vrut mult să-i zic lui Jenny să coboare, dar a avut o 
după-amiază dificilă. Dacă vrei un sfat, dă paharul pe gât și du- 
te acasă: scoate-ţi uniforma și pune pur și simplu pe tine o 
cămașă. Apoi, dă-i telefon lui Jenny și propune-i să ieșiţi să 
mâncaţi undeva. Spune-i că ai chef să mănânci un hamburger la 
Montburry. E un restaurant pe care-l adoră acolo, o să-ţi dau 
adresa. O să vezi, nici că puteai să pici mai bine. Și în timpul 
serii, când vezi că atmosfera s-a destins, îi propui o plimbare. Vă 
așezați pe o bancă, priviţi stelele. Îi arăţi constelaţiile... 

— Constelaţiile? l-a întrerupt Travis, disperat. Dar nu cunosc 
niciuna! 

— Mulţumește-te să-i arăţi Ursa Mare. 

— Ursa Mare? Nu știu s-o recunosc! La naiba, sunt terminat! 

— Bun, arată-i orice punct luminos pe cer și dă-i un nume la 
întâmplare. Femeilor li se pare întotdeauna romantic ca un băiat 
să știe astronomie. Încearcă numai să nu confunzi o stea 
căzătoare cu un avion. După asta, o întrebi dacă dorește să-i fii 
partener la balul de vară. 

— Credeţi că va accepta? 

— Sunt sigur. 

— Mulţumesc, do'nule Quinn! Mulţumesc mult! 

e 

După ce l-a trimis pe Travis acasă, Robert a convins-o pe 
Jenny să coboare din cameră. Au mâncat înghețată la bucătărie. 

— Cu cine o să merg la bal acum, tati? a întrebat Jenny 
nefericită. O să fiu singură și toată lumea va râde de mine. 
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— Nu spune asemenea grozăvii. Sunt sigur că o grămadă de 
băieţi vor să te însoțească. 

Jenny a înghiţit o lingură enormă de îngheţată. 

— Mi-ar plăcea mult să știu cine! a suspinat ea cu gura plină. 
Pentru că eu nu cunosc niciunul! 

In clipa aceea a sunat telefonul. Robert și-a lăsat fiica să 
răspundă și a auzit-o spunând: „A, bună, Travis”, „Da?”, „Da, cu 
plăcere”, „Intr-o jumătate de oră e perfect, Pe curând”. A închis 
și s-a grăbit să vină să-i povestească tatălui său că era Travis 
cel care tocmai sunase ca să-i propună să iasă să mănânce la 
Montburry. Robert s-a străduit să pară surprins: 

— Vezi, i-a zis el, ţi-am spus eu că nu o să mergi singură la 
bal. 

e 

În aceeași clipă, la Goose Cove, Tamara scotocea prin casa 
pustie. Bătuse îndelung la ușă, fără să-i răspundă nimeni: dacă 
Harry se ascundea, ea avea să-l găsească. Dar nu era nimeni, 
așa că a hotărât să facă o mică inspecţie. A început cu livingul, 
apoi cu camerele și în final cu biroul lui Harry. A scormonit 
printre foile împrăștiate pe masa sa de lucru, până a găsit 
pagina pe care tocmai o scrisese: 


Nola mea, Nola mea iubită, Nola iubire. Ce-ai făcut? 
De ce să vrei să mori? Din cauza mea? Te iubesc, te 
iubesc mai mult decât orice. Nu mă părăsi. Dacă mori 
tu, mor și eu. Tot ce contează în viața mea, Nola, ești 
tu. Patru litere: N-O-L-A. 


Și Tamara, uluită, a băgat în buzunar pagina, hotărâtă pe 
deplin să-l distrugă pe Harry Quebert. 


19. Cazul Harry Quebert 


„Scriitorii care își petrec noaptea scriind, care sunt bolnavi 
după cofeină și fumează ţigări rulate sunt un mit, Marcus. 
Trebuie să fii disciplinat, exact ca la antrenamentele de box. 
Sunt orare de respectat, exerciţii de repetat: păstrează-ţi ritmul, 
fii tenace și pune o ordine impecabilă în treburile tale. Sunt trei 
Cerberi care te vor proteja de cel mai rău dușman al scriitorului. 
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— Cine e acest dușman? 

— Termenul. Ştii ce înseamnă un termen? 

— Nu. 

— Asta înseamnă că, deși e capricios în esenţă, creierul tău 
trebuie să producă într-un interval de timp delimitat de un altul. 
Exact ca și cum ai fi un distribuitor și patronul tău îţi cere să fii 
într-un anume loc la o anumită oră foarte precisă: trebuie să te 
descurci și nu are aproape deloc importanţă că traficul e 
îngrozitor sau că ai avut o pană de cauciuc. Nu trebuie să fii în 
întârziere, altfel ești terminat. Exact același lucru se petrece și 
cu termenul pe care ţi-l va impune editorul tău. El este pentru 
tine totodată soţie și patron: fără el nu ești nimic, dar nu te poți 
împiedica să nu-l urăști. În primul rând, respectă termenele, 
Marcus. Dar dacă nu-ți poţi permite acest lux, joacă-te cu ele. E 
mult mai amuzant.” 

o... 

Tamara Quinn este cea care mi-a povestit că furase foaia de 
la Harry. Mi-a făcut această mărturisire a doua zi după discuţia 
noastră de la Clark's. Cum relatarea ei îmi stârnise curiozitatea, 
mi-am luat libertatea să mă duc s-o întâlnesc acasă la ea, ca să- 
mi mai povestească. M-a primit în living, foarte entuziasmată de 
interesul pe care i-l acordam. Citându-i declaraţia pe care o 
dăduse la poliţie cu două săptămâni înainte, am întrebat-o cum 
de fusese la curent cu relaţia dintre Harry și Nola. În momentul 
acela mi-a vorbit despre vizita la Goose Cove din seara 
petrecerii. 

— Îți venea să vomiţi dacă citeai ce scria pe pagina pe care 
am găsit-o pe biroul lui, mi-a zis ea. Grozăvii despre micuța 
Nola! 

Am înţeles din felul în care vorbea că nu-și imaginase 
niciodată ipoteza unei povești de iubire între Harry și Nola. 

— Nu v-aţi închipuit niciodată că ei s-ar fi putut iubi? am 
întrebat. 

— Să se iubească? Haideţi, ce prostii spuneţi. Quebert e un 
pervers notoriu și cu asta basta. Nu-mi pot imagina o singură 
clipă că Nola i-ar fi putut răspunde la avansuri. Numai 
Dumnezeu știe ce a făcut-o să suporte... Sărmana copilă. 

— Și pe urmă? Ce-aţi făcut cu foaia aceea? 

— Am luat-o cu mine. 

— În ce scop? 


VP-202 


— Să-l distrug pe Quebert. Voiam să ajungă în închisoare. 

— Și aţi spus cuiva despre foaia asta? 

— Desigur! 

— Cui? 

— Șerifului Pratt. În zilele care au urmat acestei descoperiri. 

— Doar lui? 

— Am vorbit mai pe larg în momentul dispariţiei Nolei. 
Quebert era o pistă pe care poliţia nu trebuia să o neglijeze. 

— Așadar, dacă înțeleg bine, descoperiţi că Harry Quebert e 
îndrăgostit de Nola și nu spuneţi asta nimănui până când fata în 
cauză dispare, aproape două luni mai târziu. 

— Așa e. 

— Doamnă Quinn, am zis. Deși vă cunosc de puţină vreme, nu 
prea pricep de ce în momentul descoperirii nu v-aţi folosit de 
aceasta ca să-i faceți rău lui Harry, pentru că în cele din urmă el 
se comportase atât de urât cu dumneavoastră și nu venise la 
petrecere... Vreau să spun, fără să vă jignesc, că sunteți mai 
degrabă genul care lipește foaia aceea pe zidurile orașului sau o 
pune în cutiile poștale ale vecinilor. 

Ea și-a plecat privirea. 

— Chiar nu înţelegi, nu? Mi-era atât de rușine. Atât de rușine! 
Harry Quebert, marele scriitor venit de la New York, o respingea 
pe fiica mea pentru o puștoaică de cincisprezece ani. Pe fiica 
mea! Cum crezi că mă simţeam? Atât de umilită! Lansasem 
zvonul că între Harry și Jenny era ceva serios, imaginează-ți 
atunci cum s-ar fi uitat oamenii... Și apoi, Jenny era atât de 
îndrăgostită. Ar fi murit dacă ar fi știut. 

Așa că am decis să păstrez pentru mine secretul. Trebuia să o 
vezi pe Jenny în seara balului de vară care a avut loc săptămâna 
următoare. Părea atât de tristă, chiar la brațul lui Travis. 

— Și șeriful Pratt? Ce v-a spus când aţi vorbit cu el? 

— Că o să facă o anchetă. l-am vorbit din nou când micuța a 
dispărut: mi-a zis că asta ar putea fi o pistă. Problema e că, între 
timp, foaia a dispărut. 

— Cum așa, a dispărut? 

— O păstram în seiful de la Clark's. Eram singura care avea 
acces la el. Și apoi, într-o zi de la începutul lunii august 1975, 
această pagină a dispărut misterios. Fără foaie, nu mai exista 
nicio probă împotriva lui Harry. 

— Cine ar fi putut-o lua? 
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— Nicio idee! Rămâne un adevărat mister. Un seif enorm, din 
fontă, și numai eu aveam cheia. lnăuntru era toată 
contabilitatea de la Clark's, banii de salarii și ceva bani lichizi 
pentru comenzi. Într-o dimineaţă, mi-am dat seama că foaia nu 
mai era. Nu exista niciun semn de efracţie. Totul era la locul lui, 
în afară de bucata aia de hârtie blestemată. Nu am nici cea mai 
mică idee despre ce s-a putut petrece. 

Am luat notă de ce îmi spunea: totul devenea din ce în ce mai 
interesant. Am mai întrebat: 

— Între noi fie vorba, doamnă Quinn, când aţi descoperit 
sentimentele lui Harry pentru Nola, ce aţi simţit? 

— Furie, dezgust. 

— Nu aţi încercat să vă răzbunați trimiţându-i câteva scrisori 
anonime lui Harry? 

— Scrisori anonime? Am eu figura cuiva care face așa o 
ticăloșie? 

N-am insistat și mi-am continuat întrebările: 

— Credeţi că Nola ar fi putut întreţine relaţii și cu alți bărbaţi 
în Aurora? 

Puțin a lipsit să se înece cu ceaiul ei rece. 

— Chiar nu înţelegi nimic! Era o fată atât de drăguță, minionă, 
mereu gata să te ajute, muncitoare, inteligentă. Ce vrei să-ţi 
imaginezi cu  scornelile astea despre relații sexuale 
întâmplătoare? 

— Doar o simplă întrebare, atât. Cunoașteţi un anume Elijah 
Stern? 

— Bineînţeles, a răspuns ea, ca și cum ar fi fost de-a dreptul 
evident, înainte de a adăuga: era proprietar înainte de Harry. 

— Proprietarul cui? am întrebat. 

— Al casei de la Goose Cove, desigur, aparținea lui Elijah 
Stern și el venea regulat înainte acolo. Era o moștenire de 
familie, cred. A fost o vreme când ne întâlneam adesea cu el la 
Aurora. Când a preluat afacerile tatălui său la Concord, n-a mai 
avut timp să vină aici și a închiriat Goose Cove înainte să-i 
vândă casa, în cele din urmă, lui Harry. 

Nu-mi reveneam. 

— Goose Cove îi aparţinea lui Elijah Stern? 

— Păi, da. Ce-ai păţit, newyorkezule? Eşti foarte palid... 

* 
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La New York, luni, 20 iunie 2008, la ora zece și jumătate, la 
etajul 51 al blocului-turn unde se afla Schmid & Hanson, pe 
Lexington Avenue, Roy Barnaski și-a început ședința 
săptămânală cu Marisa, secretara sa. 

— Marcus Goldman avea până azi termen ca să vă trimită 
manuscrisul, a amintit Marisa. 

— Îmi imaginez că nu am primit nimic... 

— Nimic, domnule Barnaski. 

— Bănuiam, am vorbit cu el sâmbătă. E un adevărat catâr. Ce 
pierdere! 

— Ce trebuie să fac? 

— Informează-l pe Richardson despre situaţie. Spune-i că 
începem urmărirea în justiţie. 

In clipa aceea, asistenta Marisei și-a permis să întrerupă 
ședința, bătând la ușa biroului. Ținea o foaie de hârtie în mână. 

— Știu că sunteţi în ședință, domnule Barnaski, s-a scuzat ea, 
dar tocmai am primit un e-mail și cred că este foarte important. 

— De la cine este? a întrebat Barnaski, enervat. 

— De la Marcus Goldman. 

— Goldman? Adu-mi-l imediat să văd! 


De la: m.goldmanQnobooks.com 


Data: luni 30 iunie 2008 - 10:24 
Dragă Roy, 


Nu este o carte-gunoi care profită de agitația generală ca 
să-și găsească un public. 

Nu este o carte pentru că o ceri. 

Nu este o carte ca să-mi salvez pielea. 

Este o carte pentru că sunt scriitor. Este o carte care 
relatează ceva. E o carte care revine asupra poveștii unuia 
dintre oamenii cărora le datorez totul. 

Ai mai jos atașate primele pagini. 

Dacă îţi plac, telefonează-mi. 

Dacă nu-ţi plac, sună-l direct pe Richardson și ne întâlnim 
la tribunal. 

Ședinţă plăcută cu Marisa, transmite-i salutări din partea 
mea. 

Marcus Goldman 


— Ai imprimat documentul atașat? 
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— Nu, domnule Barnaski. 
— Du-te să-l imprimi imediat! 
— Da, domnule Barnaski. 


CAZUL HARRY QUEBERT 


(titlu provizoriu) 
De Marcus Goldman 


În primăvara lui 2008, aproape la un an după ce 
devenisem noua vedetă a literaturii americane, s-a 
petrecut un eveniment pe care am hotărât să-l îngrop 
adânc în memoria mea: am descoperit că profesorul 
meu de la universitate, Harry Quebert, șaizeci și șapte 
de ani, unul dintre cei mai respectaţi scriitori din ţară, 
întreţinuse o legătură cu o fată de cincisprezece ani, 
pe vremea când el însuși avea treizeci și patru de ani. 
Asta se petrecuse în cursul verii din anul 1975. 

Am făcut această descoperire într-o zi de martie, pe 
când mă aflam în casa lui din Aurora, New Hampshire. 
Uitându-mă prin biblioteca sa, am dat peste o scrisoare 
și câteva fotografii. Nu bănuiam nici pe departe că 
trăiam începutul a ceea ce avea să devină unul dintre 
cele mai mari scandaluri ale anului 2008. 


[...] 


Pista Elijah Sterne mi-a fost sugerată de o fostă colegă de 
clasă a Nolei, o oarecare Nancy Hattaway, care continuă să 
locuiască în Aurora. In vremea aceea, Nola i-ar fi mărturisit că 
întreținea o relație cu un om de afaceri din Concord, Elijah 
Stern. Acesta îl trimitea pe șoferul său, un oarecare Luther 
Caleb, la Aurora ca să o ia pe Nola și să o ducă la el. 

N-am nicio informaţie despre Luther Caleb. Cât despre Stern, 
sergentul Gahalowood refuză să-l interogheze pentru moment. 
Consideră că în acest stadiu nimic nu justifică amestecul său în 
anchetă. O să mă duc deci să-i fac o vizită eu singur. Am aflat 
de pe internet că a studiat la Harvard și că frecventează în 
continuare cercul celor care au studiat acolo. Pare pasionat de 
artă și cred că este un mecena recunoscut. Este în mod evident 
un om de bine sub toate aspectele. O coincidenţă în mod special 
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tulburătoare: casa de la Goose Cove, unde trăiește Harry, a fost 
mai înainte proprietatea sa. 

Acestea au fost primele paragrafe pe care le-am scris despre 
Elijah Stern. Tocmai terminasem de lucrat și le alăturasem 
restului documentului trimis lui Roy Barnaski în acea dimineaţă 
de 30 iunie 2008. Plecasem apoi direct spre Concord, foarte 
hotărât să-l întâlnesc pe acest Stern și să înțeleg ce-l lega de 
Nola. Eram de o jumătate de oră pe drum când a sunat 
telefonul. 

— Alo? 

— Marcus? Sunt Roy Barnaski. 

— Roy! Ca să vezi. Ai primit mesajul meu? 

— Cartea ta, Goldman, este formidabilă! O facem! 

— Serios? 

— Absolut! Îmi place! Mi-a plăcut, să fiu al naibii! Vrem 
neapărat să știm cum se sfârșește. 

— AȘ fi și eu destul de interesat să știu sfârșitul istoriei. 

— Ascultă, Goldman, scrie cartea asta și anulăm contractul 
precedent. 

— Fac cartea asta, dar în felul meu. Nu vreau să aud 
sugestiile tale sordide. Nu am nevoie de ideile tale și nu vreau 
nicio cenzură. 

— Fă cum ţi se pare bine, Goldman. N-am decât o singură 
condiție: ca această carte să apară în toamnă. De când Obama 
a devenit candidatul democrat, marţi, autobiografia lui se vinde 
ca pâinea caldă. Trebuie deci să scoatem o carte despre 
povestea asta foarte rapid, înainte să fim sufocaţi de nebunia 
alegerilor prezidenţiale. Îmi trebuie manuscrisul la sfârșitul lui 
august. 

— Sfârșitul lui august? Asta îmi lasă de-abia două luni. 

— Exact. 

— E foarte din scurt. 

— Descurcă-te. Vreau să fac din Marcus Goldman atracţia 
toamnei. Quebert știe? 

— Nu, nu încă. 

— Îți dau un sfat prietenesc, informează-l. Și ţine-mă la curent 
legat de cum avansezi. 

Mă pregăteam să închid, când m-a întrebat: 

— Goldman, așteaptă! 

— Ce e? 
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— Ce te-a făcut să-ţi schimbi părerea? 

— Am primit ameninţări. În mai multe rânduri. Cineva pare 
îngrijorat de ceea ce aș putea să descopăr. Mi-am zis, așadar, că 
adevărul ar merita poate o carte. Pentru Harry, pentru Nola. E o 
parte din meseria de scriitor, nu? 

Barnaski nu mă mai asculta. Raămăsese la ameninţări. 

— Ameninţări? a zis el. Dar asta e formidabil! O să facă o 
publicitate colosală! Imaginează-ţi chiar că ești victima unei 
tentative de asasinat, poţi să adaugi clar un zero la cifra 
vânzărilor. Și în mod sigur doi dacă o să mori! 

— Cu condiţia să mor după ce am terminat cartea. 

— Asta se înțelege de la sine. Unde ești? Nu se aude foarte 
bine. 

— Sunt pe autostradă. Mă duc la Elijah Stern. 

— Deci crezi într-adevăr că e implicat în povestea asta? 

— E tocmai ceea ce vreau să descopăr. 

— Eşti complet nebun, Goldman. Asta e și ceea ce-mi place. 

e 

Elijah Stern locuia într-un conac în regiunea înaltă a 
Concordului. Poarta proprietăţii era deschisă, așa că am intrat 
cu mașina. Un drum pavat ducea până la o casă impunătoare 
din piatră, mărginită de parcele cu flori spectaculoase și în faţa 
căreia, într-o piațetă împodobită cu o fântână reprezentând un 
leu din bronz, un șofer în livrea lustruia bancheta unei berline de 
lux. 

Mi-am lăsat mașina în mijlocul piaţetei, l-am salutat pe șofer 
de departe, ca și cum l-aș fi cunoscut bine, și m-am dus să sun 
la ușa principală, plin de avânt. Mi-a deschis una dintre 
servitoarele casei. Mi-am spus numele și am cerut să-l văd pe 
domnul Stern. 

— Aveţi întâlnire? 

— Nu. 

— Atunci nu va fi posibil. Domnul Stern nu primește vizite 
neanunţate. Cine v-a lăsat să ajungeţi până aici? 

— Poarta era deschisă. Cum pot să-mi stabilesc o întâlnire cu 
patronul dumneavoastră? 

— Domnul Stern este cel care stabilește întâlnirile. 

— Lăsaţi-mă să-l văd câteva minute. Nu va dura mult. 

— E imposibil. 
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— Spuneţi-i că vin din partea Nolei Kellergan. Cred că numele 
acesta îi va spune ceva. 

Servitoarea m-a lăsat să aștept înainte de a se întoarce rapid. 
„Domnul Stern o să vă primească, mi-a zis ea. Trebuie că 
sunteți într-adevăr cineva important”. M-a condus, străbătând 
parterul casei, până la un birou tapisat cu lambriuri și draperii, 
în care, așezat într-un fotoliu, un bărbat foarte elegant mă 
măsura cu o privire severă. Era Elijah Stern. 

— Mă numesc Marcus Goldman, am zis. Mulţumesc că m-aţi 
primit. 

— Goldman, scriitorul? 

— Da. 

— Cărui motiv se datorează vizita aceasta neașteptată? 

— Anchetez cazul Kellergan. 

— Nu știam că există un caz Kellergan. 

— Să spunem că sunt mistere încă neelucidate. 

— Nu este treaba poliţiei? 

— Sunt un prieten al lui Harry Quebert. 

— Și ce mă privește asta pe mine? 

— Mi s-a spus că aţi locuit la Aurora. lar casa de la Goose 
Cove, unde locuiește azi Harry Quebert, v-a aparținut înainte. 
Voiam să mă asigur că informaţia e exactă. 

Mi-a făcut semn să mă așez. 

— Informațiile dumneavoastră sunt exacte, mi-a zis el. l-am 
vândut casa în 1976, imediat după ce a devenit faimos. 

— ÎI cunoașteţi deci pe Harry Quebert? 

— Foarte puţin. L-am întâlnit de câteva ori pe vremea când s- 
a stabilit la Aurora. N-am păstrat niciodată legătura. 

— Pot să vă întreb ce vă leagă de Aurora? 

M-a privit cu o expresie deloc agreabilă. 

— Acesta este un interogatoriu, domnule Goldman? 

— Pentru nimic în lume. Eram pur și simplu curios să știu de 
ce un om ca dumneavoastră ar avea o casă într-un orășel ca 
Aurora. 

— Cineva ca mine? Vreţi să spuneți foarte bogat? 

— Da. Prin comparaţie cu alte orașe de pe coastă, Aurora nu 
are nimic special. 

— Tatăl meu este cel care a construit această casă. Voia un 
loc la malul oceanului, dar aproape de Concord. Și apoi, Aurora 
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este un oraș drăguţ. Nu mai e altul ca el între Concord și Boston. 
Când eram copil, mi-am petrecut multe veri frumoase acolo. 

— De ce aţi vândut-o? 

— Când tatăl meu a murit, am moștenit un patrimoniu 
considerabil. Cum nu mai aveam timp să mă bucur de ea, am 
încetat să mai folosesc casa de la Goose Cove. Am hotărât 
atunci s-o închiriez, vreme de aproape zece ani. Dar chiriașii 
erau rari. Casa era prea mult timp goală. De aceea am acceptat 
imediat ce Harry Quebert mi-a propus s-o cumpere. l-am 
vândut-o de altfel la un preț bun, n-am făcut-o pentru bani: 
eram fericit s-o știu pe mâini bune. În general, mi-a plăcut 
întotdeauna mult la Aurora. Când făceam afaceri la Boston, mă 
opream acolo adeseori. În plus, multă vreme le-am finanţat balul 
de vară. lar la Clark's se fac cei mai buni hamburgeri din zonă. 
Sau cel puţin se făceau pe atunci. 

— Și Nola Kellergan? Aţi cunoscut-o? 

— Vag. Să spunem că toată lumea a auzit vorbindu-se despre 
ea prin statul New Hampshire în momentul dispariţiei. O 
întâmplare îngrozitoare și acum iată că i se găsește trupul la 
Goose Cove... Și cartea asta scrisă pentru ea de Quebert... E de- 
a dreptul dezgustător. Oare regret că i-am vândut Goose Cove? 
Da, bineînţeles. Dar cum aș fi putut ști? 

— Practic vorbind însă, când Nola a dispărut, eraţi încă 
proprietarul casei de la Goose Cove... 

— Ce încercaţi să insinuaţi? Că aș fi amestecat în moartea ei? 
Ştiţi, sunt zece zile de când mă întreb dacă Harry Quebert nu a 
cumpărat casa doar ca să fie sigur că nimeni nu ar descoperi 
trupul îngropat în grădină. 

Stern spunea că o cunoștea vag pe Nola; trebuia să-i dezvălui 
că aveam un martor care afirma că ei avuseseră o relaţie? Am 
decis să păstrez această carte în mânecă pentru moment. Cu 
toate acestea, în scopul de a-l pune pe gânduri, am menţionat 
numele lui Caleb. 

— Și Luther Caleb? am întrebat. 

— Ce-i cu Luther Caleb? 

— Cunoașteţi un anume Luther Caleb? 

— Dacă îmi puneţi întrebarea, înseamnă că trebuie să știți că 
el a fost șoferul meu foarte multă vreme. De-a ce vă jucaţi, 
domnule Goldman? 
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— Un martor ar fi văzut-o pe Nola urcând în mașina lui în mai 
multe rânduri în vara de dinaintea dispariţiei ei. 

A îndreptat către mine un deget ameninţător. 

— Lăsaţi morţii în pace, domnule Goldman. Luther era un om 
de onoare, curajos, drept. Nu voi tolera să vină cineva să-i 
păteze numele acum când nu mai e aici ca să se apere. 

— A murit? 

— Da. De mult timp. Vi se va spune, desigur, că mergea 
adesea la Aurora și este adevărat: se ocupa de casa mea încă 
de pe vremea când o închiriam. Veghea să fie în stare bună. Era 
un om generos și nu vă permit să veniţi aici ca să-i insultați 
memoria. Câţiva amărâţi din Aurora vă vor spune și că era 
ciudat: e adevărat că era diferit faţă de ceilalți muritori, în toate 
privinţele. Arăta rău: faţa îi era teribil de desfigurată, fălcile îi 
erau prost îmbinate, ceea ce-i făcea vorbirea dificil de înţeles, 
dar avea o inimă bună și era dăruit cu o mare sensibilitate. 

— Și nu credeţi că ar fi putut fi amestecat în dispariţia Nolei? 

— Nu. Sunt sigur. Credeam că Harry Quebert e vinovat. Mi se 
pare că el este închis acum... 

— Nu sunt convins de vinovăția lui. De aceea sunt aici. 

— Haideţi, domnule, au descoperit-o în grădina lui pe acea 
copilă și manuscrisul uneia dintre cărţile sale lângă cadavru. O 
carte pe care a scris-o pentru ea... De ce-ar mai fi nevoie în 
plus? 

— Să scrii nu înseamnă să ucizi, domnule. 

— Ancheta dumneavoastră trebuie că merge al naibii de greu, 
de vreme ce aţi venit aici ca să-mi vorbiţi despre trecutul meu și 
despre bravul Luther. Intrevederea s-a încheiat, domnule 
Goldman. 

A chemat-o pe servitoare ca să mă însoțească spre ieșire. 

Am părăsit biroul lui Stern cu impresia neplăcută că 
întrevederea nu folosise la nimic. Regretam că nu putusem să-l 
confrunt cu acuzaţiile aduse de Nancy Hattaway, dar nu aveam 
destule elemente ca să-l pot acuza. Gahalowood mă avertizase: 
numai mărturisirea aceea nu ar fi de ajuns, ar fi cuvântul ei 
contra celui al lui Stern. Imi trebuia o dovadă concretă. Și m-am 
gândit atunci că ar trebui poate să vizitez puţin casa aceea. 

Ajungând în imensul hol de la intrare, am întrebat-o pe 
servitoare dacă puteam să mă duc la toaletă înainte să plec. M-a 
condus până la toaleta invitaţilor, la parter, și mi-a spus că mă 
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așteaptă la ușa de la intrare. De îndată ce a dispărut, m-am 
repezit pe culoar ca să explorez aripa casei în care mă aflam. Nu 
știam ce căutam, dar știam că trebuia să fac asta rapid. Era 
singura mea șansă ca să găsesc un element care să facă 
legătura între Stern și Nola. Cu inima zvâcnindu-mi, am deschis 
uși la întâmplare, rugându-mă ca încăperile să nu fie ocupate. 
Dar toate erau pustii: nu erau decât saloane în lanţ, bogat 
decorate. Prin geamurile înalte, puteam să văd parcul superb. 
Pândind cel mai mic zgomot, mi-am continuat căutarea. O ușă a 
dat într-un birou mic. Am intrat repede și am deschis dulapul: 
erau dosare, teancuri de documente. Cele pe care le-am parcurs 
nu prezentau interes pentru mine. Căutam ceva: dar ce? Ce 
anume, în casa asta, după treizeci de ani, avea să-mi ţâșnească 
în faţă și să mă ajute? Timpul mă presa: servitoarea nu avea să 
întârzie să mă caute la toaletă dacă nu reveneam rapid. Am 
ajuns în cele din urmă pe un al doilea culoar, pe care am și luat- 
o. Ducea la o singură ușă, pe care m-am aventurat să o deschid: 
dădea către o verandă largă, înconjurată de o junglă de plante 
agăţătoare care o protejau de privirile indiscrete. Erau acolo 
șevalete, câteva pânze neterminate, pensule așezate pe un 
pupitru. Era un atelier de pictură. Pe perete atârnau o serie de 
tablouri, toate foarte reușite. Unul dintre ele mi-a atras privirea: 
am recunoscut de îndată podul suspendat care se afla chiar 
înainte de Aurora, pe malul mării. Mi-am dat seama atunci că 
toate tablourile reprezentau peisaje din Aurora. Era Grand 
Beach, strada principală, chiar și Clark's. Pânzele frapau prin 
autenticitate. Erau toate semnate L.C. Și datele nu mergeau mai 
departe de 1975. Atunci am remarcat un alt tablou, mai mare 
decât celelalte, agăţat într-un colț; în fața lui era așezat un 
fotoliu și era singurul luminat. Era portretul unei tinere femei. Nu 
se vedea decât mai sus de sâni, dar se înţelegea că era goală. 
M-am apropiat; faţa asta nu mi-era complet necunoscută. Am 
mai observat-o încă o clipă înainte să pricep brusc și să rămân 
complet uluit: era un portret al Nolei. Ea era, fără urmă de 
tăgadă. Am făcut câteva fotografii cu mobilul și am fugit imediat 
din încăpere. Servitoarea bătea din picior lângă ușa de la 
intrare. Am salutat-o politicos și am plecat supus, tremurând și 


asudat. 
* 
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La o jumătate de oră după descoperirea mea, m-am năpustit 
în biroul lui Gahalowood, la cartierul general al poliţiei de stat. 
Sergentul era desigur furios pentru că mă dusesem să-l văd pe 
Stern fără să-l consult în prealabil. 

— Eşti de neoprit, scriitorule! De neoprit! 

— N-am făcut decât să-l vizitez, am explicat. Am sunat, am 
cerut să-l văd și m-a primit. Nu văd nimic rău în asta. 

— Ti-am spus să aștepți! 

— Ce să aștept, sergent? Binecuvântarea ta? Să cadă probele 
din cer? Te-ai văitat că nu vrei să-l înfrunţi, și atunci am 
acţionat. Tu te plângi și eu acţionez! Și iată ce-am găsit la el! 

l-am arătat fotografiile pe telefonul meu. 

— Un tablou? mi-a zis Gahalowood dispreţuitor. 

— Uită-te bine. 

— Pentru Dumnezeu... S-ar zice... 

— Nola! E un tablou al Nolei Kellergan la Elijah Stern. 

l-am trimis prin e-mail fotografiile lui Gahalowood, care le-a 
imprimat în format mare. 

— Ea e, Nola, a constatat el comparând cu fotografiile din 
epocă pe care le avea la dosar. 

Calitatea imaginii nu era bună, dar nu era nicio îndoială. 

— Deci e clar că e o legătură între Stern și Nola, am zis. 
Nancy Hattaway afirmă că Nola întreținea o relaţie cu Stern și 
iată că găsesc un portret al Nolei în atelierul său. Și nu ţi-am zis 
tot: casa lui Harry i-a aparținut lui Elijah Stern până în 1976. 
Practic, când Nola a dispărut, Stern era proprietar la Goose 
Cove. Minunate coincidente, nu? Pe scurt, cere un mandat și 
cheamă trupele: vom face o percheziţie în toată regula la Stern 
și îl prindem. 

— Un mandat de percheziţie? Dar, sărmanul meu prieten, ești 
complet nebun! Și pe ce bază? Pe baza fotografiilor făcute? Sunt 
ilegale! Aceste dovezi nu au nicio validitate: ai scotocit printr-o 
casă fără să ai dreptul. Sunt legat de mâini și de picioare. Ne 
trebuie altceva ca să-l atacăm pe Stern și între timp sigur se va 
descotorosi de tablou. 

— Doar că el nu știe că eu am văzut tabloul. l-am vorbit 
despre Luther Caleb și s-a enervat. Cât despre Nola, a pretins că 
de-abia o cunoștea, deși posedă un tablou cu ea pe jumătate 
goală. Nu știu cine a pictat acest tablou, dar mai sunt și altele în 
atelier semnate L.C. Luther Caleb poate? 
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— Povestea ia o întorsătură care nu-mi place, scriitorule. Dacă 
mă iau de Stern și mă postez acolo, o să am probleme mari. 

— Știu, sergent. ; 

— Du-te și vorbește cu Harry despre Stern. Incearcă să afli 
mai multe. Eu o să fac săpături în ceea ce priveşte viața acestui 
Luther Caleb. Avem nevoie de probe solide. 

e 

În mașină, pe drumul dintre cartierul general al poliţiei și 
închisoare, am aflat de la radio că toate cărţile lui Harry 
fuseseră de acum retrase din programele școlare din aproape 
toate statele. Era ultima treaptă: în mai puţin de două 
săptămâni, Harry pierduse tot. Era de acum un scriitor interzis, 
un profesor renegat, o ființă urâtă de o întreagă naţiune. Oricare 
ar fi fost rezultatul anchetei și al procesului, numele său era 
pătat pentru totdeauna; nu se mai putea vorbi pe viitor de opera 
sa fără să fie menţionată imensa controversă a verii petrecute 
cu Nola și, ca să evite scandalul, manifestările culturale nu-și 
vor mai asuma cu siguranţă niciodată riscul ca programul lor să 
fie asociat cu Harry Quebert. Era scaunul electric intelectual. Cel 
mai rău era că Harry era pe deplin conștient de această situaţie; 
sosind în sala de vizită, primele lui cuvinte către mine au fost: 

— Și dacă mă omoară? 

— Nimeni nu o să te omoare, Harry. 

— Dar nu sunt deja mort? 

— Nu. Nu ești mort! Ești marele Harry Quebert! Importanţa de 
a ști să cazi, îţi amintești? Importantă nu este căderea, pentru 
că ea este inevitabilă, important este să știi să te ridici. Și noi ne 
vom ridica. 

— Ești un tip de treabă, Marcus. Dar prietenia pe care mi-o 
porți te împiedică să vezi realitatea. In fond, problema nu este 
atât să se știe dacă am ucis-o pe Nola sau pe Deborah Cooper, 
sau chiar pe președintele Kennedy. Problema este că am avuto 
relaţie cu o puștoaică și că asta este un act de neiertat. ȘI 
cartea asta? Ce mi-a venit să o scriu? 

Am repetat: 

— O să ne ridicăm, o să vezi. Îți mai amintești bătaia aceea pe 
care am luat-o la Lowell, în hangarul transformat în sală de box 
clandestină? Nu m-am ridicat niciodată mai bine ca atunci. 

El s-a străduit să surâdă, apoi a întrebat: 

— Și tu? Ai mai primit alte ameninţări? 


VP-214 


— Să spunem că de fiecare dată când mă întorc la Goose 
Cove mă întreb ce mă așteaptă acolo. 

— Găsește-l pe cel care face asta, Marcus. Găsește-l și trage-i 
o bătaie soră cu moartea. Nu suport ideea că te ameninţă 
cineva. 

— Nu-ţi face griji. 

— Și ancheta ta? 

— Avansează... Harry, am început să scriu o carte. 

— E formidabil! 

— E o carte despre tine. Am scris despre noi, despre Burrows. 
Și vorbesc despre povestea ta cu Nola. E o carte de dragoste. 
Cred în povestea voastră de iubire. 

— E un omagiu frumos. 

— Deci îmi dai binecuvântarea? 

— Bineînţeles, Marcus. Știi, tu ai fost probabil unul dintre cei 
mai apropiaţi prieteni ai mei. Ești un scriitor extraordinar. Sunt 
extrem de măgulit să fiu subiectul viitoarei tale cărți. 

— De ce folosești trecutul? De ce spui că am fost unul dintre 
cei mai apropiaţi prieteni? Suntem și acum, nu? 

A privit trist. 

— Am zis-o așa. 

L-am luat de după umeri. 

— Vom fi mereu prieteni, Harry! N-o să te las niciodată să 
cazi. Cartea asta este dovada prieteniei mele nedezmințite. 

— Mulţumesc, Marcus. Sunt înduioșat. Dar prietenia nu 
trebuie să fie motivul acestei cărți. 

— Cum așa? 

— Îți amintești de conversaţia noastră în ziua în care ai 
obţinut diploma la Burrows? 

— Da, am făcut o lungă plimbare împreună prin campus. Am 
mers până la sala de box. M-ai întrebat ce aveam de gând să fac 
de atunci încolo, am răspuns că o să scriu o carte. Și atunci m-ai 
întrebat de ce scriam. Ti-am răspuns că scriam pentru că-mi 
plăcea asta și mi-ai răspuns... 

— Da, ce ţi-am răspuns? 

— Că viaţa e aproape lipsită de sens. Și că a scrie înseamnă 
să dai sens vieții. 

— Asta e, Marcus. Și e greșeala pe care ai făcut-o acum 
câteva luni, când Barnaski ţi-a cerut un nou manuscris. Ai 
început să scrii pentru că trebuia să scrii o carte și nu ca să dai 
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sens vieţii tale. Să faci ceva doar de dragul de a face nu a avut 
niciodată sens: nu era deci nimic uimitor că nu ai fost în stare să 
scrii nici măcar un rând. Harul scrisului este un har nu pentru că 
scrii corect, ci pentru că asta dă sens vieţii tale. In fiecare zi se 
nasc și mor oameni. În fiecare zi, cohorte de angajaţi anonimi se 
duc și vin din mari clădiri cenușii. Și pe urmă sunt scriitorii. Cred 
că scriitorii trăiesc viața mai intens decât ceilalți. Nu scrie în 
numele prieteniei noastre, Marcus. Scrie pentru că este singurul 
mod pentru tine de a face din lucrul ăsta mărunt și neînsemnat, 
pe care-l numim viață, o experienţă autentică și de valoare. 

L-am privit îndelung. Aveam impresia că asist la ultima lecţie 
a Maestrului. Era o senzaţie de nesuportat. În cele din urmă a 
zis: 

— Îi plăcea opera, Marcus. Pune asta în carte. Opera ei 
preferată era Madame Butterfly. Zicea că operele cele mai 
frumoase sunt poveștile de dragoste triste. 

— Cine? Nola? 

— Da. Puștoaica asta mică de cincisprezece ani iubea opera la 
nebunie. După încercarea de sinucidere, s-a dus să stea vreo 
zece zile la Charlotte's Hill, un sanatoriu. Ceea ce azi am numi o 
clinică psihiatrică. Mă duceam să o vizitez pe ascuns. Îi aduceam 
discuri cu muzică de operă, pe care le ascultam pe un pick-up 
portabil. Se emoţiona până la lacrimi și spunea că dacă nu 
ajungea actriță la Hollywood, avea să fie cântăreață pe 
Broadway. Și eu îi ziceam că ar fi cea mai mare cântăreață din 
istoria Americii. Știi, Marcus, mă gândesc că Nola Kellergan ar fi 
putut însemna ceva în ţara asta... 

— Crezi că părinţii ei ar fi putut s-o omoare? 

— Nu, mi se pare puţin probabil. Și apoi manuscrisul, și 
însemnarea... în orice caz, mi-l imaginez cu greu pe David 
Kellergan ca ucigaș al fiicei sale. 

— Și totuși, ea avea urmele acelea de la lovituri... 

— Loviturile acelea... E o poveste ciudată... 

— Și Alabama? Nola ţi-a vorbit de Alabama? 

— Alabama? Familia Kellergan venea din Alabama, da. 

— Nu, e altceva, Harry. Cred că s-a petrecut ceva la Alabama 
și că acest eveniment are probabil legătură cu plecarea lor. Dar 
nu știu ce... Nu văd cine mi-ar putea da informații. 

— Dragul meu Marcus, am impresia că, cu cât sapi mai adânc 
în povestea asta, cu atât dai de mai multe enigme... 
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— Nu e decât o impresie, Harry. De altfel, am descoperit că 
Tamara Quinn știa despre tine și Nola. Mi-a spus ea. In ziua 
tentativei de sinucidere a Nolei, ea a venit acasă la tine, 
furioasă, pentru că i-ai tras clapa la acea petrecere pe care o 
organizase. Și cum nu erai acasă, a scotocit prin biroul tău. A 
găsit o foaie pe care tocmai o scriseseși despre Nola. 

— Acum că îmi spui, îmi amintesc că îmi lipsea una din foi. 
Am căutat-o îndelung, degeaba. Credeam că am pierdut-o, ceea 
ce m-ar fi mirat teribil la vremea aceea, pentru că am fost 
mereu ordonat. Ce-a făcut cu ea? 

— Tamara zice că ar fi rătăcit-o... 

— Ea era cu scrisorile anonime? 

— Mă îndoiesc. Ea nici măcar nu-și imaginase că s-ar fi putut 
întâmpla ceva între tine și Nola. Credea că pur și simplu aveai 
fantezii cu Nola. Șeriful Pratt te-a interogat referitor la treaba 
asta? 

— Șeriful Pratt? Nu, niciodată. 

Era ciudat: de ce șeriful Pratt nu-l întrebase niciodată pe 
Harry despre asta? Fără s-o menţionez nici pe Nola, nici tabloul, 
mi-am asumat apoi riscul să evoc numele lui Stern. 

— Stern? mi-a zis Harry. Da, îl cunosc. Este proprietarul casei 
de la Goose Cove. Am cumpărat-o de la el după succesul cu 
Originile răului. 

— Îl cunoști bine? 

— Nu prea bine. L-am întâlnit o dată sau de două ori în acea 
vară din 1975. Prima dată a fost la balul de vară. Eram așezați la 
aceeași masă. Era un tip simpatic. L-am revăzut de câteva ori 
după aceea. Era generos, credea în mine. A făcut mult pentru 
cultură, un om cu adevărat bun. 

— Când l-ai văzut ultima oară? 

— Ultima oară? Trebuie să fi fost pentru vinderea casei. Asta 
înseamnă pe la sfârșitul lui 1976. Dar de ce naiba îmi vorbești 
despre el așa, deodată? 

— Pur și simplu. Spune-mi, Harry, balul de vară despre care 
vorbești este acela la care Tamara Quinn spera s-o duci pe fiica 
ei? 

— Chiar acela. M-am dus singur până la urmă. Ce seară... 
Imaginează-ți că am câștigat premiul întâi la tombolă: o 
săptămână de vacanţă la Martha's Vineyard. 

— Și te-ai dus? 
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— Normal. 
e 
În seara aceea, când m-am întors la Goose Cove, am găsit un 
e-mail de la Roy Barnaski care îmi făcea o ofertă pe care niciun 
scriitor nu ar fi putut-o refuza. 


De la: r.barnaskiQschmidandhanson.com 


Data: luni 30 iunie 2008 - 19:54 
Dragă Marcus, 


Îmi place cartea ta. Ca urmare a telefonului din această 
dimineață, găsești atașată o propunere de contract pe care 
cred că nu o vei refuza. 

Trimite-mi pagini noi cât mai curând posibil. Așa cum ți- 
am spus, plănuiesc publicarea pentru toamnă. Cred că va fi 
un mare succes. Sunt sigur, de fapt. Warner Bross s-a arătat 
deja interesată să adapteze cartea pentru film. Cu drepturi 
pentru film care se vor renegocia în interesul tău, 
bineînțeles. 


În documentul atașat era un model de contract în care mi se 
promitea un avans de un milion de dolari. 

În noaptea aceea, am vegheat îndelung, năpădit de tot felul 
de gânduri. La ora zece și jumătate, am primit un telefon de la 
mama mea. Se auzea zgomot pe fundal și ea șușotea. 

— Mama? 

— Markie! Markie, nu o să ghicești niciodată cu cine sunt. 

— Cu tata? 

— Da. Și nu numai! Ilmaginează-ţi că tatăl tău și cu mine am 
hotărât să mergem să ne petrecem seara la New York și ne-am 
dus să luăm masa la restaurantul acela italienesc, de lângă 
Colombus Circle. Și peste cine am dat înainte să intrăm? Peste 
Denise! Secretara ta! 

— Ca să vezi! 

— Nu face pe inocentul! Crezi că nu știu ce-ai făcut? Mi-a zis 
tot! Tot! 

— Ce ţi-a zis? 

— Că ai dat-o afară! 

— N-am dat-o afară, mamă. l-am găsit o slujbă bună la 
Schmid & Hanson. Nu mai aveam nimic să-i propun, nici carte, 
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nici proiect, nimic! Trebuia clar să-i asigur cumva viitorul, nu? l- 
am găsit un post excelent la departamentul de marketing. 

— Oh, Markie, am căzut una în brațele celeilalte. Ea zice că-i 
lipsești. 

— Ai milă, mamă. 

Ea a șușotit și mai mult. De abia o auzeam. 

— Am o idee, Markie. 

— Ce anume? 

— ÎI cunoşti pe marele Jack London? 

— Scriitorul? Da. Ce legătură are? 

— Am văzut un documentar despre el ieri-seară. Ce 
întâmplare fericită să fi văzut emisiunea asta! Închipuie-ţi că s-a 
însurat cu secretara sa. Secretara sa! Și peste cine dau azi? 
Secretara ta! E un semn, Markie! Nu e urâţică și mai ales dă pe- 
afară de estrogen! Știu eu, femeile simt asta. E fertilă, docilă, îţi 
va face un copil la fiecare nouă luni! O s-o învăţ cum să-i 
crească și astfel ei o să fie cum vreau eu! Nu-i minunat? 

— Nici vorbă. Nu-mi place, e prea în vârstă pentru mine și în 
orice caz are un prieten. Și pe urmă, nu te însori cu secretara. 

— Dacă marele Jack London a făcut-o, asta înseamnă că ai și 
tu dreptul! Da, e însoţită de un tip, dar e o cârpă! Se simte apa 
de colonie de la supermarket. Tu ești un mare scriitor, Markie. 
Eşti Formidabilul! 

— Formidabilul a fost bătut de Marcus Goldman, mamă. Și de 
abia în momentul acela am început să trăiesc. 

— Ce vrei să zici? 

— Nimic, mamă. Dar las-o pe Denise să mănânce liniștită, te 
rog. 

Peste o oră, o patrulă a poliţiei a trecut ca să se asigure că 
totul era în regulă. Erau doi ofiţeri de vârsta mea, foarte 
simpatici. Le-am oferit cafea și ei mi-au zis că aveau să stea o 
vreme în fața casei. Noaptea era blândă, iar prin fereastra 
deschisă i-am auzit vorbind și glumind, așezați pe capota 
mașinii lor, fumând. Ascultându-i, m-am simţit dintr-odată foarte 
singur și departe de lume. Tocmai mi se propusese o sumă 
colosală pentru publicarea unei cărţi care m-ar fi plasat în mod 
clar pe prima scenă literară, duceam o existenţă la care visau 
milioane de americani, dar îmi lipsea totuși ceva: o viaţă 
adevărată. Îmi petrecusem prima parte din viaţă ca să-mi 
satisfac ambițiile, o începusem pe a doua încercând să-mi 
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menţin aceste ambiţii pe linia de plutire și, după o adâncă 
chibzuinţă, mă întrebam în ce moment aș decide să trăiesc pur 
și simplu. Pe contul meu de Facebook, am trecut în revistă lista 
mea cu mii de prieteni virtuali; nu era unul pe care să-l pot 
chema ca să mergem să bem o bere. Voiam un grup de prieteni 
buni cu care să urmăresc campionatul de hochei și să plec în 
excursie în weekend; voiam o logodnică, drăguță și blândă, care 
să mă facă să râd și să visez puţin. Nu voiam să fiu singur. 

În biroul lui Harry, contemplam îndelung fotografiile pe care le 
făcusem picturii cu Nola și pe care Gahalowood mi le printase 
mărite. Cine era pictorul? Caleb? Stern? Era, orice s-ar zice, un 
tablou foarte frumos. Am dat drumul reportofonului meu și am 
ascultat din nou conversaţia din ziua aceea cu Harry. 


— Mulţumesc, Marcus. Sunt înduioșat. Dar prietenia 
nu trebuie să fie motivul acestei cărți. 


— Cum așa? 

— Îți amintești de conversaţia noastră, în ziua în 
care ai obținut diploma la Burrows? 

— Da, am făcut o lungă plimbare împreună prin 
campus. Am mers până la sala de box. M-ai intrebat ce 
aveam de gând să fac de atunci încolo, am răspuns că 
o să scriu o carte. Și atunci m-ai întrebat de ce scriam. 
Ti-am răspuns că scriam pentru că-mi plăcea asta și 
mi-ai răspuns... 

— Da, ce ti-am răspuns? 

— Că viața e aproape lipsită de sens. Și că a scrie 
înseamnă să dai sens vieții. 


Urmând sfatul lui Harry, m-am așezat la computer ca să 
continui să scriu. 


Goose Cove, miezul nopţii. Prin fereastra deschisă a 
biroului, briza oceanului pătrunde în cameră. E o 
mireasmă plăcută de vacanţă. Luna strălucitoare 
luminează totul afară. 


Ancheta avansează. Sau cel puţin sergentul 
Gahalowood și cu mine descoperim pas cu pas 
amploarea cazului. Cred că asta va fi mult mai mult 
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decât o poveste de iubire interzisă sau decât un fapt 
divers sordid conform căruia, într-o seară de vară, o 
fetiță care a hotărât să fugă de acasă este victima unui 
vagabond. Sunt încă multe lucruri neclare: 

- În 1969, familia Kellergan părăsește Jackson, 
Alabama, în momentul în care David, tatăl, conduce o 
parohie înfloritoare. De ce? 

-În vara lui 1975, Nola trăiește o poveste de 
dragoste cu Harry Quebert, din care acesta se va 
inspira ca să scrie Originile răului. Nola însă are în 
același timp o relaţie cu Elijah Stern, care o pune să-i 
pozeze goală pentru un tablou. Cine este ea de fapt? 
Un soi de muză? 

- Care este rolul lui Luther Caleb, despre care Nancy 
Hattaway mi-a mărturisit că venea să o ia pe Nola de 
la Aurora ca s-o ducă la Concord? 

- Cine, în afară de Tamara Quinn, mai știa despre 
Harry și Nola? Cine i-a putut trimite scrisorile anonime 
lui Harry? 

- De ce șeriful Pratt, care conduce ancheta asupra 
dispariţiei Nolei, nu-l interoghează pe Harry după 
descoperirile Tamarei Quinn? L-a interogat pe Stern? 

- Cine naiba le-a ucis pe Deborah Cooper și pe Nola 
Kellergan? 

- Și cine este această umbră care nu poate fi prinsă 
și care vrea să mă împiedice să povestesc această 
istorie? 


EXTRASE DIN: ORIGINILE RĂULUI 


DE HARRY L. QUEBERT 


Drama a avut loc într-o duminică. Ea era nefericită și 
încercase să se omoare. 

Inima ei nu mai avea forță să bată dacă nu bătea pentru el. 
Ea avea nevoie de el ca să trăiască. Și de când el înțelesese 
asta, venea în fiecare zi la sanatoriu ca s-o privească în secret. 
Cum de o persoană atât de drăguță voise să se sinucidă? li 
părea rău. Era ca și cum el îi făcuse rău. 
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În fiecare zi, se așeza în secret pe o bancă din parcul public 
imens care înconjura clinica și aștepta momentul în care ea 
ieșea afară ca să profite de soare. O privea trăind. Să trăiești e 
atât de important. Apoi, el profita că era afară din camera ei ca 
să se ducă să-i lase o scrisoare sub pernă: 


Iubita mea dragă, 


Să nu mori niciodată. Esti un înger. Îngerii nu mor 
niciodată. 

Vezi că nu sunt niciodată departe de tine? Usucă-ți 
lacrimile, te implor. Nu suport să te văd tristă. 

Te sărut ca să-ți îndulcesc suferința. 


Iubirea mea, 


Ce surpriză să găsesc biletul de la tine înainte de 
culcare! Îţi scriu pe ascuns: seara, nu avem dreptul să 
stăm treze după ce se dă stingerea, iar infirmierele 
sunt niște zbiri. Dar nu puteam rezista: imediat ce ti- 
am citit rândurile simțeam că trebuia să-ți răspund. 
Doar ca să-ți spun că te iubesc. 

Visez să dansez cu tine. Sunt sigură că dansezi ca 
nimeni altcineva. Mi-ar plăcea să-ți cer să mă duci la 
balul de vară, dar știu că nu o să vrei. Îmi vei spune că 
dacă ne vor vedea împreună, vom fi pierduţi. Oricum, 
cred că nu o să ies de aici până atunci. Dar de ce să 
trăiești dacă nu poți iubi? Este întrebarea pe care mi- 
am pus-o când am făcut ceea ce am făcut. 

Sunt pentru totdeauna a ta. 


Îngerul meu minunat, 


Într-o zi vom dansa. Îţi promit. Va veni o zi în care 
iubirea va învinge și noi vom putea să ne iubim la 
lumina zilei. Și vom dansa, vom dansa pe plajă. Pe 
plajă, ca-n prima zi. Eşti atât de frumoasă când ești pe 
plajă. 

Vindecă-te repede! Într-o zi vom dansa pe plajă. 


Iubire dragă, 
Să dansăm pe plajă. Numai la asta visez. 
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Spune-mi că într-o zi mă vei duce să dansăm pe 
plajă, doar tu și cu mine... 


18. Martha's Vineyard 


(Massachusetts, sfârșit de iulie 1975) 


„În societatea noastră, Marcus, bărbaţii pe care-i admirăm cel 
mai mult sunt cei care construiesc poduri, zgârie-nori și imperii. 
În realitate însă, cei mai mândri și cei mai admirabili sunt cei 
care reușesc să construiască iubirea. Pentru că nu-i 
întreprindere mai mare și mai grea.” 

o... 

Ea dansa pe plajă. Se juca în valuri și alerga pe nisip, cu 
pletele în vânt; râdea, era atât de fericită că trăiește. De pe 
terasa hotelului, Harry a contemplat-o o clipă, apoi s-a adâncit 
din nou în paginile care acopereau masa unde era așezat. Scria 
repede și bine. De când sosiseră aici, scrisese deja mai multe 
zeci de pagini, înaintând într-un ritm frenetic. Și asta graţie ei. 
Nola, Nola lui iubită, viaţa lui, inspiraţia lui. N-O-L-A. Scria în 
sfârșit marele său roman. Un roman de dragoste. 

— Harry, a strigat ea, fă o pauză! Vino să te scalzi! 

Și-a permis să-și întrerupă munca și a urcat în camera lor, a 
aranjat foile în servietă și și-a pus costumul de baie. | s-a 
alăturat pe plajă, au mers de-a lungul țărmului, îndepărtându-se 
de hotel, de terasă, de ceilalţi clienţi, de cei care făceau baie. Au 
trecut de o barieră de stânci și au ajuns într-un golf izolat. Acolo 
puteau face dragoste. 

— la-mă în brațe, Harry, iubitule, i-a zis ea când au fost la 
adăpost de priviri. 

El a înlănţuit-o și ea s-a agăţat de gâtul lui puternic. Apoi s-au 
cufundat în ocean și s-au stropit veseli, înainte să se usuce la 
soare, întinși pe cearșafurile mari și albe de la hotel. Ea și-a pus 
capul pe pieptul lui. 

— Te iubesc, Harry... Te iubesc cum n-am iubit niciodată. 

Și-au zâmbit. 

— E cea mai frumoasă vacanţă din viaţa mea, a zis Harry. 

Chipul Nolei s-a luminat: 
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— Hai să facem poze! Să facem poze, așa nu vom uita 
niciodată! Ai luat aparatul? 

El a scos aparatul din geantă și i l-a dat. Ea s-a lipit de el, a 
ținut aparatul spre ei și a făcut o fotografie. Chiar înainte să 
apese pe declanșator, ea a întors capul și l-a sărutat îndelung pe 
obraz. Au râs. 

— Cred că poza asta va ieși foarte bine, a zis ea. S-o păstrezi 
toată viaţa. 

— Toată viaţa. Fotografia asta nu o să mă părăsească 
niciodată. 

Erau acolo de patru zile. 

* 


Cu două săptămâni mai devreme 


Era sâmbătă, 19 iulie, ziua tradiţională a balului de vară. 
Pentru a treia oară consecutiv, balul nu avea loc la Aurora, ci la 
country club, în Montburry, singurul spaţiu demn de a găzdui un 
asemenea eveniment, după cum zicea Amy Pratt care, de când 
luase frâiele, se străduise să organizeze o serată la standarde 
înalte. Ea renunţase la folosirea sălii de gimnastică a liceului din 
Aurora, interzisese bufetul în favoarea servirii la masă și cu 
locuri dinainte stabilite, decretase purtarea obligatorie a 
cravatei pentru bărbaţi și organizase o tombolă între sfârșitul 
cinei și începutul dansului ca să încingă atmosfera. 

Vreme de trei luni înainte de bal, Amy Pratt putea fi văzută 
bătând orașul ca să-și vândă scump biletele de tombolă, pe care 
nimeni nu refuza să le cumpere, de teamă să nu primească un 
loc prost în seara balului. Unii susțineau că beneficiile - 
consistente - ale vânzărilor mergeau direct în buzunarul ei, dar 
nimeni nu îndrăznea să vorbească deschis: era important să fii 
în termeni buni cu ea. Se spunea că într-un an, ea uitase voit să- 
i atribuie un loc la masă unei femei cu care se certase. In 
momentul mesei, nefericita a rămas singură în picioare în 
mijlocul sălii. 

Mai întâi Harry se decisese să nu se ducă la bal. Deși își 
cumpărase un loc cu câteva săptămâni mai devreme, acum nu 
mai avea dispoziţia să iasă: Nola era tot la sanatoriu și el era 
nefericit. Voia să fie singur. Dar chiar în dimineaţa aceea, Amy 
Pratt venise să-i bată la ușă: nu-l mai văzuse în oraș de zile 
întregi, nu mai era de găsit nici la Clark's. Ea voia să se asigure 
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că nu o să-i tragă clapa, trebuia ca el să fie prezent la bal orice 
ar fi, spusese asta tuturor. Pentru prima dată o mare vedetă 
newyorkeză ar asista la serata ei și, cine știe, poate că anul 
următor Harry s-ar întoarce cu toată lumea bună din show- 
business. Și de acum în câţiva ani, tot Hollywoodul și tot 
Broadway-ul ar veni până în New Hampshire ca să participe la 
unul dintre cele mai mondene evenimente de pe coasta de Est. 
„Veţi veni diseară, Harry? Veţi fi acolo?” suspinase ea, 
legănându-se în faţa ușii. Ea îl implorase și Harry sfârșise prin a-i 
promite că va veni, mai ales pentru că nu știa să spună nu, și ea 
chiar reușise să-i strecoare pentru cincizeci de dolari bilete de 
tombolă. 

Mai târziu în ziua aceea, el se dusese să o vadă pe Nola la 
clinică. Pe drum, dintr-un magazin din Montburry, mai 
cumpărase niște discuri cu operă. Nu reușea să se abţină, știa 
că muzica o făcea atât de fericită. Dar cheltuia prea mulți bani, 
nu-și mai putea permite. Nu îndrăznea să-și imagineze în ce hal 
era contul lui; nu voia nici măcar să știe suma rămasă. 
Economiile i se evaporau și în ritmul acela nu ar mai fi avut cu 
ce să-și plătească chiria până la sfârșitul verii. 

La clinică, s-au plimbat în parc și, ascunși după un boschet, 
Nola l-a îmbrățișat. 

— Harry, vreau să plec... 

— Medicii spun că vei putea ieși de aici peste câteva zile. 

— N-ai înțeles: vreau să plec din Aurora. Cu tine. Aici noi nu 
vom fi niciodată fericiţi. 

— Într-o zi, a răspuns. 

— Ce într-o zi? 

— Într-o zi vom pleca. 

Fața ei s-a luminat. 

— Adevărat? Harry, e adevărat? Mă vei duce departe? 

— Foarte departe. Și vom fi fericiţi. 

— Da! Foarte fericiţi! 

Ea îl strânsese tare în braţe. De fiecare dată când ea se 
apropia de el, își simţea trupul străbătut de un dulce fior. 

— În seara asta e balul, zisese ea. 

— Da. 

— Te vei duce? 

— Nu știu. l-am promis lui Amy Pratt că mă duc, dar nu am 
chef. 
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— O, du-te, te rog! Visez să merg. Dintotdeauna visez ca într- 
o zi să mă ducă cineva la balul ăsta. Dar nu voi merge 
niciodată... Mama nu îmi dă voie. 

— Ce-o să fac acolo singur? 

— Nu o să fii singur, Harry. Voi fi acolo, în mintea ta. Vom 
dansa împreună! Orice s-ar întâmpla, voi fi mereu în mintea ta! 

Auzind aceste cuvinte, el s-a supărat. 

— Cum așa, orice s-ar întâmpla? Ce vrei să zici cu asta? 

— Nimic, Harry, iubitule, nu te supăra. Voiam doar să-ţi spun 
că te voi iubi pentru totdeauna. 

Așadar, din iubire pentru Nola, el s-a dus la bal, prost dispus și 
singur. De-abia a ajuns, că a și regretat hotărârea luată: nu se 
simţea în largul lui cu atâta lume în jur. Ca să nu pară stânjenit, 
s-a instalat la bar și a băut câteva martini în timp ce privea 
invitaţii care soseau treptat. Sala se umplea rapid și creștea 
rumoarea conversațţiilor. Era convins că privirile erau îndreptate 
către el, ca și cum toţi ar fi știut că el iubea o fată de 
cincisprezece ani. Simţind că se clatină, s-a dus la toaletă, și-a 
dat cu apă pe față, apoi s-a încuiat într-o cabină și s-a așezat pe 
WC ca să-și vină în fire. A respirat adânc: trebuia să-și păstreze 
calmul. Nimeni nu avea de unde să știe despre el și Nola. 
Fuseseră mereu atât de prudenți și atât de discreţi. Nu avea 
niciun motiv să se neliniștească. Trebuia să se poarte firesc. În 
cele din urmă, a reușit să se liniștească singur și s-a simţit mai 
bine. A deschis atunci ușa cabinei și în clipa aceea a descoperit 
cuvintele scrise cu ruj pe oglinda toaletei: 


PEDOFIL NENOROCIT 


A fost cuprins de panică. Cine era acolo? A strigat, a privit în 
jur și a împins toate ușile cabinelor: nimeni. Toaletele erau 
pustii. A luat în grabă o cârpă pe care a udat-o și a șters 
cuvintele, lăsând o dâră groasă și roșie pe oglindă. Apoi a fugit 
din toaletă, de teamă să nu fie surprins. Îngreţoșat și bolnav, cu 
fruntea acoperită de sudoare și tâmplele zvâcnindu-i, s-a întors 
la bal ca și cum nimic nu s-ar fi petrecut. Cine știa de el și Nola? 

In sală, fusese anunţată masa și invitaţii se îndreptau spre 
locurile lor. Avea senzaţia că înnebunește. O mână l-a prins de 
umeri. A tresărit. Era Amy Pratt. El transpira abundent. 

— Totul este în regulă, Harry? a întrebat ea. 
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— Da... Da... Doar mi-e un pic cald. 

— Aveţi loc la masa de onoare. Veniţi, este chiar aici. 

Amy l-a condus până la o masă mare împodobită cu flori, 
unde se așezase deja un bărbat de vreo patruzeci de ani care 
părea să se plictisească. 

— Harry Quebert, a declarat Amy Pratt pe un ton ceremonios, 
daţi-mi voie să vi-l prezint pe Elijah Stern, care finanţează cu 
generozitate acest bal. Graţie lui, biletele sunt atât de ieftine. 
Este de asemenea și proprietarul casei de la Goose Cove, pe 
care aţi închiriat-o. 

Elijah Stern i-a întins mâna zâmbind și Harry a izbucnit în râs: 

— Sunteţi proprietarul meu, domnule Stern? 

— Spuneţi-mi Elijah. E o plăcere să vă cunosc. 

După felul principal, cei doi bărbaţi au ieșit să fumeze o ţigară 
și să facă câţiva pași pe peluza de la Country Club. 

— Vă place casa? 

— Enorm. E superbă. 

Înroșind capătul ţigării, Elijah Stern a povestit, nostalgic, că 
Goose Cove fusese mulţi ani casa de vacanţă a familiei: tatăl 
său o construise pentru că mama sa avea crize teribile de 
migrenă, iar aerul marin, după spusele medicilor, îi făcea bine. 

— Când tatăl meu a văzut lotul acesta la malul oceanului, s-a 
îndrăgostit pe loc. L-a cumpărat fără ezitare ca să construiască 
o casă. Chiar el a desenat planurile. Am adorat locul acesta. Am 
petrecut acolo atâtea veri minunate. Și pe urmă a trecut timpul, 
tatăl meu a murit, mama s-a stabilit în California și nimeni n-a 
mai locuit la Goose Cove. Îmi place casa asta, chiar am renovat- 
o acum câţiva ani. Dar nu m-am căsătorit, nu am copii și n-am 
deloc ocazia să mă bucur de ea - e, oricum, prea mare pentru 
mine. Așa că am încredinţat-o unei agenţii s-o închirieze. Nu 
suportam ideea că ar rămâne nelocuită și abandonată. Sunt 
fericit că e cineva ca dumneavoastră care trăieşte acolo. 

Stern i-a explicat că la Aurora, copil fiind, participase la 
primele baluri și trăise primele iubiri și, de atunci, revenea o 
dată pe an, special pentru bal, în amintirea acelor ani. 

Și-au aprins o a doua ţigară și s-au așezat o clipă pe o bancă 
de piatră. 

— Deci, la ce lucraţi acum, Harry? 

— La un roman de dragoste... în fine, încerc. Ştiţi, toţi cred 
aici că sunt un mare scriitor, dar e un soi de confuzie. 
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Harry știa că Stern nu era genul care să se lase prostit. Acesta 
s-a mulțumit să răspundă: 

— Oamenii pe aici sunt foarte impresionabili. E de ajuns să 
observi ce încărcătură emoţională are acest bal. Un roman de 
dragoste, așadar? 

— Da. 

— Unde aţi ajuns? 

— Sunt de abia la început. Ca să fiu sincer, nu reușesc să 
scriu. 

— Asta-i enervant pentru un scriitor. Griji? 

— Putem spune și așa. 

— Sunteţi îndrăgostit? 

— De ce mă întrebaţi asta? 

— Din curiozitate. Mă întrebam dacă trebuie să fii îndrăgostit 
ca să scrii romane de dragoste. În orice caz, mă impresionează 
foarte mult scriitorii. Poate pentru că mi-aș fi dorit să fiu eu 
însumi scriitor. Sau, în general vorbind, artist. lubesc 
necondiționat pictura. Din păcate însă nu sunt deloc dăruit 
pentru vreo artă. Ce titlu are cartea? 

— Nu știu încă. 

— Și ce fel de poveste de dragoste este? 

— Povestea unei iubiri interzise. 

— Asta sună cu adevărat foarte interesant, s-a entuziasmat 
Stern. Va trebui să ne revedem când vom mai avea ocazia. 

La ora douăzeci și unu, după desert, Amy Pratt a anunţat 
tragerea la sorți a biletelor de tombolă, moment animat, ca în 
fiecare an, de soţul său. Șeriful Pratt, apropiindu-și prea mult 
microfonul de gură, a extras biletele câștigătoare. Oferite în 
majoritate de comercianții locali, premiile erau modeste, în 
afară de premiul întâi, a cărui extragere a stârnit multă agitaţie: 
era vorba despre o săptămână într-un hotel de lux din Martha's 
Vineyard, toate cheltuielile fiind plătite pentru două persoane. 
„Atenţie, vă rog, a strigat din rărunchi șeriful Pratt. Câștigătorul 
premiului întâi este... Atenţie... Biletul numărul 1385!” A urmat 
un scurt moment de tăcere: apoi, deodată, Harry, dându-și 
seama că era vorba de unul dintre biletele sale, s-a ridicat total 
uluit. A avut imediat parte de un ropot de aplauze și numeroși 
invitaţi au sărit să-l felicite. Până la sfârșitul serii, asistenţa nu a 
avut ochi decât pentru el: era centrul atracției. Dar el nu avea 
ochi pentru nimeni, pentru că centrul atracției lui dormea într-o 
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cameră mică de spital, la douăzeci și cinci de kilometri 
depărtare. 

Când Harry a părăsit balul, în jurul orei două dimineaţa, s-a 
întâlnit cu Elijah Stern în vestiar, și el pe picior de plecare. 

— Premiul întâi la tombolă, a surâs Stern. Se poate zice că 
sunteți un norocos. 

— Da... Și aș zice că nu trebuia să cumpăr bilete. 

— Vreţi să vă conduc acasă? a întrebat Stern. 

— Mulţumesc, Elijah, dar sunt cu mașina. 

Au mers împreună în parcare. Pe Stern îl aștepta o berlină 
neagră, în faţa căreia se afla un bărbat care fuma o ţigară. Stern 
a arătat spre el și a zis: 

— Harry, aș vrea să vi-l prezint pe omul meu de încredere. E 
într-adevăr un om formidabil. De altfel, dacă nu vă deranjează, |- 
aș trimite la Goose Cove ca să se ocupe de trandafiri. În curând 
vine timpul să fie tăiaţi și el este un grădinar de mare talent, 
spre deosebire de acei incapabili pe care îi trimite agenţia de 
închirieri și care mi-au distrus toate plantele vara trecută. 

— Evident. E casa dumneavoastră, Elijah. 

Pe măsură ce se apropia de bărbatul acela, Harry a remarcat 
că avea o înfățișare îngrozitoare: trupul îi era masiv și musculos, 
fața plină de cicatrici și schimonosită. S-au salutat cu o 
strângere de mână. 

— Sunt Harry Quebert, a zis Harry. 

— Bună feara, dovnule Quebert, a răspuns bărbatul care 
vorbea foarte greu. Vă nuvesc Luther Caleb. 

e 

Agitația a cuprins Aurora încă de a doua zi după bal: cu cine 
avea să se ducă Harry Quebert la Martha's Vineyard? Nimeni nu 
ştia să aibă vreo relație. Avea el vreo iubită la New York? Poate 
o vedetă de cinema. Sau va lua cu el vreo tânără din Aurora? 
Avea pe acolo vreo cucerire, el care era atât de discret? Se va 
scrie despre asta în ziarele de scandal? 

Singurul care nu se preocupa de această călătorie era Harry 
însuși. În dimineaţa de luni, 21 iulie, era acasă, bolnav de 
neliniște: cine știa despre el și Nola? Cine îl urmărise până la 
toaletă? Cine avea curajul să murdărească oglinda cu astfel de 
cuvinte infame? Cu ruj: era în mod clar o femeie. Dar cine? Ca 
să-și mute gândurile, s-a așezat la birou și a început să-și pună 
în ordine hărtiile: atunci și-a dat seama că-i lipsea o foaie. O 
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pagină despre Nola, scrisă în ziua când ea încercase să se 
sinucidă. Își amintea bine, o lăsase acolo. Trecuse în orice caz o 
săptămână de când lăsase ciornele să se strângă în teanc pe 
birou, dar le numerota mereu, conform unui cod cronologic 
foarte precis, ca să le poată apoi aranja. Acum, când le pusese 
în ordine, constata că îi lipsea una. Era o pagină importantă, își 
amintea bine. A reluat clasificarea în două rânduri, și-a golit 
servieta: foaia nu era acolo. Era imposibil. Avusese întotdeauna 
grijă să-și verifice masa când pleca de la Clark's, ca să fie sigur 
că nu uita nimic. La Goose Cove, nu lucra decât în birou, iar 
dacă, din întâmplare, se așeza pe terasă, punea apoi ceea ce 
scria pe masa de lucru. Nu putea să fi pierdut foaia aceea, 
atunci unde era? După ce scotocise casa în van, a început să se 
întrebe dacă nu venise acolo cineva căutând probe 
compromiţătoare. Era aceeași persoană care scrisese acele 
cuvinte pe oglinda din toaletă, în seara balului? | s-a făcut atât 
de rău când s-a gândit la episodul acela, încât i-a venit să 
vomite. 

În aceeași zi, Nola a avut voie să plece de la clinica din 
Charlotte's Hill. De abia întoarsă la Aurora, prima ei preocupare 
a fost să se ducă să-l găsească pe Harry. A plecat la Goose Cove 
la sfârșitul după-amiezii: el era pe plajă, cu cutia de tablă. De 
îndată ce l-a văzut, i s-a aruncat în braţe: el a ridicat-o în sus și a 
învârtit-o. 

— O, Harry, Harry, iubitule! Cât mi-a lipsit să fiu aici cu tine! 

El a strâns-o în braţe cât de tare a putut. 

— Nola! Nola, iubito... 

— Nancy mi-a zis că ai câștigat premiul întâi la tombolă. 

— Da! Îţi dai seama? 

— O vacanţă pentru două persoane la Martha's Vineyard! Și 
pentru când? 

— Datele sunt la liber. Nu trebuie decât să sun la hotel când 
vreau să fac rezervarea. 

— Mă iei cu tine? O, Harry, ia-mă cu tine acolo unde vom 
putea fi fericiţi fără să ne ascundem! 

El n-a răspuns nimic și au făcut câţiva pași. Au privit valurile 
cum se sparg pe nisip. 

— De unde vin valurile? a întrebat Nola. 

— De departe, a răspuns Harry. Ele vin de departe ca să vadă 
malul marii Americi și mor. 
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A privit-o pe Nola și i-a apucat deodată faţa între palme într- 
un acces de furie. 

— Pentru Dumnezeu, Nola! De ce să vrei să mori? 

— Nu-i vorba că vreau să mor, a zis Nola. Ci că nu mai pot să 
trăiesc. 

— Dar îţi amintești de ziua aceea, pe plajă, după spectacol, 
când mi-ai zis să nu mă neliniștesc, că tu ești lângă mine? Cum 
vei veghea asupra mea dacă te omori? 

— Știu, Harry. lartă-mă, îţi cer iertare. 

Și pe plaja aceea unde se întâlniseră și se iubiseră la prima 
vedere, ea a îngenuncheat ca să-i ceară iertare. L-a rugat din 
nou: „la-mă cu tine, Harry. la-mă cu tine la Martha's Vineyard. 
la-mă și să ne iubim pentru veșnicie”. El i-a promis în euforia 
momentului. Dar când, puţin mai târziu, ea s-a întors acasă și el 
a privit-o îndepărtându-se pe drumul de la Goose Cove, a gândit 
că nu putea să o ia cu el. Era imposibil. Cineva știa deja despre 
ei; dacă plecau împreună, ar ști tot orașul. Însemna închisoare 
sigură. Nu putea să o ia, iar dacă ea continua să-l roage, ar 
respinge călătoria interzisă. Ar respinge-o la infinit. 

A doua zi s-a dus din nou la Clark's pentru prima dată după 
mult timp. Ca de obicei, Jenny era de serviciu. Când l-a văzut pe 
Harry intrând, i s-au luminat ochii: se întorsese. Era din pricina 
balului? Fusese gelos să o vadă cu Travis? Voia să o ducă la 
Martha's Vineyard? Dacă pleca fără ea însemna că nu o iubea. 
Intrebarea o preocupa atât de mult, încât i-a pus-o chiar înainte 
să-i ia comanda: 

— Pe cine iei la Martha's Vineyard, Harry? 

— Habar n-am, a răspuns el. Poate pe nimeni. Poate că vreau 
să profit de ocazie ca să înaintez cu cartea. 

Ea a făcut o figură îmbufnată: 

— O călătorie așa de frumoasă, singur? Ar fi păcat. 

Ea spera în secret că el îi va răspunde: „Ai dreptate, Jenny, 
iubirea mea, să plecăm împreună ca să ne îmbrăţișăm când 
apune soarele”. Insă tot ce a spus el a fost: „O cafea, te rog”. Și 
Jenny, sclava, s-a executat. In acel moment a sosit Tamara 
Quinn din biroul său din spate, unde se ocupa de contabilitate. 
Văzându-l pe Harry așezat la masa lui obișnuită, s-a repezit la el 
și i-a spus, fără măcar să-l salute, pe un ton plin de furie și 
amărăciune: 
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— Sunt pe cale să verific contabilitatea. Nu vă mai acordăm 
credit, domnule Quebert. 

— Inţeleg, a răspuns Harry, care voia să evite un scandal, îmi 
pare rău pentru invitaţia dumneavoastră de duminica trecută... 
Am... 

— Nu mă interesează scuzele dumneavoastră. Florile pe care 
mi le-aţi trimis au ajuns la gunoi. Vă rog să vă achitaţi datoria 
până la sfârșitul săptămânii. 

— Bineînţeles. Daţi-mi factura, o să v-o plătesc neîntârziat. 

Ea i-a adus nota detaliată și puţin i-a lipsit să nu se sufoce 
când a văzut-o: erau mai bine de 500 de dolari. Cheltuise fără să 
socotească: 500 de dolari pe mâncare și băutură, 500 de dolari 
aruncaţi pe fereastră, doar ca să fie cu Nola. La această notă s-a 
adăugat, a doua zi de dimineaţă, o scrisoare de la agenția 
imobiliară. Plătise deja jumătate din chiria pentru sejurul său la 
Goose Cove, adică până la sfârșitul lui iulie. Scrisoarea îl informa 
că îi mai rămâneau încă o mie de dolari să plătească pentru a se 
bucura de casă până în septembrie și că, așa cum conveniseră, 
această sumă avea să fie luată direct din contul său. Doar că el 
nu avea această mie de dolari. Aproape nu mai avea bani. 
Datoria de la Clark's îl ruinase. Nu mai avea cu ce să-și 
plătească chiria pentru o asemenea casă. Nu mai putea să 
rămână. Ce trebuia să facă? Să-l sune pe Elijah Stern și să-i 
explice situația? Dar la ce bun? Nu scrisese marele roman pe 
care-l sperase, nu era decât un impostor. 

După ce și-a luat un timp de gândire, a telefonat la hotelul din 
Martha's Vineyard. lată ce trebuia să facă: să renunte la casă. 
Să termine cu mascarada asta o dată pentru totdeauna. Avea să 
plece cu Nola o săptămână, ca să-și trăiască iubirea pentru 
ultima oară și apoi ar dispărea. La recepţia hotelului i s-a spus 
că mai rămânea o cameră liberă pentru săptămâna 20 iulie-3 
august. Asta trebuia să facă: s-o iubească pe Nola pentru ultima 
oară, apoi să părăsească orașul pentru totdeauna. 

Odată rezervarea făcută, a sunat la agenţia care închiria casa. 
A explicat că primise scrisoarea, dar că, din motive nefericite, 
nu mai avea mijloacele să plătească pentru casa de la Goose 
Cove. A cerut rezilierea contractului începând de la 1 august și a 
reușit să-l convingă pe funcţionar, aducând argumente practice, 
să dispună de casă până luni, 4 august, dată la care ar veni 
direct să predea cheile la sucursala de la Boston, pe drumul spre 
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New York. La telefon, i se simțeau lacrimile în glas: așa se 
sfârșea aventura așa-zisului mare scriitor Harry Quebert, 
incapabil să pună pe hârtie trei rânduri din imensa capodoperă 
pe care avusese ambiția să o facă. Și pe punctul de a se 
prăbuși, a închis cu aceste cuvinte: „Este perfect, domnule. O să 
vă las cheile de la Goose Cove la agenţie pe 4 august, când mă 
întorc la New York”. Apoi, lăsând receptorul, a tresărit când a 
auzit o voce gâtuită în spatele lui: 

— Pleci, Harry? 

Era Nola. Intrase în casă fără să se anunţe și ascultase 
conversaţia. Avea lacrimi în ochi. Repeta: 

— Pleci, Harry? Ce se petrece? 

— Nola... Am necazuri. 

Ea s-a apropiat grăbită de el. 

— Necazuri? Dar ce necazuri? Nu poți pleca! Harry, nu poți 
pleca! Dacă pleci, o să mor! 

— Nu! Nu spune asta niciodată! 

Ea a căzut în genunchi. 

— Nu pleca, Harry! Pentru Dumnezeu! Nu sunt nimic fără 
tine! 

El s-a lăsat să cadă lângă ea. 

— Nola... Trebuie să-ţi spun... Am minţit încă de la început. Nu 
sunt un scriitor celebru... Am minţit! Am minţit despre tot! 
Despre mine, despre carieră! Nu mai am bani! Nu mai am nimic! 
Nu mai am mijloacele ca să mai rămân în casa asta mult timp. 
Nu mai pot să rămân la Aurora. 

— Vom găsi o soluţie! Nu am nicio îndoială că o să devii un 
scriitor celebru. O să câştigi mulţi bani! Prima ta carte era 
formidabilă, iar asta pe care o scrii acum cu atâta pasiune va fi 
un mare succes, sunt sigură! Nu mă înșel niciodată! 

— Cartea asta, Nola, e plină de orori. Nu sunt decât cuvinte 
oribile. 

— Ce cuvinte oribile? 

— Cuvinte despre tine pe care nu ar trebui să le scriu. Dare 
din pricina a ceea ce simt. 

— Și ce simţi, Harry? 

— lubire. Atâta iubire! 

— Atunci transformă cuvintele astea în ceva frumos! Apucă-te 
de treabă! Scrie cuvinte frumoase! 
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Ea l-a luat de mână și l-a așezat pe terasă. l-a adus foile, 
carnetele, stilourile. l-a făcut cafea, a pus un disc cu operă șia 
deschis ferestrele livingului ca el să audă mai bine. Ştia că 
muzica îl ajuta să se concentreze. Supus, și-a adunat minţile și 
s-a apucat să o ia de la capăt; a început să scrie un roman de 
dragoste, ca și cum povestea dintre Nola și el ar fi fost posibilă. 
A scris vreme de două ore bune, cuvintele veneau de la sine, 
frazele se croiau perfect, firesc, ţâșnind din stiloul său care 
dansa pe hârtie. Pentru prima dată de când era acolo, a avut 
impresia că romanul său era cu adevărat pe cale să se nască. 

Atunci când a ridicat ochii din foi, a observat că Nola, așezată 
pe un fotoliu din răchită, retrasă, ca să nu-l deranjeze, adormise. 
Soarele era superb, era foarte cald. Și deodată, viaţa asta cu 
romanul lui, cu Nola, cu casa de la malul oceanului i s-a părut 
minunată. | s-a părut chiar că să părăsească Aurora nu era un 
lucru rău: își va termina romanul la New York, va deveni un 
mare scriitor, o va aștepta pe Nola. În fond, să plece nu însemna 
să o piardă. Poate dimpotrivă. Încă de la sfârșitul liceului, ea ar 
putea veni la universitate în New York și ar fi împreună. Și până 
atunci și-ar scrie, s-ar vedea în timpul vacanțelor. Anii se vor 
scurge și în curând iubirea lor nu ar mai fi o iubire interzisă. A 
trezit-o pe Nola încetișor. Ea a zâmbit și s-a întins. 

— Ai scris bine? 

— Foarte bine. 

— Formidabil! Aș putea să citesc? 

— În curând. Promit. 

Pescăruși în zbor au trecut pe deasupra apei. 

— Să pui pescăruși! Pune pescăruși în romanul tău! 

— Vor fi pe fiecare pagină, Nola. Și dacă am pleca pentru 
câteva zile să facem călătoria aceea la Martha's Vineyard? E o 
cameră liberă săptămâna viitoare. 

Ea radia de fericire. 

— Da! Să plecăm! Să plecăm împreună. 

— Dar ce le vei spune părinţilor? 

— Nu-ţi face griji, Harry, iubitule. Rezolv eu cu ai mei. Fă-ţi 
griji ca să-ţi scrii capodopera și să mă iubeşti. Deci rămâi? 

— Nu, Nola. Trebuie să plec la sfârșitul lunii pentru că nu mai 
pot plăti casa asta. 

— La sfârșitul lunii? Dar e aproape. 

— Știu. 
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Ochii i s-au umezit. 

— Nu pleca, Harry! 

— New Yorkul nu-i departe. Vei veni să mă vizitezi. Ne vom 
scrie. Ne vom telefona. Și de ce nu ai veni să faci universitatea 
acolo? Mi-ai zis că visai să vezi New Yorkul. 

— Universitate? Dar e peste trei ani! Trei ani fără tine, nu pot, 
Harry! Nu voi rezista! 

— Nu te neliniști, timpul va trece repede. Când iubești, timpul 
zboară. 

— Nu mă părăsi, Harry. Nu vreau ca Martha's Vineyard să fie 
călătoria noastră de adio. 

— Nola, nu mai am bani. Nu mai pot rămâne aici. 

— Nu, Harry, ai milă. Vom găsi o soluţie. Mă iubeşti? 

— Da. 

— Atunci, dacă ne iubim, vom găsi o soluție. Oamenii care se 
iubesc găsesc întotdeauna soluţii ca să continue să se iubească. 
Promite-mi măcar că te gândești. 

— Îţi promit. 

Plecaseră peste o săptămână, în zorii zilei de luni, 28 iulie 
1975, fără să mai vorbească despre mutarea care devenise 
inevitabilă pentru Harry. El regreta că se lăsase purtat de 
ambițiile sale și de visele sale de grandoare: cum putuse să aibă 
naivitatea să vrea să scrie un mare roman timp de o vară? 

Se întâlniseră la ora patru dimineaţa în parcarea din micul 
port. Orașul dormea. Era încă noapte. Merseseră întins până la 
Boston. Luaseră acolo micul dejun. Apoi continuaseră până 
aproape de Falmouth, de unde luaseră feribotul. Ajunseseră pe 
insula Martha's Vineyard chiar la sfârșitul zilei. De atunci, trăiau 
ca într-un vis, în hotelul acela superb, la malul oceanului. Se 
scăldau, se plimbau, mâncau împreună în marea sală a 
hotelului, fără ca nimeni să se uite la ei sau să pună întrebări. La 
Martha's Vineyard puteau trăi. 

* 

Se aflau deja acolo de patru zile. Întinși pe nisipul cald, în 
golful lor, la adăpost de lume, nu se gândeau decât la ei și la 
fericirea de a fi împreună. Ea făcea fotografii, iar el se gândea la 
cartea lui. 

Îi zisese lui Harry că părinţii o credeau la o prietenă, dar îl 
minţise. Fugise de acasă fără să anunţe pe nimeni: să justifice o 
săptămână de absenţă ar fi fost prea complicat. Așa că a plecat 
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fără să spună nimic. În zori, ieșise pe fereastra camerei sale. Și 
în vreme ce ea și Harry leneveau pe plajă, la Aurora reverendul 
Kellergan își făcea o grămadă de griji. Luni de dimineaţă găsise 
camera goală. Nu prevenise poliția. Mai întâi tentativa de 
sinucidere, acum fuga; dacă prevenea poliţia, ar fi aflat toţi. Işi 
dăduse șapte zile ca să o găsească. Șapte zile, cât i-a trebuit 
Domnului să facă lumea. Îşi petrecea zilele în mașină, bătând 
regiunea în căutarea fiicei sale. Se temea de ce era mai rău. 
După șapte zile, ar fi lăsat asta în seama autorităţilor. 

Harry nu bănuia nimic. Era orbit de iubire. Așa cum, în 
dimineaţa plecării către Martha's Vineyard, când Nola îl întâlnise 
în zori, în parcarea din port, el nu văzuse silueta ascunsă în 
întuneric care îi observa. 

e 

S-au întors la Aurora în după-amiaza zilei de duminică, 3 
august 1975. Trecând granița dintre Massachusetts și New 
Hampshire, Nola a început să plângă. l-a zis lui Harry că nu ar 
putea să trăiască fără el, că nu avea dreptul să plece, că o iubire 
ca a lor nu era decât una într-o viață și tot așa. L-a implorat: „Nu 
mă părăsi, Harry. Nu mă lăsa aici”. li spunea că el avansase atât 
de bine cu romanul în ultimele zile, încât nu putea să riște să-și 
piardă inspiraţia. „Voi avea grijă de tine și nu va trebui decât să 
te concentrezi pe scris. Ești pe cale să scrii un roman 
extraordinar, n-ai dreptul să dai greș”. Și ea avea dreptate: era 
muza lui, inspiraţia lui, cea graţie căreia putea dintr-odată să 
scrie atât de bine, atât de repede. Dar era prea târziu; nu mai 
avea bani ca să plătească chiria. Trebuia să plece. 

A lăsat-o pe Nola la câteva clădiri de casa ei și s-au îmbrățișat 
pentru ultima oară. Obrajii ei erau acoperiţi de lacrimi, se agăța 
de el ca să-l reţină. 

— Spune-mi că vei fi tot acolo mâine-dimineaţă! 

— Nola, eu... 

— Îţi voi aduce brioșe calde, îţi voi face cafea. Voi face totul. 
Voi fi femeia ta și tu vei fi un mare scriitor. Spune-mi că vei fi 
acolo... 

— Voi fi acolo. 

Ea s-a luminat. 

— Într-adevăr? 

— Voi fi acolo. Îţi promit. 
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— Să promiţi nu-i destul, Harry. Jură, jură în numele iubirii 
noastre că nu mă vei părăsi. 

— Jur, Nola. 

Minţise pentru că era prea greu. De îndată ce ea a dispărut 
după colţul străzii, Harry s-a grăbit spre Goose Cove. Trebuia să 
acționeze repede: nu voia să riște ca ea să vină mai repede și 
să-l surprindă fugind. Chiar în seara asta ar fi fost la Boston. Și-a 
strâns lucrurile în grabă de prin casă: și-a îndesat valizele în 
portbagaj și a aruncat ce mai trebuia să ia pe bancheta din 
spate. Apoi a tras jaluzelele și a oprit gazul, apa și electricitatea. 
Fugea, fugea de iubire. 

A vrut să lase un mesaj pentru ea. A mâzgălit câteva rânduri: 
Nola, iubito, a trebuit să plec. Îți voi scrie. Te iubesc pentru 
totdeauna, a scris în grabă pe o bucată de hârtie pe care a 
prins-o în cadrul ușii, după care a scos-o de teamă să nu 
găsească altcineva aceste cuvinte. Fără mesaj era mai sigur. A 
închis ușa cu cheia, a urcat în mașină și a demarat în trombă. A 
luat-o la goană cu toată viteza. Adio, Goose Cove, adio New 
Hampshire, adio Nola. 

Se sfârșise pentru totdeauna. 


17. Tentativă de fugă 


„Trebuie să-ţi pregătești textele așa cum se pregătesc 
meciurile de box, Marcus; în zilele de dinaintea luptei, e de 
preferat să nu te antrenezi decât la șaptezeci la sută din 
potenţial, ca să lași să clocotească și să urce în tine furia, pe 
care nu o vei elibera decât în seara meciului. 

— Ce vrei să spui? 

— Că atunci când ai o idee, în loc să o transformi într-una din 
nuvelele tale ilizibile pe care le publici apoi pe prima pagină a 
revistei în fruntea căreia te afli, ar trebui să o păstrezi în adâncul 
tău ca să o lași să se coacă. Trebuie să o împiedici să iasă, să o 
ţii să crească în tine până ce vei simţi că a venit momentul 
propice. Regula asta este numărul... La a câta am ajuns? 

— La 18. 

— Nu, suntem la 1 7. 

— De ce mă întrebi dacă știi deja? 
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— Ca să vad dacă mă urmărești, Marcus. 

— Atunci e 17, Harry... Să creăm idei... 

— ... iluminări.” 

o... 

Marţi, 1 iulie 2008, Harry, pe care-l ascultam cu pasiune în 
sala de vizită a închisorii de stat din New Hampshire, mi-a 
povestit că în seara de 3 august 1975, când se pregătea să 
plece din Aurora și tocmai se angaja cu toată viteza pe Route 1, 
s-a încrucișat cu o mașină care a întors de îndată în spatele lui și 
a început să-l urmărească. 

* 


Duminică seara, 3 august 1975 


A crezut o clipă că era o maşină a poliției, dar nu avea nici 
girofar, nici sirenă. Un automobil îl urmărea și îl claxona fără ca 
el să priceapă de ce și i-a fost teamă deodată să nu fie victima 
unei tâlhării. A încercat să accelereze cât putea, dar urmăritorul 
său a reușit să-l depășească și să-l forțeze să se oprească pe 
margine, punându-se de-a curmezișul drumului. Harry a sărit din 
mașină, gata să se ia la bătaie, înainte să-l recunoască pe 
șoferul lui Stern, Luther Caleb, când acesta a ieșit din mașină la 
rândul său. 

— Dar ești complet sărit de pe fix! a urlat Harry. 

— Vă rog să mă fcuzaţi, dovnule Quebert. Nu voiav să vă 
fperii. Dovnul Ftern vrea neapărat fă vă vadă. Vă caut de vai 
vulte ore. 

— Și ce dorește domnul Stern? 

— Nu știu nivic, dovnule, a zis Luther. Dar a fpus că e foarte 
ivportant. Vă așteaptă la el. 

În faţa insistenţei lui Luther, Harry a acceptat, în ciuda voinţei 
lui, să-l urmeze la Concord. Se lăsa noaptea. S-au dus până la 
imensa proprietate a lui Stern, unde Caleb, fără un cuvânt, l-a 
condus pe Harry în interiorul casei, până la o terasă largă. Elijah 
Stern, așezat la o masă, bea limonadă, purtând un halat lejer. 
De îndată ce l-a văzut pe Harry sosind, s-a ridicat ca să-i vină în 
întâmpinare, în mod vădit ușurat că-l vede. 

— Pentru Dumnezeu, dragă Harry, eram convins că nu voi mai 
reuși să vă întâlnesc vreodată! Vă mulțumesc că ați venit până 
aici la o asemenea oră. V-am sunat acasă, v-am trimis o 
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scrisoare. L-am trimis pe Luther în fiecare zi. Nicio veste din 
partea dumneavoastră. Dar unde naiba v-aţi pitit? 

— Am lipsit din oraș. Ce este atât de important? 

— Știu tot! Și aţi vrut să-mi ascundeţi adevărul? 

Harry a simţit că i se înmoaie picioarele: Stern știa de Nola. 

— Despre ce îmi vorbiţi? s-a bâlbâit el ca să câștige timp. 

— Păi despre casa de la Goose Cove, despre ce altceva! De ce 
nu mi-aţi spus că sunteţi pe punctul de a părăsi casa din cauza 
banilor? Agenţia din Boston m-a informat. Mi-a spus că 
stabiliserăţi să aduceţi cheile mâine, așa că înțelegeţi urgenţa 
situaţiei! Trebuia neapărat să vă vorbesc! Imi pare atât de rău 
că plecaţi! N-am nevoie de banii pentru chiria casei și doresc să 
vă susțin proiectul de a scrie. Vreau să rămâneți la Goose Cove 
cât timp vă e necesar ca să terminaţi romanul, ce spuneți? Mi- 
aţi spus că locul acela vă inspiră, de ce să plecaţi? Am aranjat 
deja totul cu agenţia. Sunt foarte atașat de artă și cultură: dacă 
vă simţiţi bine în casa asta, mai staţi câteva luni! Voi fi foarte 
mândru că am putut contribui la crearea unui mare roman. Nu 
refuzati, nu cunosc mulți scriitori... îmi doresc cu adevărat foarte 
mult să vă ajut. 

Harry a lăsat să-i scape un suspin de ușurare și s-a prăbușit 
pe un scaun. A acceptat imediat oferta lui Elijah Stern. Era o 
ocazie nesperată: să poată profita de casa de la Goose Cove 
încă pentru câteva luni, să-și poată termina marele roman graţie 
Nolei, care-l inspira. Dacă trăia modest, fără să fie nevoit să 
cheltuiască pentru chiria casei, ar reuși să facă față nevoilor 
sale. A rămas un moment pe terasă cu Stern să vorbească 
despre literatură, mai ales ca să fie politicos față de 
binefăcătorul său, pentru că singura sa dorință era să se 
întoarcă imediat la Aurora ca s-o întâlnească pe Nola și s-o 
anunţe că găsise o soluţie. Apoi s-a gândit că poate ea trecuse 
deja pe la Goose Cove, pe nepregătite. Găsise ușa închisă? 
Descoperise că el fugise, că fusese gata s-o părăsească? A 
simţit cum i se strânge stomacul și de îndată ce a prins 
momentul oportun să plece, s-a întors în mare viteză la Goose 
Cove. S-a grăbit să deschidă din nou casa, să tragă jaluzelele, să 
dea drumul la apă, la gaze, la electricitate, să-și aranjeze toate 
lucrurile la locul lor și să șteargă orice urmă a tentativei sale de 
a fugi. Nola nu va trebui niciodată să afle. Nola, muza lui. Fără 
de care nu putea să facă nimic. 
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— lată, a zis Harry, cum am reușit să rămân la Goose Cove și 
să-mi continui cartea. În săptămânile care au urmat nu am făcut 
nimic altceva decât asta: să scriu. Să scriu ca un nebun, să scriu 
înfierbântat, să scriu pierzând noțiunea timpului, fără să-mi fie 
foame sau sete. Să scriu fără oprire, să scriu până mă dureau 
ochii, încheietura mâinii, până mă durea capul, până mă durea 
totul. Să scriu până îmi venea să vomit. Vreme de trei 
săptămâni am scris zi și noapte. Și în acest timp Nola avea grijă 
de mine. Venea să mă vegheze, să mă îndemne să mănânc, să 
dorm, mă lua la plimbare când vedea că nu mai puteam. 
Discretă, invizibilă și omniprezentă: graţie ei, totul era posibil. In 
primul rând ea îmi bătea la mașină paginile scrise de mână, cu 
ajutorul micuţei Remington portabile. Și adesea lua cu ea o 
parte din manuscris ca să o citească. Fără să mă întrebe. A doua 
zi, îmi împărtășea comentariile ei. Era adesea mult prea 
elogioasă, îmi zicea că era un text extraordinar, că erau cele 
mai frumoase cuvinte pe care le citise vreodată și îmi dădea, 
privindu-mă cu ochii ei îndrăgostiţi, o încredere deosebită. 

— Ce îi spuseseși despre casă? am întrebat. 

— Că o iubeam pe ea mai mult decât orice, că voiam să 
rămân lângă ea și că reușisem să fac un aranjament cu 
bancherul meu ca să-mi permit să plătesc chiria. Datorită ei am 
putut să scriu cartea asta, Marcus. Nu mai mergeam la Clark's, 
aproape nu mai eram văzut în oraș. Ea veghea asupra mea, se 
ocupa de tot. Îmi zicea chiar că nu puteam să-mi fac 
cumpărăturile singur, pentru că nu știam ce-mi trebuia, așa că 
mergeam împreună în supermarketuri îndepărtate, unde 
puteam fi liniștiți. Când își dădea seama că sărisem peste o 
masă sau că mâncasem batoane cu ciocolată, se înfuria. Ce 
minunată era când se-nfuria... Aș fi vrut ca să am parte de 
aceste mânii tandre în opera și în viaţa mea pentru totdeauna. 

— Așadar, chiar ai scris Originile răului în câteva săptămâni? 

— Da. Eram stăpânit de un soi de febrilitate creatoare cum nu 
mai avusesem niciodată. Era declanșată de iubire? Fără nicio 
îndoială. Cred că atunci când a dispărut Nola, o parte din 
talentul meu a dispărut cu ea. Inţelegi acum de ce te implor să 
nu te îngrijorezi când ţi-e greu să-ţi găsești inspiraţia? 

Un paznic ne-a anunţat că vizita era pe punctul de a se sfârși 
și ne-a invitat să încheiem. 
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— Și spui deci că Nola lua manuscrisul cu ea? am reluat eu 
rapid ca să nu pierd firul discuţiei. 

— Lua părţile pe care le bătuse la mașină. Le citea și îmi 
spunea părerea ei. Marcus, luna aceea de august din 1975 a 
fost paradisul. Am fost atât de fericit. Noi am fost atât de fericiţi. 
Cu toate acestea, continuam să fiu obsedat de ideea că cineva 
știa de noi. Cineva care era gata să murdărească o oglindă cu 
orori despre noi. Același care putea să ne spioneze din pădure și 
să vadă totul. Asta mă-mbolnăvea. 

— Este motivul pentru care ai vrut să pleci? Ce motiv a avut 
plecarea aceea pe care aţi prevăzut-o împreună, în seara de 30 
august? 

— Asta, Marcus, a fost din pricina unei povești teribile, 
înregistrezi? 

— Da. 

— O să-ţi povestesc un episod foarte grav. Ca să mă înţelegi. 
Dar nu vreau ca asta să se răspândească. 

— Contează pe mine. 

— Ştii, în săptămâna cât am stat la Martha's Vineyard, în loc 
să pretindă că era cu o prietenă, Nola pur și simplu fugise de 
acasă. Plecase fără să spună nimănui nimic. Când am revăzut-o 
a doua zi după întoarcerea noastră, avea o figură îngrozitor de 
tristă. Mi-a spus că mama ei o bătuse. Avea urme pe trup. 
Plângea. In ziua aceea mi-a spus că mama ei o pedepsea pentru 
orice. Că o lovea cu rigla de fier, că-i aplica genul ăla de chestie 
îngrozitoare ca la Guantanamo, se făcea că o îneacă: umplea un 
bazin cu apă, o lua pe fiică-sa de păr și îi cufunda capul în apă. 
Zicea că era ca să o elibereze. 

— S-o elibereze? 

— S-o elibereze de rău. Un soi de botez, îmi imaginez. lisus în 
apa lordanului sau cam așa ceva. La început nu-mi venea să 
cred, dar dovezile existau. Am întrebat-o atunci: „Dar cine îţi 
face asta? — Mama. — Și de ce tatăl tău nu reacţionează? — 
Tata se închide în garaj și ascultă muzică foarte tare. Face asta 
când mama mă pedepsește. Nu vrea să audă”. Nola nu mai 
putea, Marcus. Nu mai putea. Am vrut să pun capăt situaţiei, să 
mă duc să-i văd pe cei doi Kellergan. Trebuia ca asta să 
înceteze. Insă Nola m-a implorat să nu fac nimic, mi-a zis ca i-aș 
provoca necazuri teribile, că părinţii ei ar alunga-o sigur din oraș 
și că nu ne-am mai vedea niciodată. Totuși, situaţia nu mai 
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putea continua. Așa că spre sfârșitul lui august, în jurul datei de 
20, hotărâserăm că trebuia să plecăm. Și în secret, bineînțeles. 
Am fixat plecarea pe 30 august. Voiam să mergem cu mașina 
până în Canada, să trecem frontiera pe la Vermont. Să ne 
ducem poate în Columbia Britanică, să ne stabilim într-o cabană 
din lemn. O viaţă frumoasă pe malul unui lac. Nimeni nu ar fi 
știut niciodată nimic. 

— De asta aţi plănuit să fugiți amândoi? 

— Da. 

— Dar de ce nu vrei să vorbesc despre asta? 

— Nu-i decât începutul poveștii, Marcus. Pentru că apoi am 
făcut o descoperire teribilă legată de mama Nolei... 

In clipa aceea am fost întrerupţi de un gardian. Vizita se 
terminase. 

— Vom relua conversaţia data viitoare, Marcus, mi-a zis 
Harry, ridicându-se. Mai ales păstrează toate astea pentru tine 
până ne vedem. 

— Promit, Harry. Spune-mi un singur lucru: ce ai fi făcut cu 
cartea dacă ai fi fugit cu Nola? 

— Aș fi fost un scriitor în exil. Sau nu aș mai fi fost deloc, în 
momentul acela, asta nu mai avea importanţă. Nola era lumea 
mea. Restul conta prea puţin. 

Am rămas uluit. lată care era planul nebunesc pe care-l 
pusese la cale Harry cu treizeci de ani în urmă: să fugă în 
Canada cu fata aceasta de care se îndrăgostise ca un smintit. Să 
plece cu Nola și să-și ducă viața ascunși pe malul unui lac, fără 
să bănuiască nici că, în noaptea fugii, Nola va dispărea și va fi 
asasinată, nici că romanul pe care-l scrisese într-un timp record 
și la care era gata să renunţe avea să fie unul dintre cele mai 
mari succese de piață din ultimii cincizeci de ani. 

e 

În urma unei a doua întâlniri, Nancy Hattaway mi-a oferit 
versiunea ei asupra săptămânii petrecute la Martha's Vineyard. 
Mi-a povestit că în săptămâna care a urmat întoarcerii Nolei de 
la sanatoriul din Charlotte's Hill ele s-au dus să se scalde în 
fiecare zi la Grand Beach și că, în mai multe rânduri, Nola 
rămăsese apoi să mănânce la ea. Dar în lunea următoare, când 
Nancy a venit să sune la ușa casei de la numărul 245 de pe 
Terrace Avenue ca să o ia pe Nola la plajă, ca în zilele 


VP-242 


precedente, i s-a răspuns că prietena ei era foarte bolnavă și că 
trebuia să stea în pat. 

— Toată săptămâna, mi-a zis Nancy, am auzit același refren: 
„Nola este foarte bolnavă, nu poate nici măcar să primească 
vizite”. Nici chiar mama mea care, intrigată, a venit să afle 
noutăţi, nu a fost lăsată să depășească pragul ușii. Asta m-a 
făcut să-nnebunesc, știam că se punea ceva la cale. Și atunci 
am priceput: Nola dispăruse. 

— Ce v-a făcut să vă gândiţi la asta? Putea să fie bolnavă și la 
pat... 

— Mama a fost cea care observase acest detaliu atunci: nu se 
mai auzea muzică. De-a lungul întregii săptămâni, nici măcar o 
singură dată nu mai cântase muzica. 

Am făcut pe avocatul diavolului: 

— Dacă ea era bolnavă, am zis, poate că nu voiau să o 
deranjeze ascultând muzică. 

— Era prima dată după mult timp când nu răsuna muzica. Era 
ceva cu totul neobișnuit. Atunci am vrut să fiu cu inima 
împăcată și, după ce am auzit pentru a nu știu câta oară că Nola 
era suferindă și la pat, m-am strecurat discret în spatele casei și 
m-am dus să mă uit pe fereastra camerei ei. Încăperea era 
pustie, patul nu era desfăcut. Era clar că Nola nu era acolo. Și 
apoi, duminică seara, s-a auzit muzică. Din nou blestemata aia 
de muzică răsunând din garaj și iată că a doua zi Nola reapărea. 
Vorbiţi de coincidenţă? A venit la mine la sfârșitul zilei și ne-am 
dus la scuarul cel mare de pe strada principală. Acolo am tras-o 
de limbă. Mai ales din cauza urmelor pe care le avea pe spate: 
am forțat-o să-și ridice rochia îndărătul tufișurilor și am văzut că 
fusese bătută crunt. Am insistat să aflu ce se petrecuse și ea a 
sfârșit prin a-mi mărturisi că fusese pedepsită pentru că fugise o 
săptămână întreagă. Plecase cu un bărbat, unul mai în vârstă. 
Fără îndoială, Stern. Mi-a zis că fusese minunat și că meritase 
călătoria cu toate loviturile pe care le primise apoi acasă la 
întoarcere. 

M-am ferit să îi precizez lui Nancy că Nola petrecuse 
săptămâna cu Harry la Martha's Vineyard, și nu cu Elijah Stern. 
Părea oricum să nu știe prea multe despre relaţia dintre Nola și 
acesta din urmă. 

— Cred că relaţia cu Stern era o poveste urâtă, a reluat ea. 
Mai ales acum, când mă gândesc din nou la asta. Luther Caleb 
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venea să o ia de la Aurora cu mașina, un Mustang albastru. Știu 
că o ducea la Stern. Totul se făcea pe ascuns, evident, dar am 
fost martora acestei scene o dată. Nola îmi zisese: „Mai ales să 
nu spui la nimeni! Jură pe prietenia noastră. Am avea necazuri 
amândouă”. lar eu: „Dar Nola, de ce te duci la tipul ăsta 
bătrân?” Ea îmi răspunsese: „Din iubire”. 

— Dar când a început relaţia asta? am întrebat. 

— N-aș ști să vă spun. Am aflat în timpul verii, fără să-mi 
amintesc exact când. S-au petrecut atâtea lucruri în vara aceea. 
Se putea foarte bine ca povestea să dureze de mult timp, poate 
chiar de ani, cine știe. 

— Dar aţi vorbit cu cineva în cele din urmă, nu? Pentru că 
Nola a dispărut. 

— Evident! Am vorbit cu șeriful Pratt. l-am spus tot ce știam, 
tot ce v-am spus și dumneavoastră. Mi-a zis că nu trebuie să-mi 
fac griji și că va lămuri el treaba asta. 

— Și sunteţi pregătită să repetati toate astea în fața unui 
tribunal? 

— Bineînţeles, dacă este nevoie. 

e 

Îmi doream destul de mult să am o a doua conversaţie cu 
reverendul Kellergan în prezenţa lui Gahalowood. l-am telefonat 
acestuia din urmă ca să-i comunic ideea mea. 

— Să-l interogăm împreună pe bătrânul Kellergan? Îmi 
închipui că ai ceva în minte. 

— Da și nu. Mi-ar plăcea să abordez cu el noi elemente ale 
anchetei: relaţiile fiicei lui și loviturile pe care le primea. 

— Ce vrei de fapt? Să mă duc să-l întreb pe tată dacă din 
întâmplare fata lui nu era o târâtură? 

— Haide, sergent, știi că suntem pe cale să scoatem la lumină 
elemente importante. Într-o săptămână toate certitudinile ţi-au 
fost înlăturate. Poţi să-mi spui azi cine era cu adevărat Nola 
Kellergan? 

— De acord, scriitorule, m-ai convins. Voi veni la Aurora 
mâine. Localul Clark's ţi-e cunoscut? 

— Bineînţeles. De ce? 

— Ne întâlnim acolo la ora zece. O să-ţi explic. 

A doua zi de dimineață, m-am dus la Clark's înainte de ora 
stabilită ca să pot vorbi puţin despre trecut cu Jenny. Am 
menţionat balul de vară din 1975, despre care mi-a povestit că 
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era una dintre cele mai urâte amintiri ale ei, pentru că își 
imaginase să se ducă acolo la brațul lui Harry. Cel mai rău a fost 
când s-au tras biletele pentru tombolă, când Harry câștigase 
premiul întâi. Ea sperase în secret că va fi fericita aleasă, pe 
care Harry ar fi căutat-o a doua zi de dimineaţă și pe care ar fi 
luat-o cu el pentru o săptămână de iubire la soare. 

— Am sperat, mi-a zis ea, am sperat atât de mult că el mă va 
alege. L-am așteptat în fiecare zi. Apoi, chiar la sfârșitul lunii 
iulie, Harry a dispărut vreme de o săptămână și am înţeles că 
plecase probabil la Martha's Vineyard fără mine. Nu știu cu cine 
s-a dus... 

Am minţit ca să o protejez întru câtva: 

— Singur, am spus. A plecat singur. 

A surâs ca și cum ar fi fost ușurată. Apoi a zis: 

— De când am aflat de Harry și Nola, de când știu că el i-a 
scris cartea, nu mă mai simt femeie. De ce a ales-o pe ea? 

— Genul ăsta de lucruri nu sunt la comandă. Tu nu ai avut 
niciodată vreo bănuială legată de el și Nola? 

— Harry și Nola? Cine și-ar fi putut imagina așa ceva? 

— Mama ta, nu? Ea afirmă că știa despre relaţia lor 
dintotdeauna. Nu ţi-a vorbit deloc despre asta înainte? 

— Mama nu a spus niciodată nimic despre o relaţie între ei. E 
adevărat însă că după dispariţia Nolei, a zis că-l bănuia pe 
Harry. Îmi amintesc de altfel că duminica, Travis, care tocmai 
îmi făcea curte, venea uneori să ia masa la noi și mama nu 
înceta să repete: „Sunt sigură că Harry are legătură cu dispariția 
micuței!” Și Travis răspundea: „Trebuie probe, doamnă Quinn, 
altfel nu se susţine bănuiala”. Și mama continua să repete: 
„Aveam o probă. O probă de necombătut. Dar am pierdut-o”. Eu 
n-am crezut-o niciodată. Mama îl ura de moarte din cauză că-i 
stricase petrecerea. 

Gahalowood a venit la Clark's la ora zece fix. 

— Ai pus degetul pe rană, scriitorule, mi-a zis el așezându-se 
la tejghea, lângă mine. 

— De ce? 

— Am făcut cercetări în legătură cu acest Luther Caleb. Nu a 
fost ușor, dar iată ce am găsit: s-a născut în 1940, la Portland, în 
Maine. Nu știu ce l-a adus în regiune, dar între 1970 și 1975 a 
fost consemnat în registrele poliției din Concord, din Montburry 
și din Aurora pentru comportament deplasat față de femei. 
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Hoinărea pe străzi și aborda femeile. Există chiar și o plângere 
depusă împotriva lui de o oarecare Jenny Quinn, actualmente 
Dawn. Cea care ţine localul acesta. Plângere pentru hărțuire, 
depusă în august 1975. De aceea am vrut să ne vedem aici. 

— Jenny a depus plângere contra lui Luther Caleb? 

— O cunoști? 

— Bineînţeles. 

— Vrei s-o chemi aici? 

Am rugat pe una dintre chelnerițe să se ducă să o caute pe 
Jenny, care era la bucătărie. Gahalowood s-a prezentat și i-a 
cerut să vorbească despre Luther. Ea a ridicat din umeri: 

— Nu-i mare lucru de zis, să știți. Era un băiat drăguţ. Foarte 
blând, în ciuda aparenţelor. Venea din timp în timp aici, la 
Clark's. li ofeream o cafea și un sendviș. Nu-i ceream niciodată 
să plătească, era un tip sărman. Mă-ntrista puţin. 

— Și cu toate acestea ați depus o plângere împotriva lui, a zis 
Gahalowood. 

A părut mirată. 

— Văd că sunteți foarte bine informat, sergent. Asta a fost cu 
mult timp în urmă. Travis este cel care m-a îndemnat să depun 
plângere. Pe atunci, el spunea că Luther era periculos și că 
trebuia ţinut la distanţă. 

— De ce periculos? 

— In vara aceea, tot dădea târcoale pe la Aurora. Uneori s-a 
purtat agresiv față de mine. 

— Din ce motiv s-a purtat Luther Caleb violent? 

— Violent e prea mult spus. Să zicem agresiv. Insista să... în 
sfârșit, poate că vi se va părea ridicol... 

— Spuneţi-ne, doamnă. Poate că e un detaliu important. 

Am făcut un gest din cap ca s-o încurajez pe Jenny să 
vorbească. 

— Insista să mă picteze, a zis ea. 

— Să vă picteze? 

— Da. Zicea că eram o femeie frumoasă, că mă considera 
superbă și că tot ce voia era să mă poată picta. 

— Ce s-a întâmplat cu el? am întrebat. 

— Într-o zi, nu l-am mai revăzut, mi-a răspuns Jenny. Se zice 
că s-ar fi sinucis cu mașina. Trebuie întrebat Travis, el știe cu 
siguranţă. 
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Gahalowood mi-a confirmat că Luther Caleb murise într-un 
accident de mașină. Pe 26 septembrie 1975, după aproape 
patru săptămâni de la dispariția Nolei, mașina sa fusese găsită 
căzută de pe faleză, lângă Sagamore, în Massachusetts, la peste 
trei sute de kilometri de Aurora. In plus, Luther urmase o școală 
de arte frumoase la Portland și, după Gahalowood, puteam să 
luăm serios în considerare că el pictase tabloul cu Nola. 

— Luther ăsta pare un tip tare straniu, mi-a zis el. O fi încercat 
s-o atace pe Nola? O fi dus-o în pădurea de la Side Creek? Într- 
un acces de violență o omoară, apoi se debarasează de cadavru 
înainte să fugă în Massachusetts. Și, cuprins de remușcări, 
știindu-se urmărit, se aruncă de pe înălțimea falezei cu mașina. 
Are o soră la Portland, Maine. Am încercat să dau de ea, dar fără 
succes. O s-o caut din nou. 

— De ce poliţia nu a făcut legătura cu el atunci? 

— Ca să facă legătura, ar fi trebuit să-l considere pe Caleb 
suspect. Or, niciun element din dosarul din vremea aceea nu 
conducea la el. 

L-am întrebat atunci: 

— Am putea să ne întoarcem și să-l interogăm pe Stern? 
Oficial. Adică să-i percheziționăm casa? 

Pe chipul lui Gahalowood a apărut o expresie de învins. 

— Este foarte puternic. Pentru moment, am avea parte de un 
eșec. Atâta vreme cât nu vom avea ceva mai solid, procurorul 
nu ne va urma. Avem nevoie de elemente mai concrete. Dovezi, 
scriitorule, ne trebuie dovezi. 

— E tabloul. 

— Tabloul este o dovadă ilegală, de câte ori trebuie să-ți 
repet? Spune-mi mai degrabă ce vrei să faci la bătrânul 
Kellergan? 

— Am nevoie să lămuresc anumite chestiuni. Cu cât aflu mai 
multe despre el și soția lui, cu atât îmi pun mai multe întrebări. 

Am menţionat escapada lui Harry și a Nolei la Martha's 
Vineyard, bătăile repetate ale mamei, tatăl care se ascundea în 
garaj. După mine, în jurul Nolei domnea un mister profund: era o 
fată luminoasă și fără vlagă deopotrivă, care, așa cum spun toți, 
strălucea, dar care în același timp încercase să se sinucidă. Ne- 
am luat micul dejun după care am plecat să dăm de David 
Kellergan. 
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Ușa casei din Terrace Avenue era deschisă, dar Kellergan nu 
era acolo; nu răsuna nicio muzică din garaj. L-am așteptat în 
prag. A sosit după o jumătate de oră, pe o motocicletă care 
pârâia: acea Harley-Davidson pe care o reparase vreme de 
treizeci și trei de ani. O conducea cu capul gol, cu căști în 
ureche care porneau de la un CD-player portabil. Ne-a salutat 
urlând din cauza volumului muzicii, pe care a închis-o în cele din 
urmă când a dat drumul la pick-upul din garaj, asurzind întreaga 
casă. 

— Poliţia a trebuit să intervină aici în mai multe rânduri, ne-a 
explicat el. Din cauza muzicii date prea tare. Toţi vecinii s-au 
plâns. Travis Dawn a venit în persoană ca să încerce să mă 
convingă să renunţ la muzică. l-am răspuns: „Ce vreţi, muzica 
este pedeapsa mea”. Atunci s-a dus și mi-a cumpărat CD- 
playerul ăsta portabil și o versiune pe CD a discului pe care-l 
ascult în mod repetat. Mi-a zis că astfel pot să-mi fac timpanele 
să explodeze fără să sară în aer și centrala poliţiei din cauza 
apelurilor vecinilor. 

— Și motocicleta? am întrebat. 

— Am reparat-o. E frumoasă, nu? 

Acum când știa ce se petrecuse cu fiica lui, putuse să termine 
de reparat motocicleta la care muncea din seara în care Nola 
dispăruse. 

David Kellergan ne-a așezat în bucătărie și ne-a oferit ceai cu 
gheaţă. 

— Când îmi veți da trupul fiicei mele, sergent? l-a întrebat el 
pe Gahalowood. Trebuie s-o înmormântez acum. 

— İn curând, domnule. Știu cât vă e de greu. 

Tatăl s-a jucat cu paharul. 

— li plăcea ice tea, ne-a spus el. Adeseori, în serile de vară, 
ne luam o sticlă mare cu ice tea și ne duceam să o bem pe plajă 
ca să privim apusul soarelui în ocean și pescărușii. li plăceau 
pescărușii. li iubea atât de mult. Știaţi? 

Am încuviințat. Apoi am zis: 

— Domnule Kellergan, sunt probleme încă neelucidate în 
dosar. Este motivul pentru care sergentul Gahalowood și cu 
mine suntem aici. _ 

— Probleme neelucidate? Imi închipui... Fiica mea a fost ucisă 
și îngropată într-o grădină. Aveţi noutăţi? 
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— Domnule Kellergan, îl cunoașteţi pe un anume Elijah Stern? 
a întrebat Gahalowood. 

— Nu personal. L-am întâlnit de câteva ori la Aurora. Dar asta 
a fost cu mult timp în urmă. Un tip foarte bogat. 

— Și omul lui bun la toate? Un anume Luther Caleb. 

— Luther Caleb... Numele ăsta nu-mi spune nimic. Se poate 
să fi uitat, știți. A trecut timpul și a început să mă lase memoria. 
De ce mă întrebaţi? 

— Totul ne face să credem să Nola a fost în legătură cu 
aceste două persoane. 

— In legătură? a repetat David Kellergan, care nu era tâmpit. 
Ce înseamnă în legătură în limbajul dumneavoastră de polițist? 

— Credem că Nola a avut o relaţie cu domnul Stern. Regret să 
vă aduc la cunoștință atât de brutal un astfel de lucru. 

Fața tatălui a căpătat o nuanţă purpurie. 

— Nola? Ce încercați să insinuaţi? Că fiica mea era o curvă? 
Fata mea a fost victima acelui ticălos de Harry Quebert, pedofil 
notoriu care ar trebui să sfârșească în curând prin a fi 
condamnat la moarte! Duceţi-vă să vă ocupați de el și nu veniți 
aici să întinaţi memoria morţilor, sergent! Conversaţia s-a 
încheiat. La revedere, domnilor. 

Gahalowood s-a ridicat supus în picioare, dar mai erau câteva 
subiecte pe care voiam să le limpezesc. Am zis: 

— Soţia dumneavoastră o bătea, nu? 

— Poftim? a simţit că se sufocă Kellergan. 

— Soţia dumneavoastră o bătea pe Nola. E adevărat? 

— Dar sunteţi complet nebun! 

Nu l-am lăsat să continue: 

— Nola a fugit la sfârșitul lunii iulie, în 1975. A fugit și nu ați 
spus nimănui nimic, nu? De ce? Vă era rușine? De ce nu ați 
chemat poliția când a fugit de acasă, la sfârșitul lunii iulie, în 
1975? 

El a încercat să explice: 

— Urma să se întoarcă... Dovada: după o săptămână a venit 
înapoi! 

— După o săptămână! Aţi așteptat o săptămână! Cu toate 
acestea, în seara în care a dispărut, aţi sunat la poliţie la doar o 
oră după ce aţi constatat că nu mai era. De ce? 

Tatăl a început să urle: 
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— Pentru că în seara aceea, mergând să o caut în cartier, am 
auzit vorbindu-se despre fata care fusese văzută plină de sânge 
la Side Creek Lane și am făcut imediat legătura cu Nola! In fine, 
ce vreţi de la mine, Goldman? Nu mai am familie, nu mai am 
nimic! De ce ați venit ca să-mi redeschideţi rănile? Căraţi-vă 
acum! Căraţi-vă! 

Nu m-am lăsat impresionat: 

— Ce s-a petrecut la Alabama, domnule Kellergan? De ce aţi 
venit în Aurora? Și ce s-a petrecut aici în 1975? Răspundeţi! 
Răspundeţi, pentru numele lui Dumnezeu! O datoraţi fiicei 
dumneavoastră! 

Kellergan s-a ridicat, ca un nebun, și s-a aruncat asupra mea. 
M-a strâns de gât cu o forță de care nu l-aș fi crezut niciodată în 
stare. „Căraţi-vă din casa mea!” urla el, împingându-mă înapoi. 
Aș fi căzut probabil dacă Gahalowood nu m-ar fi prins înainte de 
a mă scoate afară. 

— Eşti ţicnit, scriitorule? m-a certat el când ne-am întors la 
mașină. Sau ești doar foarte prost? Vrei să ne faci toți martorii 
dușmani? 

— Recunoști că nu era clar... 

— Ce nu era clar? Tocmai am zis că fiică-sa era o târâtură și e 
supărat, e destul de firesc, nu? Normal că i-a venit să-ţi tragă 
una. Voinic, bătrânul. Nu mi-aș fi imaginat niciodată. 

— Îmi pare rău, sergent. Nu știu ce m-a apucat. 

— Și ce-i cu povestea asta cu Alabama? a întrebat el. 

— Ti-am spus deja: familia Kellergan a părăsit Alabama ca să 
vină aici. Și continui să fiu convins că a avut un motiv întemeiat 
ca să plece de-acolo. 

— O să mă informez. Dacă îmi promiţi că o să te porţi frumos 
pe viitor. 

— O să se întâmple, sergent, nu? Vreau să zic: Harry e pe cale 
să fie achitat, nu? 

Gahalowood m-a privit fix. Ş 

— Ce mă deranjează, scriitorule, ești tu. In ceea ce mă 
privește, eu îmi fac meseria. Anchetez două crime. Dar tu pari 
întru totul obsedat de nevoia de a-l disculpa de Quebert, ca și 
cum ai vrea să spui restului ţării: vedeţi, este nevinovat, ce-i 
reproșaţi acestui brav scriitor? Dar ceea ce i se reproșează, 
Goldman, este și că a făcut o pasiune pentru o fată de 
cincisprezece ani! 
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— Știu asta! Mă gândesc tot timpul! 

— Și atunci de ce nu vorbești niciodată despre asta? 

— Am venit aici imediat după scandal. Fără să mă gândesc. 
M-am gândit înainte de orice la prietenul meu, la bătrânul meu 
frate Harry. În mod normal, n-ar fi trebuit să stau decât vreo 
două sau trei zile, cât să-mi ușurez conștiința, și să mă întorc 
rapid la New York. 

— Și atunci de ce ești aici ca să mă calci pe nervi? 

— Pentru că Harry Quebert este singurul meu prieten. Am 
treizeci de ani și nu-l am decât pe el. El m-a învăţat totul, a fost 
singura ființă umană care mi-a fost ca un frate de-a lungul 
ultimilor zece ani. În afară de el, nu am pe nimeni. 

Cred că în momentul acela lui Gahalowood i s-a făcut milă de 
mine, pentru că m-a invitat să iau masa la el. „Vino diseară, 
scriitorule. O să facem bilanţul anchetei, o să mâncăm ceva. O 
s-o cunoști pe soția mea”. Și, ca și cum l-ar fi sufocat să fie prea 
amabil, și-a luat apoi tonul său cel mai dezagreabil și a adăugat: 
„În fine, mai ales soţia mea va fi mulţumită. De când mă tot 
bate la cap să te invit. Visează să te întâlnească. Ce mai vis 
ciudat”. 

* 

Familia Gahalowood locuia într-o căsuță drăguță într-un 
cartier rezidențial în partea de est a Concordului. Helen, soția 
sergentului, era elegantă și plăcută, adică opusul soțului ei. M-a 
întâmpinat cu multă amabilitate. „Mi-a plăcut atât de mult 
cartea dumneavoastră, mi-a zis ea. Deci chiar faceţi ancheta 
împreună cu Perry?” Soţul ei se plângea în surdină că eu nu 
anchetam, că șeful era el și că eram doar un individ picat din 
ceruri ca să-i fac viața amară. Cele două fiice ale sale, 
adolescente, care, în mod vizibil, se simțeau bine în pielea lor, 
au venit apoi să mă salute politicos înainte de a dispărea în 
camera lor. l-am zis lui Gahalowood: 

— În fond, ești singurul din casa asta căruia nu-i place de 
mine. 

A zâmbit. 

— Taci, scriitorule. Taci și vino odată afară ca să bem o bere 
rece. E atât de plăcut. 

Am stat îndelung pe terasă, așezați confortabil în fotolii de 
răchită, golind suportul din plastic pentru gheaţă. Gahalowood 
era în costum, dar își pusese în picioare niște papuci vechi. Era 
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foarte cald, se auzeau copii jucându-se pe stradă. Mirosea a 
vară. 

— Ai într-adevăr o familie frumoasă, i-am zis. 

— Mulţumesc. Și tu? Soţie? Copii? 

— Nu, nimic. 

— Un câine? 

— Nu. 

— Nici măcar un câine? Trebuie că ești de-a dreptul singur, 
scriitorule. Lasă-mă să ghicesc: locuiești într-un apartament 
mult prea mare pentru o persoană, într-un cartier de fiţe din 
New York. Un mare apartament mereu pustiu. 

Nici măcar nu am încercat să neg. 

— Înainte, am zis, agentul meu venea să ne uităm la baseball 
împreună. Făceam nachos cu brânză. Era bine. Dar după 
povestea asta, nu știu dacă agentul meu va mai dori să vină pe 
la mine. Nu mai am vești de la el de două săptămâni. 

— Te cam temi, nu, scriitorule? 

— Da. Dar cel mai rău e că nu știu de ce mi-e frică. Sunt pe 
cale să scriu noua mea carte despre povestea asta. Ar trebui să- 
mi aducă cel puţin un milion de dolari. O să se vândă cu 
siguranţă foarte bine. Și, în adâncul meu, sunt nefericit. Ce 
trebuie să fac, după tine? 

M-a privit aproape uluit. 

— Ceri un sfat de la un tip care câștigă 50.000 de dolari pe 
an? 

— Da. 

— Nu știu ce să zic, scriitorule. 

— Dacă aș fi fiul tău, ce m-ai sfătui? 

— Tu, fiul meu? Dă-mi voie să vomit. Du-te la psihanalist, 
scriitorule. Știi, am un fiu. Mai tânăr decât tine, are douăzeci de 
ani... 

— Nu știam. 

A scotocit în buzunar și a scos o fotografie mică pe care o 
avea lipită pe o bucată de carton ca să nu se deformeze. 
Reprezenta un tânăr în uniforma de paradă a marinei. 

— Fiul tău e militar? 

— Divizia a doua infanterie. Participă la operaţiunile din Irak. 
Îmi amintesc ziua când a depus jurământul. Era un birou 
itinerant de recrutare al US Army care staţiona în parcajul din 
centrul comercial. Pentru el era o opţiune evidentă. S-a întors 
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acasă și mi-a zis că alesese: renunţa la universitate, voia să 
plece la război. Din cauza imaginilor de la 11 Septembrie care îl 
obsedau. Atunci am scos o hartă a lumii și i-am zis: „Unde e 
Irakul?” El mi-a răspuns: „Irakul este acolo unde trebuie să fie”. 
Ce crezi, Marcus (era pentru prima dată când îmi spunea pe 
numele mic)? A avut dreptate sau nu? 

— Nu știu. 

— Nici eu. Tot ce știu e că viaţa este o succesiune de alegeri 
pe care apoi trebuie să știi să ţi le asumi. 

e 

A fost o seară frumoasă. Trecuse multă vreme de când nu mă 
mai simțisem așa de bine. După masă, am rămas o clipă singur 
pe terasă, în vreme ce Gahalowood o ajuta pe soția sa să 
strângă. Se lăsase noaptea, cerul era de culoarea cernelii. Am 
reperat Ursa Mare care scânteia. Totul era calm. Copiii 
părăsiseră strada și nu se auzea decât cântecul liniștitor al 
greierilor. Când Gahalowood mi s-a alăturat, am făcut bilanţul 
anchetei. l-am povestit cum Stern îl lăsase pe Harry să stea 
gratuit la Goose Cove. 

— Același Stern care avea relaţii cu Nola? a zis el. Toate astea 
sunt foarte stranii. 

— Mie îmi spui, sergent? Și îţi confirm că cineva știa despre 
Harry și Nola. Harry mi-a povestit că în seara în care a avut loc 
un mare bal popular a găsit pe oglinda din toaletă scrise 
cuvintele pedofi/ nenorocit. Apropo, ce mai e cu însemnarea de 
pe manuscris? Când veţi avea rezultatele testelor grafologice? 

— De azi într-o săptămână, în principiu. 

— Atunci vom ști în curând. 

— Am luat la puricat raportul poliţiei despre dispariţia Nolei, 
m-a informat apoi Gahalowood. Acela redactat de șeriful Pratt. 
Îţi confirm că nu e nicio menţiune referitoare nici la Stern, nici la 
Harry. 

— E ciudat, pentru că Nancy Hattaway și Tamara Quinn mi-au 
mărturisit amândouă că îl informaseră pe șeriful Pratt de 
bănuielile lor legate de Harry și Stern în momentul dispariţiei 
Nolei. 

— Și totuși, raportul e semnat de Pratt însuși. Știa și nu a 
făcut nimic? 

— Ce poate să însemne asta? am întrebat. 

Gahalowood a avut o privire sumbră: 
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— Că ar fi putut foarte bine să aibă și el o relaţie cu Nola 
Kellergan. 

— Și el? Crezi că... Pentru Dumnezeu... Șeriful Pratt și Nola? 

— Primul lucru pe care îl vom face mâine-dimineață, 
scriitorule, va fi să mergem să-l întrebăm. 

* 

În dimineața de joi, 3 iulie 2008, Gahalowood a venit să mă ia 
de la Goose Cove și am plecat să-l vedem pe șeriful Pratt în casa 
lui din Mountain Drive. Pratt însuși ne-a deschis ușa. Nu m-a 
văzut mai întâi decât pe mine și m-a întâmpinat cu prietenie. 

— Domnule Goldman, ce vânt vă aduce pe-aici? Se spune, în 
oraș, că vă faceți propriile investigaţii... 

Am auzit-o pe Amy întrebând cine era acolo și Pratt i-a 
răspuns: „E scriitorul Goldman”. Apoi l-a observat pe 
Gahalowood, la câţiva pași în urma mea, și a spus: 

— Deci este o vizită oficială... 

Gahalowood a încuviinţat din cap. 

— Numai câteva întrebări, șerifule, a explicat el. Ancheta se 
înfundă și avem nevoie de câteva elemente. Sunt sigur că 
înțelegeți. 

Ne-am așezat în living. Amy Pratt a venit să ne salute. Soţul ei 
i-a cerut să se ducă să trebăluiască în grădină și ea și-a puso 
pălărie și a ieșit să se ocupe de gardeniile ei, fără să mai spună 
nimic. Scena ar fi putut stârni râsul dacă, dintr-un motiv pe care 
nu mi-l explicam încă, atmosfera din livingul familiei Pratt nu ar 
fi fost dintr-odată atât de tensionată. 

L-am lăsat pe Gahalowood să conducă interogatoriul. Era un 
polițist bun și un bun cunoscător al psihologiei umane, în ciuda 
agresivităţii lui latente. Mai întâi a pus câteva întrebări, nimic 
extraordinar; i-a cerut lui Pratt să-și amintească pe scurt 
desfășurarea evenimentelor care duseseră la dispariţia Nolei 
Kellergan. Dar Pratt și-a pierdut repede răbdarea: a spus că 
făcuse deja raportul în 1975 și nu aveam decât să-l citim. In 
momentul acela i-a răspuns Gahalowood: 

— Ei bine, ca să fiu sincer, am citit raportul dumneavoastră și 
nu m-a convins ceea ce am gasit acolo. De exemplu, știu că 
doamna Quinn v-a vorbit despre ce știa referitor la Harry și Nola 
și, cu toate astea, informaţia nu figurează nicăieri în dosar. 

Pratt nu s-a lăsat intimidat. 
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— Doamna Quinn a venit să mă vadă, da. Mi-a zis că știa tot, 
că Harry avea fantezii despre Nola. Dar ea nu avea nicio probă, 
cu atât mai puţin eu. 

— Minţiţi, am intervenit. V-a arătat o foaie de hârtie scrisă de 
mână de Harry și care îl compromitea în mod clar. 

— Mi-a arătat-o o singură dată. Apoi foaia aceea a dispărut! 
Nu avea nimic! Ce aţi fi vrut să fac? 

— Și Elijah Stern? a întrebat Gahalowood, prefăcându-se mai 
blând. Ce știți despre Stern? 

— Stern? a repetat Pratt. Elijah Stern? Ce amestec are el în 
povestea asta? 

Gahalowood îl încălecase. A zis cu o voce foarte calmă, dar 
care nu lăsa loc la nicio interpretare: 

— Terminaţi cu circul, Pratt, știu tot. Știu că nu v-aţi condus 
ancheta cum ar fi trebuit s-o faceți. Știu că în momentul 
dispariţiei fetei, Tamara Quinn v-a împărtășit bănuielile ei 
asupra lui Quebert și că Nancy Hattaway v-a raportat că Nola 
întreținea relații sexuale cu Elijah Stern. Ar fi trebuit să-i arestaţi 
pe Quebert și Stern, ar fi trebuit cel puţin să-i interogaţi, să le 
percheziţionaţi casa, să clarificaţi povestea asta și să scrieţi 
toate astea în raport. Este procedura obișnuită. Or, 
dumneavoastră nu aţi făcut nimic! De ce? la spuneţi, de ce? 
Până la urmă, vă ocupați de un caz cu o femeie ucisă și o fată 
dispărută! 

Simţeam că Pratt era tulburat. A ridicat vocea ca să-și revină. 

— Am răscolit regiunea vreme de săptămâni, a bâiguit el, și 
chiar când eram în concediu! M-am zbătut s-o găsesc pe fata 
asta! Așa că nu veniţi aici, la mine acasă, ca să mă insultaţi și 
să-mi puneţi munca sub semnul întrebării! Poliţiştii nu fac asta 
altor polițiști! 

— Aţi scormonit pământul și aţi căutat și pe fundul mării, i-a 
replicat Gahalowood, dar știați că erau persoane care trebuiau 
interogate și nu aţi făcut nimic! De ce, pentru Dumnezeu? Ce 
aveaţi să vă reproșaţi? 

A urmat o lungă tăcere. L-am privit pe Gahalowood, era foarte 
impresionant. Îl fixa pe Pratt cu acel calm de dinaintea furtunii. 

— Ce aveţi să vă reproșaţi? a repetat el. Vorbiţi! Vorbiţi, 
pentru Dumnezeu! Ce s-a petrecut cu fata asta? 
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Pratt a întors privirea. S-a ridicat și s-a așezat la fereastră ca 
să ne evite privirile. S-a uitat o clipă la soţia lui, afară, care 
curăța gardeniile de frunzele uscate. 

— Era chiar la începutul lui august, a zis el cu o voce care de 
abia se auzea. Chiar la începutul acelui an de rahat, 1975. Într-o 
după-amiază, credeţi-mă sau nu, fata a venit să mă caute în 
biroul meu de la postul de poliţie. Am auzit că bătea cineva la 
ușă și Nola Kellergan a intrat fără să aștepte să-i răspund. Eram 
așezat la birou, pe cale să citesc un dosar. Am fost surprins să o 
văd. Am salutat-o și am întrebat-o despre ce era vorba. Avea un 
aer ciudat. Nu mi-a adresat niciun cuvinţel. A închis ușa, a 
învârtit cheia în broască, apoi m-a privit fix și a venit spre mine. 
Spre birou, acolo... 

Pratt s-a întrerupt. Era vizibil emoţionat, nu-și mai găsea 
cuvintele. Gahalowood nu-i arăta niciun fel de înţelegere. L-a 
întrebat sec: 

— Și acolo ce, șerifule Pratt? 

— Puteţi să mă credeţi sau nu, sergent. A venit să se așeze 
sub birou... Ea... Mi-a descheiat pantalonii, mi-a luat penisul și l- 
a băgat în gură. 

Am sărit: 

— Ce-i cu povestea asta? 

— Asta-i adevărul. Mi-a supt-o și eu am lăsat-o. Mi-a zis: 
„Relaxaţi-vă, șerifule”. Și când totul se terminase, mi-a zis, 
ștergându-și gura: „Acum sunteți un criminal”. 

Am rămas stupefiaţi: iată de ce Pratt nu-i interogase nici pe 
Stern, nici pe Harry. Pentru că și el, ca și ei, era direct implicat 
în povestea asta. 

Acum, când începuse să-și ușureze conștiința, Pratt simţea 
nevoia să-și golească sacul. Ne-a menţionat că a mai avut parte 
apoi de o altă felaţie. Dar dacă prima fusese din iniţiativa Nolei, 
în cazul celei de-a doua, el o forțase pe fată ca să o ia de la 
capăt. Ne-a povestit episodul în care, în vreme ce patrula singur, 
dăduse peste Nola, care se întorcea acasă de la plajă pe jos. Era 
aproape de Goose Cove. Își ducea mașina de scris. Îi propusese 
să o conducă, dar în loc să o ia înspre Aurora, se dusese în 
pădurea de la Side Creek. Ne-a spus: 

— Cu câteva săptămâni înainte de dispariţia ei, eram la Side 
Creek cu ea. Am parcat la marginea pădurii, nu era nimeni în 
partea aceea. l-am luat mâna și am pus-o să-mi atingă sexul 
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umflat și i-am cerut să-mi facă din nou ce-mi făcuse data 
trecută. Mi-am descheiat pantalonii, am luat-o de ceafă și i-am 
cerut să mi-o sugă... Nu știu ce mă apucase. De treizeci de ani 
mă bântuie asta! Nu mai pot! Luaţi-mă, sergent. Vreau să fiu 
interogat, vreau să fiu judecat, vreau să fiu iertat. lartă-mă, 
Nola! lartă-mă! 

(J 

Când Amy Pratt l-a văzut pe soțul ei ieșind din casă cu cătușe, 
a început să strige, ceea ce i-a alertat pe toți vecinii. Curioșii au 
ieșit să se uite ce se petrecea și am auzit o femeie chemându-și 
soțul ca să nu rateze spectacolul: „Poliția îl ridică pe Gareth 
Pratt!” 

Gahalowood l-a luat pe Pratt în mașina sa și a plecat, cu toate 
sirenele urlând, către cartierul general al poliției de stat din 
Concord. Am rămas pe peluza familiei Pratt: Amy plângea, 
îngenuncheată lângă gardeniile sale, iar vecinii și vecinii 
vecinilor, și toată strada, și tot cartierul, și în curând jumătate 
din orașul Aurora s-au strâns în faţa casei din Mountain Drive. 

Uluit de ceea ce tocmai aflasem, m-am așezat în cele din 
urmă pe un hidrant și i-am telefonat lui Roth ca să-l previn 
asupra situaţiei. Nu aveam curajul să-l înfrunt pe Harry: nu 
voiam să fiu eu cel care îi va da vestea. Televiziunea și-a 
asumat sarcina în orele care au urmat. Canalele de informaţii au 
preluat toate știrea și a reînceput marea bătălie mediatică: 
Gareth Pratt, fostul șef al poliţiei din Aurora, tocmai mărturisise 
raporturile sexuale pe care le avusese cu Nola Kellergan și 
devenea un nou suspect în acest caz. Harry mi-a telefonat cu 
taxă inversă din închisoare, devreme după-amiaza, plângea. M-a 
rugat să vin să-l văd. Nu putea să creadă că totul era adevărat. 

În sala de vizită a închisorii, i-am povestit ce se petrecuse cu 
șeriful Pratt. Era total bulversat, plângea fără să se poată opri. l- 
am zis în cele din urmă: 

— Nu e totul... Cred că a venit timpul să afli... 

— Să aflu ce? Mă sperii, Marcus. 

— Dacă ţi-am vorbit despre Stern ieri, e pentru că am fost la 
el. 

— Și? 

— Am descoperit acolo un tablou cu Nola. 

— Un tablou? Cum așa, un tab/ou? 

— Stern are acasă un tablou reprezentând-o pe Nola goală. 
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Luasem cu mine fotografia mărită a tabloului și i-am arătat-o. 

— Ea e! a urlat Harry. E Nola! E Nola! Ce înseamnă asta? Ce 
ticăloșie! 

Un paznic i-a cerut să se potolească. 

— Harry, încearcă să-ţi păstrezi calmul. 

— Dar ce amestec are Stern în toată povestea asta? 

— Nu știu... Nola nu ți-a vorbit niciodată despre el? 

— Niciodată! Niciodată! 

— Harry, din câte știu, Nola ar fi întreţinut o relaţie cu Elijah 
Stern. În aceeași vară din 1975. 

— Ce? Ce? Dar ce vrea să însemne asta, Marcus? 

— Cred... în fine, din câte înțeleg... Harry, trebuie să iei în 
considerare faptul că poate nu ai fost singurul bărbat din viaţa 
Nolei. 

A început să se poarte ca un nebun. S-a ridicat dintr-o săritură 
și a trântit scaunul de plastic de perete urlând: 

— Imposibil! Imposibil! Pe mine mă iubea! Înţelegi? Pe mine 
mă iubea! 

Paznicii s-au năpustit asupra lui ca să-l liniștească și să-l ia. L- 
am auzit continuând să urle: „De ce faci asta, Marcus? De ce vii 
să murdărești tot? Să fii blestemat! Tu, Pratt și Stern!” 

În urma acestui episod m-am apucat să scriu povestea Nolei 
Kellergan, care, la cincisprezece ani, sucise capul tuturor 
bărbaţilor dintr-un orășel american de la ţară. 


16. Originile răului 


(Aurora, New Hampshire, 11-20 august 1975) 


„Harry, de cât timp ai nevoie ca să scrii o carte? 
— Depinde. 

— Depinde de ce? 

— De tot.” 


11 august 1975 


— Harry! Harry, iubitule! 
Nola a intrat în casă alergând, cu manuscrisul în mână. Era 
devreme, ora nouă dimineaţa. Harry era în biroul său, căutând 
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printre foi. Nola s-a ivit în ușă, ţinând în sus geanta care 
conţinea preţiosul document. 

— Unde era? a întrebat Harry, nervos. Unde naiba era 
manuscrisul ăsta de rahat? 

— lartă-mă, Harry. Harry, iubitule... Să nu te înfurii pe mine. L- 
am luat aseară, dormeai și l-am luat acasă să-l citesc... Nu ar fi 
trebuit... Dar e atât de frumos! E extraordinar! E atât de frumos! 

l-a întins foile, zâmbind. 

— Deci? Ţi-a plăcut? 

— Dacă mi-a plăcut! a exclamat ea. Mă întrebi dacă mi-a 
plăcut? Îl ador! E cel mai frumos lucru ce mi-a fost dat vreodată 
să citesc. Ești un scriitor excepţional! Cartea asta o să fie un 
mare succes! O să devii celebru, Harry. Mă auzi? Celebrul! 

Spunând asta, dansa; a dansat pe coridor, a dansat până în 
living, a dansat pe terasă. A dansat de fericire, era atât de 
fericită. A pregătit masa pe terasă. A șters roua, a întins faţa de 
masă și i-a aranjat spaţiul de lucru, cu instrumentele de scris, 
caietele, ciornele sale și cu pietre alese cu grijă de pe plajă ca 
să-i servească drept prespapier. A adus apoi cafea, gofre, 
biscuiţi și fructe și i-a pus o pernă pe scaun ca să stea comod. 
Se asigura ca totul să fie perfect, ca el să poată lucra în cele mai 
bune condiţii. Odată ce el se așeza, Nola se îngrijea de casă. 
Făcea curat, pregătea de mâncare: se ocupa de tot ca Harry să 
nu trebuiască decât să se concentreze pe scris. Pe scris și nimic 
altceva. Pe măsură ce el înainta cu paginile de manuscris, ea le 
recitea, făcea câteva corecturi, apoi le scria pe curat la mașina 
sa Remington, muncind cu pasiunea și devotamentul celor mai 
credincioase secretare. Doar atunci când își îndeplinea sarcinile 
în totalitate, își îngăduia să se așeze lângă Harry - nu prea 
aproape ca să nu-l deranjeze - și să-l privească scriind, fericită. 
Ea era femeia scriitorului. 

În ziua aceea, Nola a plecat la puţin timp după prânz. Ca 
întotdeauna înainte să-l lase, i-a dat indicaţii: 

— Ți-am pregătit sendvișuri. Sunt în bucătărie. Și e și ceai cu 
gheaţă în frigider. Înainte de orice, să mănânci bine. Și 
odihnește-te puţin. Altfel, o să te doară capul și pe urmă știi ce 
se întâmplă când lucrezi prea mult, Harry, iubitule: ai migrenele 
alea îngrozitoare care te fac atât de nervos. 

L-a cuprins în braţe. 

— O să te întorci mai târziu? a întrebat Harry. 
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— Nu, Harry. Sunt ocupată. 

— Cu ce ești ocupată? De ce pleci așa de devreme? 

— Ocupată și gata. Femeile trebuie să știe să rămân 
misterioase. Am citit asta într-o revistă. 

El a zâmbit. 

— Nola... 

— Da? 

— Mulţumesc. 

— Pentru ce, Harry? 

— Pentru tot. Eu... Scriu acum o carte. Și datorită ţie reușesc 
în sfârșit să fac asta. 

— Harry, iubitule, e ceea ce vreau să fac cu viața mea: să am 
grijă de tine, să fiu aici pentru tine, să-ţi fiu de folos când scrii, 
să-mi întemeiez o familie cu tine! Imaginează-ţi cât de fericiţi 
vom fi împreună! Câţi copii vrei, Harry? 

— Cel puţin trei. 

— Da! Ba chiar patru! Doi băieţi și două fete, ca să nu fie 
certuri. Vreau să devin doamna Nola Quebert! Femeia cea mai 
mândră de soţul ei din lume! 

A plecat. Mergând de-a lungul drumului din Goose Cove, Nola 
a ajuns la Route 1. Nici de data asta nu a observat silueta care o 
spiona, ascunsă în tufișuri. 

l-au trebuit treizeci de minute ca să ajungă la Aurora pe jos. 
Făcea drumul acesta de două ori pe zi. Ajunsă în oraș, a cotit pe 
strada principală și a continuat să meargă până la un scuar 
unde, așa cum stabilise, Nancy Hattaway o aștepta. 

— De ce aici și nu pe plajă? s-a plâns Nancy văzând-o. E atât 
de cald! 

— Am întâlnire în după-amiaza asta... 

— Ce? Nu, nu-mi spune că iar o să te întâlnești cu Stern! 

— Nu-i pronunţa numele! 

— lar m-ai făcut să vin ca să-ţi servesc drept alibi? 

— Hai, te rog, acoperă-mă... 

— Păi, te acopăr tot timpul! 

— Încă o dată. Doar o dată. Te rog. 

— Nu te duce! a implorat-o Nancy. Nu te duce la tipul ăsta, 
trebuie să încetezi cu chestia asta! Mi-e teamă pentru tine. Ce 
faceţi împreună? Faceţi sex, nu? Asta e? 

Nola a luat un aer blând și liniștitor. 


Oc 
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— Nu te îngrijora, Nancy. Mai ales nu te îngrijora. Mă acoperi, 
da? Promite-mi că mă acoperi: știi ce o să pățesc dacă se află că 
mint. Ştii ce-mi fac acasa... 

Nancy a oftat resemnată. 

— Foarte bine. O să rămân aici până te întorci. Dar nu după 
ora șase jumate, altfel o să mă certe mama. 

— De acord. Și dacă ne întreabă, ce am făcut? 

— Am pălăvrăgit aici toată după-amiaza, a repetat ca o 
păpușă Nancy. Dar m-am săturat să mint pentru tine! a oftat ea. 
De ce faci asta? Ei? 

— Pentru că-l iubesc! Îl iubesc atât de mult! Aș face orice 
pentru el! 

— Pfui, asta mă scârbește. Nici nu vreau să mă gândesc. 

Un Mustang albastru a sosit pe una din străzile care 
mărgineau scuarul și s-a oprit lângă el. Nola i-a făcut semn. 

— lată-l, a zis ea. Trebuie să o şterg. Pe curând, Nancy. 
Mulţumesc, ești o prietenă adevărată. 

S-a îndreptat rapid spre mașină și a intrat înăuntru. „Bună 
ziua, Luther”, i-a zis șoferului, așezându-se pe bancheta din 
spate. Mașina a demarat de îndată și a dispărut fără ca nimeni 
în afară de Nancy să fi remarcat ceva referitor la intriga bizară 
care se punea la cale. 

Peste o oră, Mustangul a ajuns în curtea conacului lui Elijah 
Stern, la Concord. Luther a condus-o pe fată înăuntru. Ea 
cunoștea de acum drumul până la cameră. 

— Dezbracă-te, i-a sugerat amabil Luther. O să-l anunţ pe 
domnul Stern că ai sosit. 

* 


12 august 1975 


Ca în fiecare dimineață de la sejurul la Martha's Vineyard, de 
când își regăsise inspirația, Harry se trezea în zori și pleca să 
alerge înainte să se apuce de lucru. 

Ca în fiecare dimineaţă, el a alergat până la Aurora. Și tot ca 
în fiecare dimineaţă, s-a oprit la micul port ca să-și facă seria de 
flotări. Nu era nici măcar ora șase. Orașul dormea. Evitase să 
treacă prin faţă pe la Clark's: era ora de deschidere și nu voia să 
riște să dea peste Jenny. Era o fată extraordinară și nu merita 
felul în care o trata el. A rămas o clipă în contemplaţie în fața 
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oceanului, scăldat în culori incerte de lumina zorilor. A tresărit 
când ea i-a pronunţat numele: 

— Harry? Deci e adevărat? Te trezești atât de devreme ca să 
alergi? 

El s-a întors: era Jenny în uniforma de la Clark's. Ea s-a 
apropiat și a încercat stângaci să-l îmbrăţișeze. 

— Imi place să văd răsăritul soarelui, a zis el. 

Jenny a zâmbit. Și-a zis că, dacă el venea până acolo, era 
pentru că o iubea totuși un pic. 

— Vrei să vii la Clark's să bei o cafea? i-a propus ea. 

— Mulţumesc, dar nu vreau să-mi rup ritmul... 

Jenny și-a ascuns dezamăgirea. 

— Să ne așezăm măcar o clipă. 

— Nu vreau să mă opresc prea mult timp. 

Chipul i s-a întristat. 

— Dar n-am mai avut vești de la tine în ultimele zile! Nu mai 
vii la Clark's... 

— Îmi pare rău. Am fost prins cu cartea. 

— Dar nu sunt doar cărţile în viaţă! Vino să mă vezi din când 
în când, mi-ar face plăcere. Îţi promit că mama nu te-ar certa. N- 
ar fi trebuit să te pună să plătești toată datoria odată. 

— Nu-i nimic. 

— Trebuie să mă duc la program, deschidem la șase. Ești 
sigur că nu vrei o cafea? 

— Sigur, mulțumesc. 

— Poate vei veni mai târziu? 

— Nu, nu cred. 

— Dacă vii aici în fiecare dimineaţă, aș putea să te aștept în 
port... în fine, dacă vrei. Doar ca să te salut. 

— Nu trebuie să faci efortul ăsta. 

— Bine. În orice caz, lucrez până la ora trei astăzi. Dacă vrei 
să vii să scrii... Nu te voi deranja. Promit. Sper că nu ești supărat 
că m-am dus la bal cu Travis... Să știi că nu-l iubesc. E doar un 
prieten. Eu... Eu voiam să-ţi spun că te iubesc, Harry. Te iubesc 
cum n-am iubit niciodată pe nimeni. 

— Nu spune asta, Jenny... 

Ceasornicul primăriei a bătut ora șase: Jenny era în întârziere. 
L-a sărutat pe obraz și a fugit. Nu ar fi trebuit să-i spună că îl 
iubea, deja regreta. Se considera o proastă. Urcând pe strada 
spre Clark's, s-a întors ca să-i facă un semn cu mâna, dar Harry 
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dispăruse. Și-a zis că dacă el trecea pe la Clark's, asta ar fi 
însemnat că o iubea un pic și că totul nu era pierdut. A grăbit 
pasul, dar chiar înainte să ajungă în vârful pantei, o umbră 
deformată a ţâșnit din spatele unei palisade și i-a blocat 
trecerea. Jenny, surprinsă, nu și-a putut reţine un strigăt. Apoi l- 
a recunoscut pe Luther. 

— Luther! Mă sperii! 

Un felinar i-a luminat faţa prost proporţionată și corpul 
puternic. 

— Ce vrea... Ce vrea de la tine? 

— Nimic, Luther... 

A apucat-o de braţ și a strâns-o puternic. 

— Nu... nu... nu-ți bate joc de vine! Ce vrea de la tine? 

— E un prieten! Lasă-mă acum, Luther! Îmi faci rău, pentru 
Dumnezeu! Lasă-mă sau te spun! 

El și-a slăbit strânsoarea și a întrebat: 

— Te-ai gândit la propunerea vea? 

— Răspunsul este nu, Luther! Nu vreau să mă pictezi! Acum 
lasă-mă să trec! Sau o să spun că vagabondezi și o să ai 
necazuri. 

Luther n-a mai zis nimic și a dispărut în lumina zorilor ca un 
animal nebun. Lui Jenny îi era teamă și a început să plângă. A 
ajuns la restaurant în mare grabă și, înainte să intre pe ușă, și-a 
șters ochii pentru ca mama ei, care era deja acolo, să nu 
observe nimic. 

e 

Harry îşi reluase cursa, traversând orașul dintr-o parte în alta 
ca să ajungă la Route 1 și să se întoarcă la Goose Cove. Se 
gândea la Jenny, nu trebuia să-i dea false speranțe. Îi părea 
foarte rău de fata asta. Când a ajuns la intersecția cu Route 1, l- 
au lăsat picioarele; mușchii i se răciseră în port, simțea că o să 
apară crampele și era singur pe marginea unui drum pustiu. 
Regreta că a mers până la Aurora, nu-și închipuia cum să se 
întoarcă la Goose Cove alergând. In clipa aceea, un Mustang 
albastru pe care nu-l observase s-a oprit lângă el. Şoferul a lăsat 
geamul și Harry l-a recunoscut pe Luther Caleb. 

— Fă vă ajut? 

— Am alergat prea departe... Cred că n-am făcut bine. 

— Urcaţi. Vă duc eu. 


VP-263 


— Ce noroc că v-am întâlnit, a zis Harry, așezându-se în față. 
Ce faceți la Aurora așa de devreme? 

Caleb nu a răspuns: l-a condus pe pasagerul său la Goose 
Cove, fără să schimbe nici măcar un cuvânt. După ce l-a lăsat 
pe Harry acasă, Mustangul a făcut cale întoarsă, dar în loc să o 
apuce spre Concord, a întors la stânga, spre Aurora, ca să o ia 
pe un mic drum forestier înfundat. Caleb și-a lăsat mașina la 
adăpostul unor pini, apoi, cu pas agil, a traversat rândurile de 
copaci și a venit să se ascundă în tufișurile din apropierea casei. 
Era ora șase și un sfert. S-a sprijinit de un trunchi și a așteptat. 

In jurul orei nouă, Nola a sosit la Goose Cove ca să aibă grijă 
de iubitul ei. 

* 


13 august 1975 


— Înțelegeţi, doctore Ashcroft, fac mereu așa și pe urmă 
regret. 

— Ce vă conduce la asta? 

— Nu știu. E ca și cum ar ieși din mine împotriva voinței mele. 
Un soi de pulsiune, nu pot să mă abţin. Totuși, asta mă face 
nefericită. Mă face atât de nefericită! Dar nu mă pot abţine. 

Doctorul Ashcroft a privit-o ţintă o clipă pe Tamara Quinn, 
apoi a întrebat-o: 

— Sunteţi în stare să le spuneţi oamenilor ce simţiți față de 
ei? 

— Eu... Nu. Nu spun niciodată. 

— De ce? 

— Pentru că ei știu deja. 

— Sunteţi sigură? 

— Desigur! 

— De ce ar ști dacă nu le spuneți? 

Ea a ridicat din umeri. 

— Nu știu, doctore... 

— Familia dumneavoastră știe că veniţi să mă vedeţi? 

— Nu. Nu! Eu... Asta nu-i privește. 

El a dat din cap. 

— Știţi, doamnă Quinn, ar trebui să scrieţi ce simţiţi. Să scrii 
te liniștește uneori. 

— Fac asta, scriu tot. De când am stat de vorbă, scriu într-un 
caiet pe care îl păstrez cu grijă. 
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— Și vă ajută? 
— Nu știu. Puțin, da. Cred. 
— Mai vorbim săptămâna viitoare. S-a scurs ora. 
Tamara Quinn s-a ridicat și l-a salutat pe doctor cu o 
strângere de mână. Apoi a părăsit cabinetul. 
x 


13 august 1975 


Era în jur de ora unsprezece. Încă de la începutul diminetii, 
aşezată pe terasa casei din Goose Cove, Nola transcria cu sârg 
pe Remingtonul său paginile de manuscris, în vreme ce, în fața 
ei, Harry își continua lucrul la roman. „E bun! se entuziasma 
Nola pe măsură ce descoperea cuvintele. E într-adevăr bun!” în 
loc de răspuns, Harry surâdea, simțindu-se plin de o inspiraţie 
veșnică. 

Era cald. Nola a observat că Harry nu mai avea nimic de băut 
și a părăsit o secundă terasa ca să se ducă să pregătească un 
ceai cu gheață la bucătărie. De abia a intrat în casă, că un 
vizitator s-a ivit pe terasă: Elijah Stern. 

— Harry Quebert, lucraţi prea mult! a exclamat Stern cu o 
voce răsunătoare, făcându-l pe Harry să tresară fiindcă nu-l 
auzise venind, ca apoi să-l cuprindă de îndată o frică puternică: 
nimeni nu trebuia să vadă că Nola era acolo. 

— Elijah Stern! a urlat Harry cât mai tare ca Nola să-l poată 
auzi și să rămână în casă. 

— Harry Quebert! a repetat încă și mai tare Stern, care nu 
înţelegea de ce Harry striga așa. Am sunat la ușă, dar fără 
succes. Cum v-am văzut mașina, mi-am zis că sunteţi pe terasă 
și mi-am permis să dau turul casei. 

— Ce bine aţi făcut! a strigat Harry din toți rărunchii. 

Stern a observat paginile, apoi Remingtonul de cealaltă parte 
a mesei. 

— Scrieţi și bateţi la mașină în același timp? a întrebat el 
curios. 

— Da. Eu... Scriu mai multe pagini simultan. 

Stern s-a prăvălit pe un scaun. Era lac de sudoare. 

— Mai multe pagini în același timp? Sunteţi un scriitor genial, 
Harry. Imaginaţi-vă că eram în zonă și mi-am zis să fac un popas 
la Aurora. Ce oraș minunat! Mi-am lăsat mașina pe strada 
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principală și m-am dus să mă plimb. Și iată că am ajuns aici. 
Obișnuinţa, fără îndoială. 

— Casa asta, Elijah... E incredibilă. E un loc fabulos. 

— Sunt așa de fericit că aţi putut rămâne. 

— Mulţumesc pentru generozitate. Vă datorez totul. 

— Nu-mi mulţumiţi. Nu-mi datoraţi nimic. 

— Într-o zi voi avea bani și voi cumpăra casa asta. 

— Cu atât mai bine, Harry. Asta vă doresc și eu. Voi fi foarte 
fericit ca această casă să trăiască din nou astfel. Îmi cer scuze, 
mor de sete. 

Harry, nervos, privea în direcția bucătăriei, sperând ca Nola 
să-i fi auzit și să nu se arate. Era absolut necesar să găsească 
un mijloc de a scăpa de Stern. 

— În afară de apă, din păcate nu am nimic aici să vă ofer... 

Stern a izbucnit în râs: 

— Haide, prietene, nu vă faceţi griji... Banuiam că nu aveți 
nici de mâncare, nici de băut acasă. Și tocmai asta mă 
îngrijorează: e bine să scrii, dar aveţi grijă să nu pieriţi! A venit 
momentul să vă însuraţi, să aveţi pe cineva care să se ocupe de 
dumneavoastră. Știţi ce: duceţi-mă în oraș și vă invit la masă, 
asta ne va oferi ocazia să mai vorbim puţin, dacă vă este pe 
plac, desigur. 

— Bucuros! a răspuns Harry ușurat. Categoric! Foarte 
bucuros. Doar să-mi iau cheile de la mașină. 

A intrat în casă. Trecând prin bucătărie, a găsit-o pe Nola 
ascunsă sub masă. Ea i-a trimis un zâmbet superb și complice, 
ducându-și degetul la buze. El i-a surâs înapoi și s-a dus la 
Stern, afară. 

Au plecat la bordul Chevroletului și s-au dus la Clark's. S-au 
așezat pe terasă, unde au luat ouă, pâine prăjită și clătite. Ochii 
lui Jenny străluceau uitându-se la Harry. Trecuse atât de mult 
timp de când nu mai venise pe acolo. 

— Ce aiurea, a zis Stern. Plecasem într-adevăr să fac doar 
câţiva pași și m-am trezit deodată la Goose Cove. Era ca și cum 
fusesem răpit de peisaj. 

— Coasta dintre Aurora și Goose Cove este superbă, a 
răspuns Harry. Nu mă mai satur de ea. 

— O străbateţi des? 
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— Aproape în fiecare dimineaţă. Fac curse de alergare. E un 
mod plăcut de a-ţi începe ziua. Mă trezesc în zori, alerg odată cu 
soarele care răsare. E o senzaţie unică. 

— Dragul meu, sunteţi un atlet. Mi-ar plăcea să fiu la fel de 
disciplinat. 

— Un atlet, asta nu mai știu. Alaltăieri, de pildă, când să mă 
întorc de la Aurora la Goose Cove, m-au luat niște crampe 
teribile. Nicio șansă să mai alerg. Din fericire, m-am întâlnit cu 
șoferul dumneavoastră. A fost amabil și m-a condus acasă. 

Stern a zâmbit crispat. 

— Luther era aici alaltăieri-dimineaţă? a întrebat el. 

Jenny i-a întrerupt ca să le toarne din nou cafea și a dispărut 
de îndată. 

— Da, a reluat Harry. Am fost mirat să-l văd la Aurora atât de 
devreme. Locuiește în zonă? 

Stern a încercat să evite întrebarea. 

— Nu, trăiește pe proprietatea mea. Am o dependinţă pentru 
angajaţi. Dar îi place zona asta. Trebuie să recunosc că Aurora, 
în zori, este superbă. 

— Nu-mi spuseserăţi că el se ocupa de trandafiri la Goose 
Cove? Pentru că nu l-am văzut niciodată... 

— Dar plantele continuă să fie frumoase, nu? Deci e foarte 
discret. 

— Cu toate astea, sunt adesea acasă... Aproape tot timpul. 

— Luther e un tip discret. 

— Mă întrebam: ce i s-a întâmplat? Felul lui de a vorbi e atât 
de ciudat... 

— Un accident. O poveste veche. E un om de mare calitate, 
știți... Poate să pară uneori înspăimântător, dar e un om bun. 

— Nu mă îndoiesc. 

Jenny a revenit să umple ceștile de cafea care erau încă pline. 
A aranjat suporturile de șervețele, a umplut solniţa și a schimbat 
sticla de ketchup. l-a zâmbit lui Stern și i-a făcut un mic semn lui 
Harry înainte să dispară în bucătărie. 

— Cartea avansează? a întrebat Stern. 

— Avansează foarte bine. Vă mulţumesc încă o dată că mă 
lăsaţi să locuiesc acolo. Sunt foarte inspirat la Goose Cove. 

— Foarte inspirat de fata asta, mai ales, a surâs Stern. 

— Mă scuzaţi? a simţit că se sufocă Harry. 
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— Sunt foarte priceput să ghicesc genul ăsta de lucruri. V-o 
trageţi cu ea, nu? 

— Mă... Mă scuzați? 

— Haideţi, nu faceți figura asta, prietene. Nu-i nimic rău aici. 
Jenny, chelnerița, v-o trageţi cu ea, nu? Pentru că, având în 
vedere felul în care se poartă de când am sosit aici, e clar că și- 
o trage cu unul din noi doi. Or știu că nu eu sunt acela. Am 
dedus deci că sunteţi dumneavoastră. Ha, ha! Aveţi dreptate. E 
o bucăţică bună. Luaţi aminte cât sunt de ager. 

Quebert s-a străduit să râdă, ușurat. 

— Jenny și cu mine nu suntem împreună, a zis el. Să spunem 
că doar am flirtat un pic. E o fată drăguță, dar, ca să fiu sincer, 
vă mărturisesc că mă cam plictisesc cu ea... Mi-ar plăcea să 
găsesc pe cineva de care să fiu foarte îndrăgostit, cineva 
special... Diferit... 

— Ei, nu-mi fac griji pentru dumneavoastră. O să găsiţi în cele 
din urmă perla rară, aceea care vă va face fericit. 

e 

În vreme ce Harry și Stern luau prânzul, pe Route 1, sub 
soarele arzător, Nola mergea spre casă, cărându-și 
Remingtonul. O mașină a ajuns-o din spate și s-a oprit în dreptul 
ei. Era șeriful Pratt, la volanul unei mașini de poliţie din Aurora. 

— Unde te duci cu mașina asta de scris? a întrebat-o oarecum 
amuzat. 

— Mă duc acasă, șerifule. 

— Pe jos? De unde naiba vii? N-are importanţă: urcă, te 
conduc. 

— Mulţumesc, șerifule Pratt, dar prefer să merg singură. 

— Nu fi ridicolă. E-o căldură de mori. 

— Nu, mulțumesc, șerifule. 

Șeriful Pratt s-a înfuriat. 

— De ce nu vrei să te duc? Urcă odată, îţi spun! Urcă! 

Nola a acceptat în cele din urmă și Pratt a invitat-o să se 
așeze pe scaunul de lângă el. Dar în loc să continue drumul spre 
oraș, a întors și a luat-o în cealaltă direcţie. 

— Unde mergem, șerifule? Aurora e de cealaltă parte. 

— Nu te îngrijora, micuţo. Vreau doar să-ţi arăt ceva frumos. 
Doar nu ţi-e teamă? Vreau să-ţi arăt pădurea, e un loc frumos. 
Nu vrei să vezi un loc frumos? Tuturor le plac locurile frumoase. 
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Nola nu a mai zis nimic. Mașina a mers până la Side Creek, a 
luat-o pe un drum forestier și s-a oprit la adăpostul arborilor. 
Șeriful și-a desfăcut atunci centura, și-a descheiat șlițul și, 
luând-o pe Nola de ceafă, i-a ordonat să facă ceea ce știuse atât 
de bine să-i facă în birou. 

* 


15 august 1975 


La ora opt dimineața, Louisa Kellergan a venit să-și caute fiica 
în cameră. Nola o aștepta așezată pe pat, în lenjerie. Era ziua 
aceea. Ea știa. Louisa i-a oferit un surâs plin de tandrețe fiicei 
sale. 

— Ştii de ce fac asta, Nola... 

— Da, mamă. 

— Pentru binele tău. Ca să ajungi în Paradis. Nu-i așa că vrei 
să fii un înger? 

— Nu știu dacă vreau să fiu un înger, mamă. 

— Haide, nu spune prostii. Vino, draga mea. 

Nola s-a ridicat și și-a urmat supusă mama până la baie. Vasul 
cel mare era pregătit, așezat pe jos și umplut cu apă. Nola și-a 
privit mama: era o femeie frumoasă, cu un păr blond și ondulat 
superb. Toată lumea spunea că ele seamănă mult. 

— Te iubesc, mamă, a zis Nola. 

— Și eu te iubesc, draga mea. 

— Îmi pare rău că sunt o fată rea. 

— Nu ești o fată rea. 

Nola a îngenuncheat lângă vas; mama ei i-a apucat capul și i 
l-a cufundat în apă, ţinând-o de păr. A numărat până la 
douăzeci, rar și grav, apoi a scos din apa înghețată capul Nolei, 
care a lăsat să-i scape un strigăt de spaimă. „Haide, fiica mea, e 
pentru penitenta ta, i-a zis Louisa. Încă o dată”. Și i-a cufundat 
de îndată capul în apa rece ca gheaţa. 

Închis în garaj, reverendul asculta muzică. 

e 

Era îngrozit de ceea ce tocmai auzise. 

— Mama ta te chinuie în halul ăsta? a repetat Harry. 

Era ora douăsprezece. Nola de-abia sosise la Goose Cove. 
Plânsese toată dimineaţa și, în ciuda eforturilor de a-și șterge 
ochii înroșiți în clipa când venise, Harry observase imediat că 
ceva nu era în regulă. 
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— Ea îmi bagă capul în vasul cel mare, a explicat Nola. Apa e 
rece ca gheaţa! Imi vâră capul înăuntru și apasă. De fiecare 
dată am impresia că o să mor... Nu mai pot, Harry. Ajută-mă... 

S-a cuibărit lângă el. Harry i-a propus să coboare pe plajă; era 
un loc care o înveselea mereu. Și-a luat cutia din tablă pe care 
scria Amintire de la Rockland, Maine și s-au dus să împrăștie 
pâine la pescăruși de-a lungul stâncilor, apoi s-au așezat pe 
nisip și au contemplat orizontul. 

— Vreau să plec, Harry! a strigat Nola. Vreau să mă duci 
departe de locul ăsta! 

— Să pleci? 

— Tu și cu mine, departe de aici. Ai zis că într-o zi vom pleca. 
Vreau să fiu la adăpost de lume. Nu vrei să fii departe de lume 
cu mine? Să plecăm, te implor. Să plecăm la sfârșitul lunii ăsteia 
oribile. Să zicem pe 30, asta ne-ar lăsa cincisprezece zile ca să 
ne pregătim. 

— Pe 30? Vrei ca pe 30 august să părăsim orașul amândoi? 
Dar e o nebunie! 

— Nebunie? O nebunie e să trăim în orașul ăsta mizerabil! O 
nebunie este să ne iubim cum ne iubim și să nu avem dreptul! O 
nebunie este să trebuiască să ne ascundem, ca și cum am fi 
niște animale ciudate! Nu mai pot, Harry! Eu o să plec. În 
noaptea de 30 august voi părăsi orașul ăsta. Nu mai pot rămâne 
aici. Vino cu mine, te rog. Nu mă lăsa singură. 

— Şi dacă ne arestează? _ 

— Cine să ne aresteze? In două ore suntem în Canada. Și 
pentru ce motiv? Să pleci nu e o crimă. Să pleci înseamnă să fii 
liber și cine ne poate împiedica să fim liberi? America s-a clădit 
pe libertate! E înscris în Constituţia noastră. O să plec, Harry, 
am hotărât: în cincisprezece zile, o să plec. În noaptea de 30 
august o să părăsesc orașul ăsta nenorocit. O să vii cu mine? 

El a răspuns fără să gândească: 

— Da! Bineînţeles! Nu-mi pot imagina să trăiesc fără tine. Pe 
30 august o să plecăm împreună. 

— O, Harry iubitule, sunt așa de fericită! Și cartea ta? 

— Cartea mea e aproape gata. 

— Aproape gata? E nemaipomenit! Ai înaintat atât de repede! 

— Cartea nu mai contează de acum încolo. Dacă fug cu tine, 
cred că n-o să mai pot fi scriitor. Și puţin îmi pasă! Tot ce 
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contează ești tu! Tot ce contează suntem noi! Tot ce contează e 
să fii fericit! 

— Bineînţeles că o să fii mereu scriitor! Vom trimite 
manuscrisul la New York prin poștă! Ador noul tău roman! Este 
probabil cel mai frumos roman pe care l-am citit vreodată. O să 
devii un foarte mare scriitor. Cred în tine! Pe 30, atunci? În 
cincisprezece zile. În cincisprezece zile tu și cu mine vom fugi! 
În două ore vom fi în Canada. Vom fi atât de fericiţi, o să vezi. 
Dragostea, Harry, dragostea este singurul lucru care poate să 
facă viaţa într-adevăr frumoasă. Restul nu mai contează. 

* 


18 august 1975 


Așezat la volanul mașinii sale de patrulare, el o privea prin 
ușile de sticlă de la Clark's. Abia dacă vorbiseră de la bal 
încoace; ea îl ţinea la distanţă, ceea ce îl întrista. De câtva timp, 
părea foarte nefericită. El se întreba dacă avea vreo legătură cu 
atitudinea sa, apoi și-a amintit când o găsise în lacrimi pe terasa 
casei sale și când îi zisese că un bărbat îi făcea rău. Ce voia să 
zică prin râu? Avea necazuri? Mai rău: fusese bătută? Ce se 
petrecea? S-a hotărât să-și ia inima în dinţi și să se ducă să-i 
vorbească. Așa cum făcea mereu, a așteptat ca localul să se mai 
golească înainte de a îndrăzni să se aventureze înăuntru. Când, 
în cele din urmă, a intrat, Jenny se pregătea să curețe o masă. 

— Bună, Jenny, a zis el cu inima spărgându-i pieptul. 

— Bună, Travis. 


— Ești bine? 

— Da. 

— N-am avut ocazia să vorbim prea mult de la bal încoace, a 
zis el. 

— Am avut mult de lucru pe aici. 

— Voiam să-ţi spun că am fost foarte fericit să fiu partenerul 
tău. 


— Mulţumesc. 

Ea părea preocupată. 

— Jenny, ești distantă faţă de mine în ultima vreme. 

— Nu. Travis... Eu... N-are legătură cu tine. 

Se gândea la Harry; se gândea zi și noapte la el. De ce o 
respingea? Cu câteva zile înainte venise aici cu Elijah Stern și de 
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abia dacă îi adresase câteva cuvinte. Văzuse că el chiar făcuse 
glume pe seama ei. 

— Jenny, dacă ai probleme, știi că poţi să-mi povestești tot. 

— Știu. Eşti atât de bun cu mine, Travis. Acum trebuie să 
termin cu strângerea meselor. 

Și s-a îndreptat spre bucătărie. 

— Așteaptă, a zis Travis. 

A vrut să o prindă de încheietura mâinii. Gestul lui a fost ușor, 
dar Jenny a scos un strigăt de durere și a scăpat farfuriile pe 
care le ţinea în mână și care s-au zdrobit de pământ. Tocmai 
apăsase pe vânătaia enormă de pe braţul ei drept, rămasă de 
când Luther o strânsese cu atâta forţă și pe care ea se străduia 
s-o ascundă sub manșetele lungi, în ciuda căldurii. 

— Îmi pare sincer rău, s-a scuzat Travis, grăbindu-se să adune 
cioburile de pe jos. 

— Nu-i vina ta. 

A însoţit-o la bucătărie și a luat o mătură ca să curețe sala. 
Când a revenit, ea se spăla pe mâini și, cum își ridicase 
mânecile ca să nu le ude, Travis a observat urma albăstruie de 
pe încheietura ei. 

— Ce-i asta? a întrebat el. 

— Nimic, m-am lovit de ușa batantă zilele trecute. 

— Lovit? Nu-mi spune baliverne! a explodat Travis. Te-a 
bătut, asta e! Cine ţi-a făcut asta? 

— Nu e important. 

— Bineînţeles că e important! Insist să-mi spui cine e bărbatul 
ăsta care ţi-a făcut atâta rău. Spune-mi, nu voi pleca de aici 
până nu am să aflu cine e. 

— E... E Luther Caleb cel care mi-a făcut asta. Şoferul lui 
Stern. El... Dimineaţa trecută, era furios. M-a luat de încheietură 
și mi-a făcut rău. Să știi că nu a vrut. Nu și-a dat seama de forța 
pe care o are. 

— E grav, Jenny! E foarte grav! Dacă se întoarce, vreau să mă 
anunți imediat! 

* 


20 august 1975 


Ea cânta mergând pe drumul spre Goose Cove. Se simțea 
cuprinsă de o dulce senzație de bucurie: peste zece zile vor 
pleca împreună. Peste zece zile, va începe în sfârșit să trăiască 
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cu adevărat. Număra nopţile înainte de ziua cea mare: era atât 
de aproape. Când a zărit casa, la capătul drumului pietruit, a 
iuţit pasul, atât de grăbită să-l întâlnească pe Harry. Nu a 
remarcat silueta ascunsă în tufișuri care o observa. A intrat în 
casă pe ușa principală, fără să sune, așa cum făcea de acum în 
fiecare zi. 

— Harry, iubitule! a strigat ea ca să-și facă simțită prezenţa. 

Nu a răspuns nimeni. Casa părea pustie. L-a chemat din nou. 
Tăcere. A traversat sufrageria și livingul, fără să-l găsească. Nu 
era nici în birou. Nici pe terasă. A coborât atunci scările până la 
plajă și l-a strigat pe nume. Poate se dusese să facă o baie? | se 
întâmpla atunci când lucra prea mult. Dar nu era nimeni nici pe 
plajă. A simţit cum o cuprinde panica: unde putea fi? S-a întors 
în casă și l-a strigat din nou. Nimeni. A verificat în toate 
camerele de la parter, apoi a urcat la etaj. Deschizând ușa 
dormitorului, l-a găsit așezat pe pat, citind un teanc voluminos 
de foi. 

— Harry? Aici erai? Te caut de zece minute peste tot... 

A tresărit auzind-o. 

— lartă-mă, Nola, citeam... Nu te-am auzit. 

S-a ridicat, a strâns paginile pe care le ţinea în mână și le-a 
strecurat într-un sertar al comodei. 

Ea a zâmbit: 

— Și ce citeai tu atât de absorbit încât nici nu m-ai auzit 
urlându-ți numele prin toată casa? 

— Nimic important. 

— E continuarea romanului tău? Arată-mi! 

— Nimic important, o să-ți arăt când o să fie cazul. 

Ea l-a privit revoltată. 

— Ești sigur că totul e în regulă, Harry? 

El a râs. 

— Totul e în regulă, Nola. 

Au ieșit pe plajă. Ea voia să vadă pescărușii. Și-a deschis larg 
brațele, ca și cum ar fi avut aripi, și a alergat descriind cercuri 
mari. 

— Mi-ar plăcea să pot zbura, Harry! Doar zece zile! Peste zece 
zile ne vom lua zborul! Vom pleca din orașul ăsta blestemat 
pentru totdeauna! 

Se credeau singuri pe plajă. Nici Harry, nici Nola nu bănuiau 
că Luther Caleb îi urmărea, din pădure, de deasupra stâncilor. A 
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așteptat ca ei să intre în casă pentru a ieși din ascunzătoare: a 
alergat de-a lungul drumului spre Goose Cove și a ajuns la 
Mustangul său, pe drumul forestier paralel. S-a dus la Aurora și 
a parcat în faţă la Clark's. S-a repezit înăuntru: trebuia să 
vorbească imediat cu Jenny. Trebuia să știe cineva. Avea o 
presimţire rea.. Dar Jenny nu avea niciun chef să-l vadă. 

— Luther? Nu ar trebui să fii aici, i-a zis ea când el a venit la 
tejghea. 

— Jenny... Îvi pare rău pentru divineaţa aceea. Nu ar fi trebuit 
fă te apuc așa de tare de braț. 

— Am o vânătaie acum... 

— Îvi pare rău. 

— Trebuie să pleci acum. 

— Nu, așteaptă... 

— Am depus plângere împotriva ta, Luther. Travis a spus că 
dacă te întorci în oraș, trebuie să-l sun și o să ai de-a face cu el. 
Ar fi mai bine să pleci înainte să te vadă aici. 

Uriașul s-a întristat. 

— Ai depuf plângere îvpotriva vea? 

— Da. M-ai speriat așa de tare în dimineaţa aceea... 

— Dar trebuie fă-ţi vorbesc de ceva foarte ivportant. 

— Nimic nu e important, Luther. Du-te... 

— E legat de Harry Quebert... 

— Harry? 

— Da, spune-vi că nu te gândești la el... 

— De ce-mi vorbești despre el? 

— Ai încredere în el? 

— Încredere? Da, bineînţeles. De ce mă întrebi asta? 

— Trebuie fă-ţi zic ceva foarte... 

— Să-mi zici ceva? Ce anume? 

În momentul în care Luther se pregătea să răspundă, a apărut 
o mașină a poliţiei vizavi de Clark's. 

— E Travis! a strigat Jenny. Fugi, Luther, fugi! Nu vreau să ai 
necazuri. 

Caleb a șters-o imediat. Jenny l-a văzut urcând în mașină și 
demarând în trombă. După câteva minute, Travis Dawn s-a 
grăbit să intre. 

— L-am văzut cumva pe Luther Caleb? a întrebat el. 

— Da, a răspuns Jenny. Dar nu voia nimic. E un băiat drăguţ, 
îmi pare rău că am făcut plângere. 
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— Ti-am zis să mă anunti! Nimeni nu are dreptul să ridice 
mâna asupra ta! Nimeni! 

Travis s-a întors la mașină alergând. Jenny s-a repezit după el 
și l-a oprit pe trotuar. 

— Te implor, Travis, nu-i face necazuri! Te rog. Cred că ela 
înțeles acum. 

Travis a privit-o și a înţeles dintr-odată ce îi scăpa. lată de ce 
era ea așa de distantă în ultima vreme. 

— Nu, Jenny... Nu-mi zice că... 

— Ce? 

— Te-ai îndrăgostit de idiotu’ ăsta? 

— Cum? Ce naiba spui? 

— Doamne! Cum de-am putut fi așa de prost! 

— Nu, Travis, ce naiba spui... 

El nu o mai asculta. A urcat în mașină și a demarat ca un 
nebun, cu girofarurile pornite și sirena urlând. 

e 

Pe Route 1, cu puţin înainte de Side Creek Lane, Luther a 
văzut în oglinda retrovizoare mașina poliţiei care îl urmărea. S-a 
oprit pe marginea drumului, îi era teamă. Travis a ieșit din 
mașină, furios. Prin mintea lui treceau o groază de gânduri: cum 
putea Jenny să fie atrasă de monstrul ăsta? Cum putea să-l 
prefere în locul lui? El, care făcea orice pentru ea, care 
rămăsese la Aurora ca să fie lângă ea și care se lăsa dat lao 
parte de tipul ăsta. l-a ordonat lui Luther să iasă din mașină și l- 
a privit cu atenţie din cap până-n picioare. 

— Imbecilule, îi faci mizerii lui Jenny? 

— Nu, Travif. Îţi provit că nu av făcut ce crezi tu. 

— l-am văzut urmele pe braț! 

— Nu vi-av controlat forța. Îvi pare fincer rău. Nu vreau 
necazuri. 

— Necazuri? Păi, tu îţi creezi necazuri! O săruţi, nu? 

— Ce? 

— Jenny și cu tine vă sărutaţi? 

— Nu! Nu! 

— Eu... Eu fac totul ca să fie fericită și tu o săruţi? Dar pentru 
Dumnezeu, ce nu merge în lumea asta? 

— Travif... Nu e deloc ce crezi. 

— Gura! a strigat Travis, apucându-l pe Luther de gât înainte 
să-l culce la pământ. 
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Nu știa foarte bine ce trebuia să facă; s-a gândit la Jenny care- 
| respingea și s-a simţit umilit și mizerabil. Îl cuprindea furia și se 
săturase să se tot lase călcat în picioare, era vremea să se 
poarte ca un bărbat. Așa că și-a scos bastonul de la centură, l-a 
ridicat în aer și, cu o mișcare nebunească, a început să-l bată 
sălbatic pe Luther. 


15. Înainte de furtună 


„Ce părere ai? 

— Nu e rău. Dar cred că acorzi prea multă importanţă 
cuvintelor. 

— Cuvintelor? Dar e important când scrii, nu? 

— Da și nu. Sensul cuvântului este mai important decât 
cuvântul însuși. 

— Ce vrei să zici? 

— Ei bine, un cuvânt e un cuvânt și cuvintele aparțin tuturor. 
E de ajuns să deschizi un dicţionar și să alegi unul. În acel 
moment, totul devine interesant: vei fi capabil să dai acestui 
cuvânt un sens special? 

— Cum asta? 

— la un cuvânt și repetă-l într-una din cărţile tale, neîncetat. 
Să alegem un cuvânt la întâmplare: pescăruș. Oamenii vor 
începe să spună când vorbesc despre tine: «Ştii bine, Goldman e 
tipul care vorbește despre pescăruși.» Și apoi, va veni clipa în 
care, uitându-se la pescăruși, aceiași oameni vor începe deodată 
să se gândească la tine. Vor privi păsările astea mici și piuitoare 
și vor spune: «Mă întreb ce găsește Goldman la ele.» Apoi vor 
lega pescăruși de Goldman. Şi de fiecare dată când vor vedea 
pescăruși, se vor gândi la cartea ta și la toată opera ta. Nu vor 
mai percepe aceste păsări în același fel. Doar în acel moment 
vei ști că ești pe cale să scrii ceva. Cuvintele le aparțin tuturor, 
până când vei fi capabil să ţi le însușești. E ceea ce definește un 
scriitor. Și vei vedea, Marcus, unii vor vrea să te facă să crezi că 
o carte este o legătură între cuvinte, dar e fals: e de fapt vorba 
despre o legătură între oameni.” 


Luni, 7 iulie 2008, Boston, Massachusetts 
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La patru zile de la arestarea șerifului Pratt, l-am reîntâlnit pe 
Roy Barnaski într-un salon privat al hotelului Park Piaza din 
Boston, ca să semnez contractul de editare de un milion de 
dolari pentru cartea mea despre cazul Harry Quebert. Era și 
Douglas prezent: era vizibil foarte ușurat de sfârșitul fericit al 
situaţiei. 

— Răsturnare de situaţie, mi-a zis Barnaski. Marele Goldman a 
început în sfârșit să lucreze din nou. Să aplaude toată lumea! 

N-am răspuns nimic, mulţumindu-mă să scot un teanc de foi 
din servietă și să i le întind. A zâmbit larg. 

— Astea sunt deci primele faimoase cincizeci de pagini... 

— Da. 

— Îmi permiţi răgazul să arunc un ochi? 

— Te rog. 

Douglas și cu mine am părăsit încăperea ca să-l lăsăm să 
citească liniștit și am coborât în barul hotelului, unde ne-am 
oferit o bere brună. 

— Ce faci, Marc? m-a întrebat Douglas. 

— Bine. Ultimele patru zile au fost o nebunie... 

A dat din cap și a adăugat: 

— Toată povestea asta este o nebunie! Cartea ta va avea un 
succes cum nu-ţi imaginezi. Barnaski știe asta, de aceea îţi și 
propune atâta bănet. Un milion de dolari e nimic faţă de ce ar 
putea el să câștige. Ar trebui să vezi: la New York nu se vorbește 
decât despre povestea asta. Casele de producție au deja în plan 
să facă un film, editurile vor toate să scoată cărți despre 
Quebert. Dar se știe că singurul care poate scrie într-adevăr o 
carte ești tu. Ești singurul care îl cunoaște pe Harry, ești singurul 
care știe orașul Aurora din interior. Barnaski vrea să-și 
însușească această poveste înaintea tuturor: zice că dacă 
suntem primii care scoatem o carte, Nola Kellergan ar putea 
deveni o marcă înregistrată a Editurii Schmid & Hanson. 

— Tu cum vezi lucrurile? l-am întrebat. 

— Că e o frumoasă aventură de scriitor. Și un mod frumos de 
a contrazice toate infamiile care s-au spus despre Quebert. 
Înainte de orice îţi doreai să-l aperi, nu? 

Am  încuviințat. Apoi am aruncat o privire pe deasupra 
noastră, în direcţia etajelor, acolo unde Barnaski era pe cale să 
descopere o parte din textul meu pe care evenimentele din 
ultimele zile îmi permiseseră să-l măresc considerabil. 
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x 


3 iulie 2008, cu patru zile înainte de semnarea 
contractului 


Trecuseră câteva ore de la arestarea șerifului Pratt. Mă 
întorceam la Goose Cove de la închisoarea de stat, unde Harry 
tocmai își ieșise din fire și puțin lipsise ca să-mi trimită un scaun 
direct în cap după ce îi spusesem de existența unui tablou 
reprezentând-o pe Nola la Elijah Stern. Am parcat în fața casei 
și, coborând din mașină, am observat imediat bucata de hârtie 
prinsă în ușa de la intrare: încă o scrisoare. De data asta, tonul 
era altul: 


Ultimul avertisment, Goldman 


Nu i-am acordat nicio atenţie: cu ce-ar schimba lucrurile dacă 
ar fi primul sau ultimul avertisment? Am aruncat biletul la gunoi 
în bucătărie și am deschis televizorul. Nu se vorbea decât 
despre arestarea șerifului Pratt: unii puneau sub semnul 
întrebării ancheta pe care o condusese în epocă și se întrebau 
dacă nu cumva cercetările nu fuseseră special neglijate de 
fostul șef al poliţiei. 

Se întuneca și noaptea promitea să fie blândă și frumoasă; 
genul de seară de vară pe care trebuie s-o celebrezi cu prietenii, 
punând bucăţi enorme de carne la grătar, în vreme ce bei o 
bere. Nu aveam prieteni, dar credeam că am carne și bere. M- 
am dus să deschid frigiderul, dar era gol: uitasem să fac 
cumpărături. Uitasem de mine. Mi-am dat seama că era 
frigiderul lui Harry, un frigider de om singur. Am comandat o 
pizza pe care am mâncat-o pe terasă. Cel puţin aveam terasa și 
oceanul: nu lipseau decât un grătar, amici și o prietenă ca să fie 
o seară perfectă. Atunci am primit un telefon de la unul dintre 
singurii mei prieteni, dar de la care nu mai aveam vești de ceva 
timp: Douglas. 

— Marc, ce mai e nou? 

— Nou? Sunt două săptămâni de când nu mai știu nimic 
despre tine! Unde ai fost? Ești sau nu agentul meu, ce naiba? 

— Știu, Marc. Îmi pare rău. Am trecut printr-o perioadă dificilă. 
Tu și cu mine, vreau să spun. Dar dacă mai vrei să fiu agentul 
tău, voi fi onorat să continuăm colaborarea. 
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— Desigur. Nu am decât o condiţie: ca tu să continui să vii la 
mine ca să urmărim împreună campionatul de baseball. 

A râs. 

— De acord. Tu te vei ocupa de beri, iar eu de nachos cu 
brânză. 

— Barnaski mi-a propus un contract gras, am zis. 

— Știu. Mi-a vorbit despre asta. O să accepţi? 


— Cred că da. 

— Barnaski e foarte entuziasmat. Vrea să te vadă cât mai 
repede. 

— De ce? 

— Ca să semnezi contractul. 

— Deja? 


— Da. Cred că vrea să se asigure că romanul tău e pe drumul 
cel bun. Termenele o să fie scurte: va trebui să scrii repede. E 
total obsedat de campania prezidenţială. Te simţi pregătit? 

— O să meargă. M-am reapucat de scris. Dar nu știu ce 
trebuie să fac: să povestesc tot ce știu? Să povestesc că Harry 
planifica să fugă cu puștoaica? Povestea asta, Doug, e un delir 
total. Cred că tu chiar nu-ţi dai seama. 

— Adevărul, Marc. Povestește pur și simplu adevărul despre 
Nola Kellergan. 

— Și dacă adevărul îi dăunează lui Harry? 

— Să spui adevărul este responsabilitatea ta de scriitor. Chiar 
dacă adevărul e dificil. Acesta e sfatul meu în calitate de 
prieten. 

— Şi sfatul tău ca agent? 

— In orice caz, ai grijă de fundul tău: evită să o sfârșești în 
procese cu toţi locuitorii din New Hampshire. De exemplu, îmi 
ziceai că fata era bătută de părinţi? 

— Da, de mama ei. 

— Atunci mulţumește-te să scrii că Nola era o fetiță nefericită 
și maltratată. Toată lumea va înțelege că părinţii sunt 
responsabili de tratamentul rău la care era supusă, dar asta nu 
va apărea explicit precizat... Nimeni nu te va putea da în 
judecată. 

— Dar mama joacă un rol important în povestea asta. 

— Sfat în calitate de agent, Marc: îţi trebuie probe beton ca să 
acuzi oamenii, altfel o să fii acoperit de procese. Și cred că ai 
avut destule necazuri în spinare în ultimele luni. Găsește un 
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martor de încredere care să afirme că mama era ultima dintre 
ticăloase și că o snopea în bătaie pe puștoaică, altfel limitează- 
te la fetiță nefericită și maltratată. Vrem să evităm de asemenea 
ca un judecător să accepte să suspende vânzarea cărţii pe 
motiv de defăimare. Din contră, în privinţa lui Pratt, acum că 
toată lumea știe ce-a făcut, poţi să dai detaliile cele mai sordide. 
Asta o să vândă cartea. 

Barnaski propunea să ne vedem luni, 7 iulie, la Boston, oraș 
care prezenta avantajul de a se afla la o oră cu avionul de New 
York și la două ore de mers cu mașina de Aurora; am acceptat. 
Asta îmi lăsa patru zile ca să scriu neîntrerupt și să am câteva 
capitole să-i prezint. 

— Sună-mă dacă ai nevoie de ceva, mi-a mai zis Douglas 
înainte să închidă. 

— Așa o să fac, mulțumesc. Doug, așteaptă... 

— Da? 

— Făceai mojito. Îţi amintești? 

Mi-am dat seama că zâmbea. 

— Îmi amintesc foarte bine. 

— Era o perioadă frumoasă, nu? 

— Mereu e o perioadă frumoasă, Marc. Avem vieţi 
formidabile, chiar dacă, uneori, sunt și momente mai dificile. 

x 


1 decembrie 2006, New York 


— Doug, mai poți să faci un mojito? 

În spatele tejghelei din bucătărie, Douglas, încins cu un şort 
reprezentând o femeie goală, a luat o sticlă de rom și a golit-o 
într-un shaker plin cu gheaţă sfărâmată. 

Era la trei luni după apariția primei mele cărți; cariera mea 
era pe culmi. Pentru a cincea oară în trei săptămâni, de când mă 
mutasem în apartamentul meu din Village, organizam o 
petrecere la mine. Zeci de persoane se îngrămădeau în livingul 
meu, nu cunoșteam decât un sfert din ele. Dar adoram asta. 
Douglas era ocupat să-i aprovizioneze pe invitaţi cu mojito, iar 
eu îmi luasem sarcina să fac white russian, singurul cocteil pe 
care îl considerasem vreodată demn de băut. 

— Ce seară, mi-a zis Doug. Cel care dansează în livingul tău 
nu-i portarul clădirii? 

— Da. L-am invitat. 
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— E și Lydia Gloor, să fiu al naibii! Îţi dai seama? Lydia Gloor e 
în apartamentul tău! 

— Cine e Lydia Gloor? 

— Dumnezeule, Marc, ar trebui să știi asta! E actrița 
momentului. Joacă în serialul ăla la care se uită toată lumea... In 
fine, în afară de tine, clar. Cum ai făcut ca s-o inviţi? 

— Habar n-am. Oamenii sună și le deschid ușa. Mi casa es tu 
casa! 

M-am întors în living cu prăjiturelele și cu cocteilurile. Apoi am 
văzut pe fereastră zăpada care cădea și am avut chef deodată 
să ies la aer. Am mers pe balcon în cămașă; era frig rău. Am 
contemplat imensitatea New Yorkului aflată în faţa mea și 
milioanele de luminiţe care se pierdeau în zare și am urlat din 
toți rărunchii: „Sunt Marcus Goldman!” în clipa aceea am auzit o 
voce în spatele meu: era o blondă drăguță de vârsta mea pe 
care nu o mai văzusem niciodată. 

— Marcus Goldman, sună un telefon, mi-a zis ea. 

Chipul ei nu mi-era totuși necunoscut. 

— Te-am mai văzut undeva, nu? am întrebat-o. 

— La televizor, fără îndoială. 

— Tu ești Lydia Gloor... 

— Da. 

— Ca să vezi! 

Am rugat-o să mă aștepte cuminte pe balcon și m-am grăbit 
să mă duc să răspund. 

— Alo? 

— Marcus? Harry la telefon. 

— Harry! Ce plăcere să te aud! Ce faci? 

— Merge. Voiam doar să-ţi spun bună seara. Aud gălăgie în 
spatele tău... Ai invitaţi? Poate că pic prost... 

— Dau o mică petrecere. În noul meu apartament. 

— Ai plecat din Montelair? 

— Da, am cumpărat un apartament în Village. Locuiesc la 
New York de acum! Trebuie să vii să vezi, e o priveliște de-ţi taie 
răsuflarea. 

— Sunt sigur. În orice caz, pari să te amuzi grozav, sunt 
mulțumit pentru tine. Trebuie că ai mulţi prieteni... 

— Tone! Și asta nu-i tot: imaginează-ţi că e o actriţă incredibil 
de frumoasă care mă așteaptă pe balcon. Ha-ha, nu-mi vine să 
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cred! Viaţa e mult prea frumoasă, Harry. Mult prea frumoasă. ȘI 
tu? Ce faci în seara asta? 

— Eu... Eu dau o mică petrecere acasă. Prieteni, grătar și 
bere. Ce altceva? Ne distrăm bine, numai tu lipsești. Dar aud că 
sună la ușă, Marcus. Au sosit alţi invitaţi. Trebuie să te las ca să 
mă duc să deschid. Nu știu dacă o să încăpem toţi în casă, dar 
asta numai Dumnezeu poate ști! 

— Să ai o seară frumoasă, Harry. Distracţie plăcută. Te sun 
negreșit. 

M-am întors pe balcon: e seara în care am început să o 
frecventez pe Lydia Gloor, cea pe care mama avea s-o 
numească „actriţă televizuală”. La Goose Cove, Harry s-a dus să 
deschidă ușa: era cel care livra pizza. A luat comanda și s-a 
instalat în faţa televizorului ca să ia masa. 

Așa cum promisesem, l-am sunat pe Harry după petrecere. 
Dar s-a scurs un an între cele două apeluri. Era februarie 2008. 

— Alo? 

— Harry, eu sunt, Marcus. 

— O, Marcus! Eşti chiar tu? Incredibil. De când ai ajuns 
vedetă, n-ai mai dat niciun semn. Am încercat să te sun acum o 
lună și am dat peste secretara ta care mi-a spus că nu ești 
pentru nimeni. 

l-am răspuns fără ocolișuri: 

— O duc rău, Harry. Cred că nu mai sunt scriitor. 

A redevenit dintr-odată serios. 

— Ce-mi tot spui acolo, Marcus? 

— Nu mai știu ce să scriu, sunt terminat. Pagină goală. O duc 
așa de luni de zile. Poate de un an. 

A izbucnit într-un râs liniștitor și călduros. 

— Blocaj mintal, Marcus, asta e tot! Paginile albe sunt la fel de 
stupide ca blocajul sexual când vine vorba de performanţă: este 
panica geniului, aceeași care ţi-o înmoaie de tot când ești gata 
să te hârjonești cu una dintre admiratoarele tale și nu te 
gândești decât la cum să-i procuri un orgasm care să fie 
măsurabil pe scara Richter. Nu te preocupa de genialitate, 
multumește-te să înșiri cuvintele unul lângă altul. Genialitatea 
apare firesc. 

— Crezi? 
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— Sunt sigur. Însă cred că ar trebui să o lași mai moale cu 
seratele mondene și cu aperitivele. Să scrii e un lucru serios. 
Credeam că ţi-am transmis asta. 

— Dar am muncit din greu! Doar asta fac! Și cu toate astea, 
nu reușesc să ajung la nimic. 

— Atunci înseamnă că-ţi lipsește un cadru propice. New 
Yorkul este un oraș foarte drăguţ, dar și mult prea zgomotos. De 
ce nu vii la mine, ca pe vremea când îmi erai student? 

* 


4-6 iulie 2008 


În zilele care precedaseră întâlnirea de la Boston cu Barnaski, 
ancheta progresase în mod spectaculos. 

Mai întâi, șeriful Pratt a fost acuzat pentru că obligase o 
minoră să întrețină raporturi sexuale cu el și a fost eliberat pe 
cauțiune a doua zi după arestare. S-a instalat provizoriu într-un 
motel din Montburry, în vreme ce Amy părăsea orașul ca să se 
ducă la sora ei, care trăia într-un alt stat. Audierea lui Pratt de 
către brigada de criminalistică a poliţiei de stat a confirmat nu 
numai că Tamara Quinn îi arătase însemnarea găsită la Harry 
referitoare la Nola, dar și că Nancy Hattaway îi împărtășise ceea 
ce știa legat de Elijah Stern. Motivul pentru care Pratt neglijase 
conștient aceste două piste era că se temea ca Nola să nu fi 
mărturisit unuia dintre cei doi despre episodul din mașina 
poliției; ca urmare, nu voia să riște să se compromită 
interogându-i pe Harry sau Stern. În același timp, jura că nu 
avea nimic de-a face cu moartea Nolei și a lui Deborah Cooper și 
că el condusese cercetările în mod ireproșabil. 

Pe baza acestor declaraţii, Gahalowood a reușit să convingă 
biroul procurorului să elibereze un mandat de percheziţie la 
domiciliul lui Elijah Stern, care a avut loc în dimineaţa zilei de 
vineri, 4 iulie, de ziua naţională. Tabloul reprezentând-o pe Nola 
a fost găsit în atelier și confiscat. Elijah Stern a fost adus la 
sediul poliţiei de stat ca să fie interogat, dar nu i s-au adus 
acuzaţii. Cu toate acestea, incidentul a intensificat și mai mult 
curiozitatea opiniei publice: după arestarea celebrului scriitor 
Harry Quebert și a șefului poliţiei, Gareth Pratt, iată că omul cel 
mai bogat din New Hampshire era și el amestecat în uciderea 
Nolei Kellergan. 
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Gahalowood mi-a povestit audierea lui Stern în detaliu. „Un 
tip impresionant, mi-a zis el. De un calm absolut. Chiar ordonase 
armatei sale de avocaţi să aștepte afară din sală. Aproape că nu 
mă simţeam în largul meu în faţa lui, cu personalitatea aceea, 
cu privirea lui albastră ca oţelul, și numai Dumnezeu știe cât 
sunt de obișnuit cu genul ăsta de lucruri. l-am arătat tabloul și 
mi-a confirmat că era Nola”. 

— De ce ţineţi acest tablou acasă? îl întrebase Gahalowood. 

Stern răspunsese ca și cum ar fi fost evident: 

— Pentru că e al meu. Există vreo lege în statul ăsta care 
interzice să-ţi agăţi tablouri pe pereți? 

— Nu. Dar este portretul unei fete care a fost asasinată. 

— Și dacă aș fi avut un tablou cu John Lennon, și el asasinat, 
ar fi fost grav? 

— Înţelegeţi foarte bine ce vreau să zic, domnule Stern. De 
unde provine acest tablou? 

— Unul dintre angajaţii mei din vremea aceea l-a pictat. 
Luther Caleb. 

— De ce a pictat tabloul? 

— Pentru că îi plăcea să picteze. 

— Când a fost realizat tabloul? 

— În vara lui 1975. lulie, august, dacă îmi amintesc bine. 

— Chiar înainte de dispariţia fetei. 

— Da. 

— Cum l-a pictat? 

— Cu pensula, îmi închipui. 

— Încetaţi să mai faceţi pe prostul, vă rog. De unde o 
cunoștea pe Nola? 

— Toată lumea o cunoștea pe Nola la Aurora. Ea l-a inspirat 
pentru acest tablou. 

— Și nu v-a deranjat să ţineţi în casa dumneavoastră tabloul 
unei copile dispărute? 

— Nu. E un tablou frumos. Se numește „artă”. Și arta 
veritabilă deranjează. Arta acceptată nu este decât rezultatul 
degenerării lumii noastre putrezite de corectitudinea politică. 

— Sunteţi conștient că posesia unei opere reprezentând o fată 
de cincisprezece ani goală ar putea să vă producă necazuri, 
domnule Stern? 

— Goală? Nu i se văd nici sânii, nici părţile intime. 

— Dar e evident că e goală. 
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— Sunteţi gata să vă apăraţi punctul de vedere în faţa curții, 
sergent? Pentru că o să pierdeţi și o știți la fel de bine ca mine. 

— AŞ vrea numai să știu de ce Luther Caleb a pictat-o pe Nola 
Kellergan. 

— V-am spus: îi plăcea să picteze. 

— O cunoașteţi pe Nola Kellergan? 

— Puțin. Ca toată lumea în Aurora. 

— Numai puţin? 

— Numai puţin. 

— Minţiţi, domnule Stern. Am martori care susţin că aţi avut o 
relaţie cu ea. Că o aduceaţi la dumneavoastră. 

Stern izbucnise în râs. 

— Aveţi probe pentru ce spuneți? Mă îndoiesc, pentru că e 
fals. Nu am atins-o niciodată pe fată. Ascultaţi, sergent, mi se 
face milă de dumneavoastră: ancheta trenează vizibil și vă 
formulați cu mare greutate întrebările. Ca urmare, o să vă ajut: 
Nola Kellergan este cea care a venit să mă întâlnească. A venit 
într-o zi la mine, mi-a zis că avea nevoie de bani. A acceptat să 
pozeze pentru un tablou. 

— Aţi plătit-o ca să pozeze? 

— Da. Luther era foarte talentat la pictură. Un talent 
incredibil! Îmi pictase deja tablouri superbe, peisaje din New 
Hampshire, scene de viață cotidiană din frumoasa noastră 
Americă și eram foarte entuziast. Din punctul meu de vedere, 
Luther putea deveni unul dintre cei mai mari pictori ai acestui 
secol și mi-am zis că ar putea face ceva grandios pictând-o pe 
fata asta minunată. Dovadă că dacă vând acum tabloul, cu tot 
scandalul din jurul acestui caz, aș obţine cu siguranţă unu sau 
două milioane de dolari. Cunoașteţi mulţi pictori contemporani 
care își vând lucrările cu două milioane de dolari? 

Odată explicaţia dată, Stern declarase că pierduse destul timp 
și că audierea se terminase; plecase, urmat de alaiul de avocați, 
lăsându-l pe Gahalowood mut și adăugând un mister în plus la 
anchetă. 

(J 

— Înțelegi ceva, scriitorule? m-a întrebat Gahalowood după ce 
a terminat de relatat audierea lui Stern. Intr-o zi, puștoaica 
descinde la Stern acasă și îi propune să fie pictată contra unui 
pumn de bani. Poţi să crezi așa ceva? 

— E absurd. De ce ar fi avut ea nevoie de bani? Ca să fugă? 
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— Poate. Totuși, nu și-a luat cu ea economiile. În camera ei 
există o cutie de biscuiţi cu o sută cincizeci de dolari înăuntru. 

— Şi ce-ați făcut cu tabloul? am întrebat. 

— ÎI păstrăm pentru moment. Dovadă incriminatoare. 

— Incriminatoare pentru cine, dacă Stern nu a fost inculpat? 

— Pentru Caleb. 

— Deci chiar îl suspectaţi? 

— Nu știu nimic, scriitorule. Stern o punea să pozeze, Pratt se 
deda la felaţie, dar ce mobil ar fi avut ei ca s-o ucidă pe Nola? 

— Teama că ar vorbi? am sugerat eu. Fata a ameninţat că va 
spune totul și, într-un moment de panică, unul dintre ei a lovit-o 
până a ucis-o, înainte să o îngroape în pădure. 

— Dar de ce să lase însemnarea aceea pe manuscris? Adio, 
Nola mea iubită. E cineva care o iubea pe fată. Și singurul care o 
iubea era Quebert. Totul ne duce la Quebert. Și dacă Harry 
Quebert, aflând de Pratt și Stern, ar fi avut o izbucnire de furie și 
ar fi ucis-o pe Nola? Povestea asta ar fi putut foarte bine să fie o 
crimă pasională. Era și ipoteza ta, de altfel. 

— Harry să comită o crimă pasională? Nu, n-are niciun sens. 
Când vor sosi rezultatele analizei ăleia grafologice de rahat? 

— Curând. Imi închipui că e o chestiune de zile. Marcus, 
trebuie să-ţi spun: biroul procurorului o să-i propună o înţelegere 
lui Quebert. Se renunță la răpire și este găsit vinovat de crimă 
pasională. Douăzeci de ani de închisoare. Ar face cincisprezece 
dacă se poartă bine. Fără pedeapsa cu moartea. 

— O înțelegere? De ce o înțelegere? Harry nu e vinovat de 
nimic. 

Simţeam că ne scapă ceva, un detaliu care ar putea explica 
totul. Am reluat firul ultimelor zile ale Nolei, dar niciun 
eveniment major nu fusese semnalat de-a lungul lunii august 
1975 la Aurora, până la faimoasa seară de 30 august. Ca să fiu 
sincer, vorbind cu Jenny Dawn, Tamara Quinn și alți câţiva 
locuitori ai orașului, mi s-a părut că ultimele trei săptămâni ale 
Nolei Kellergan au fost fericite. Harry îmi descrisese tratamentul 
la care o supunea mama ei, Pratt cum o forțase să-i facă felaţie, 
Nancy îmi vorbise despre întâlnirile sordide cu Luther Caleb, dar 
declaraţiile lui Jenny și ale Tamarei au fost altele: după spusele 
lor, nimic nu lăsa să se întrevadă că Nola era bătută sau 
nefericită. Tamara Quinn mi-a precizat chiar că Nola îi ceruse să- 
și reia serviciul la Clark's de când începea școala, ceea ce ea 
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acceptase. Am fost atât de uimit să aflu asta, încât am rugat-o 
de două ori să-mi confirme. Așadar, de ce Nola făcuse demersuri 
ca să-și reia slujba de chelneriță dacă prevăzuse să fugă? 
Robert Quinn mi-a povestit și el că o întâlnea uneori cărându-și 
mașina de scris, dar că o ducea cu ușurință, cântând veselă. S- 
ar zice că în 1975, Aurora era paradisul pe pământ. Am ajuns să 
mă întreb dacă Nola avea cu adevărat intenţia să plece din oraș. 
Apoi m-a cuprins o bănuială oribilă: ce garanţie aveam că Harry 
îmi spunea adevărul? Cum să știu dacă Nola îi ceruse într- 
adevăr să plece cu el? Și dacă era o stratagemă ca să se 
dezvinovăţească de crimă? Și dacă Gahalowood avusese 
dreptate încă de la început? 
e 

L-am revăzut pe Harry în după-amiaza zilei de 5 iulie, la 
închisoare. Arăta îngrozitor și palid. Pe frunte îi apăruseră riduri 
pe care nu i le știusem niciodată. 

— Procurorul vrea să-ţi propună un târg, am zis. 

— Știu. Roth mi-a spus deja. Crimă pasională. Aș putea să ies 
după cincisprezece ani. 

După tonul vocii lui, am înţeles că era gata să se gândească la 
o astfel de opţiune. 

— Nu-mi spune că o să accepţi oferta asta, m-am înfuriat eu. 

— Habar n-am, Marcus. Dar e un mijloc de a evita pedeapsa 
cu moartea. 

— A evita pedeapsa cu moartea? Ce înseamnă asta? Că ești 
vinovat? 

— Nu! Dar totul mă covârșește! Și n-am niciun chef să mă 
lansez într-o partidă de poker cu juraţii care deja m-au 
condamnat. Cincisprezece ani de închisoare e oricum mai bine 
decât pe viață sau pedeapsa capitală. 

— Harry, am să-ţi mai pun pentru ultima oară această 
întrebare: ai ucis-o pe Nola? 

— Bineînţeles că nu, pentru Dumnezeu! De câte ori să-ți mai 
spun? 

— Atunci o vom dovedi! 

Mi-am scos reportofonul și l-am pus pe masă. 

— Ai milă, Marcus. Lasă-mă deocamdată cu aparatul ăsta! 

— Trebuie să înțeleg ce s-a petrecut. 

— Nu mai vreau să mă înregistrezi. Te rog. 

— Foarte bine. O să iau notițe. 
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Mi-am scos un carnet și stiloul. 

— Aş vrea să reluăm discuţia noastră despre fuga din 30 
august 1975. Dacă înțeleg bine, când aţi decis să plecaţi, tu și 
cu Nola, cartea ta era aproape terminată... 

— Am terminat-o cu câteva zile înainte de plecare. Am scris 
repede, foarte repede. Parcă pluteam. Totul era atât de special: 
Nola care era acolo tot timpul, care recitea, care corecta, care 
bătea la mașină. Poate că-ți par siropos, dar era magic. Am 
terminat cartea în ziua de 27 august. Îmi amintesc pentru că a 
fost ultima zi în care am văzut-o pe Nola. Conveniserăm că ar 
trebui să părăsesc orașul cu două sau trei zile înaintea ei, ca să 
nu stârnesc bănuieli. 27 august a fost deci ultima noastră zi 
împreună. Terminasem romanul într-o lună. Era o demenţă. 
Eram atât de mândru de mine. Imi amintesc de cele două 
manuscrise care tronau pe masa de pe terasă: unul scris de 
mână, care reproducea toate originalele, și celălalt care 
reprezenta munca de titan pe care o făcuse Nola, adică 
transcrierea la mașina Remington. Am petrecut câteva 
momente pe plajă, acolo unde ne întâlniserăm cu trei luni mai 
devreme. Am mers mult timp. Nola m-a luat de mână și mi-a 
spus: „Faptul că te-am întâlnit mi-a schimbat viaţa, Harry. O să 
vezi, o să fim atât de fericiţi împreună”. Planul nostru era 
stabilit: trebuia să plec din Aurora a doua zi de dimineață, 
trecând pe la Clark's, ca să fiu văzut și să se afle că voi lipsi o 
săptămână sau două sub pretextul unor afaceri urgente la 
Boston. Trebuia apoi să stau două zile la Boston, să păstrez 
facturile de hotel, ca totul să se potrivească dacă poliţia mă 
interoga. Apoi, pe 30 august, trebuia să mă duc să-mi iau o 
cameră la Sea Side Motel, pe Route 1. Camera 8, îmi zisese 
Nola, pentru că-i plăcea cifra 8. Am întrebat-o cum o să 
procedeze ca să ajungă la motel, care era totuși la mai mulți 
kilometri de Aurora, și mi-a zis să nu-mi fac griji, că ea mergea 
repede și cunoștea o scurtătură pe plajă. Nola m-ar fi întâlnit în 
cameră la începutul serii, la ora șapte. Ar fi trebuit să plecăm de 
îndată, ca să ajungem în Canada, să găsim un loc ferit, un mic 
apartament de închiriat. Urma să mă întorc la Aurora peste 
câteva zile, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Poliţia ar fi 
căutat-o desigur pe Nola și eu trebuia să-mi păstrez calmul: 
dacă mă interogau, răspundeam că fusesem la Boston și arătam 
facturile de la hotel. Trebuia apoi să rămân o săptămână la 
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Aurora, ca să nu trezesc suspiciuni, ea ar fi rămas în 
apartamentul nostru, așteptându-mă liniștită. După care urma 
să predau casa de la Goose Cove și să părăsesc Aurora de- 
adevăratelea, explicând că romanul meu era terminat și trebuia 
de acum să mă ocup de publicare. M-aș fi întors atunci lângă 
Nola, aș fi trimis manuscrisul prin poștă la editori newyorkezi, 
apoi aș fi făcut naveta între ascunzătoarea noastră din Canada 
și New York ca să aranjez apariţia cărții. 

— Și Nola ce-ar fi făcut? 

— Am fi făcut rost de acte false, ar fi terminat liceul, apoi s-ar 
fi înscris la universitate. Și am fi așteptat până ar fi împlinit 
optsprezece ani și ar fi devenit doamna Harry Quebert. 

— Documente false? Dar e curată demenţă! 

— Știu. Era curată demenţă. Curată demenţă! 

— Și apoi ce s-a întâmplat? 

— In ziua de 27 august, pe plajă, am repetat planul de mai 
multe ori, apoi am intrat în casă. Ne-am așezat pe canapeaua 
veche din living, care nu era veche, dar care a devenit, pentru 
că nu m-am mai putut despărţi de ea vreodată, și am avut 
ultima noastră discuție. Uite, Marcus, uite ultimele cuvinte pe 
care nu le voi uita niciodată. Ea mi-a zis: „Vom fi atât de fericiţi 
împreună, Harry. Voi deveni soţia ta. Vei fi un foarte mare 
scriitor. Și profesor la universitate. Întotdeauna am visat să mă 
mărit cu un profesor universitar. Lângă tine, voi fi cea mai 
fericită femeie. Și vom avea un câine mare, de culoarea 
soarelui, un labrador pe care îl vom numi Storm. Așteaptă-mă, 
te rog, așteaptă-mă”. Și i-am răspuns: „Te voi aștepta toată 
viaţa dacă trebuie, Nola”. Sunt ultimele ei cuvinte, Marcus. Apoi, 
am aţipit și când m-am trezit Nola plecase. O lumină rozalie se 
lăsa pe suprafaţa oceanului și erau stoluri de pescăruși care 
țipau. Păsările astea oribile pe care ea le iubea atâta. Pe masa 
de pe terasă nu mai era decât un manuscris, acela care mi-a 
rămas, originalul. Și lângă, un bilet, cel pe care l-ai găsit în cutie 
și pe care erau scrise frazele astea: Nu-ti face griji, Harry, nu-ti 
face griji pentru mine, o să vin acolo. Așteaptă-mă în camera 8, 
îmi place cifra asta, este cifra mea preferată. Așteaptă-mă în 
camera 8 la ora 19. Apoi vom pleca pentru totdeauna. N-am 
căutat manuscrisul: am înţeles că îl luase ea, ca să-l mai 
citească încă o dată. Sau poate ca să fie sigură că voi veni la 
întâlnirea de la motel pe 30. A luat rahatul ăla de manuscris, așa 
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cum mai făcea uneori, Marcus. lar eu, a doua zi, am plecat din 
Aurora. Așa cum prevăzusem. Am trecut pe la Clark's să beau o 
cafea, special ca să fiu văzut și să spun că o să lipsesc. Era 
acolo Jenny, ca în fiecare dimineaţă, i-am zis că aveam treburi la 
Boston, că romanul meu era aproape gata și că aveam întâlniri 
importante. Și am plecat. Am plecat fără să bănuiesc nicio clipă 
că nu o s-o mai revăd pe Nola vreodată. 
Mi-am pus stiloul pe masă. Harry plângea. 
* 


7 iulie 2008 


La Boston, în salonul de la Park Piaza, lui Barnaski i-a luat o 
jumătate de oră ca să parcurgă cele cincizeci de pagini pe care i 
le adusesem, înainte să ne cheme. 

— Deci? am întrebat intrând în cameră. 

— E pur și simplu genial, Goldman! Genial! Știam că ești omul 
momentului! 

— Atenţie, paginile astea sunt în special notele mele. Sunt 
fapte acolo care nu vor trebui publicate. 

— Desigur, Goldman. Desigur. In orice caz, vei aproba șpaltul 
final. 

A comandat șampanie, a desfășurat contractele pe masă și a 
recapitulat conţinutul lor: 

— Predarea manuscrisului la sfârșitul lui august. Supra- 
copertele pentru publicitate vor fi deja gata. Redactare și 
tehnoredactare în două săptămâni, tipărire în cursul lunii 
septembrie. Apariție prevăzută pentru ultima săptămână din 
septembrie. Cel mai târziu. Ce timing perfect! Chiar înainte de 
campania prezidenţială și mai mult sau mai puţin în momentul 
derulării procesului lui Quebert! Hip, hip, ura! 

— Și dacă ancheta nu se încheie? am întrebat. Cum trebuie să 
termin cartea? 

Barnaski avea deja un răspuns gata pregătit și validat de 
serviciul său juridic: 

— Dacă ancheta este încheiată, este o povestire autentică. 
Dacă nu se încheie, lăsăm subiectul deschis sau sugerezi un 
final și este un roman. Juridic, e de neatins, iar pentru cititori nu 
există nicio diferență. Și pe urmă, cu atât mai bine dacă ancheta 
nu se termină: vom avea posibilitatea să publicăm un al doilea 
volum. O mană cerească! 
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M-a privit cu subiînţeles; un angajat a adus șampania și 
Barnaski a insistat s-o deschidă el însuși. Am semnat contractul, 
el a făcut să sară dopul, vărsând șampanie peste tot. A umplut 
două cupe și i-a întins una lui Douglas și cealaltă mie. Am 
întrebat: 

— Tu nu bei? 

A făcut o mutră dezgustată și și-a șters mâinile de o pernă. 

— Nu-mi place. Șampania este numai pentru spectacol. Și 
spectacolul, Goldman, este optzeci la sută din interesul pe care 
oamenii îl acordă produsului final! 

Și a ieșit să telefoneze la Warner Bross ca să vorbească 
despre drepturile de ecranizare. 

e 

În aceeași după-amiază, pe drumul de întoarcere la Aurora, 
am primit un telefon de la Roth: era foarte tulburat. 

— Avem rezultatele, Goldman! 

— Ce rezultate? 

— Scrisul! Nu este al lui Harry! Nu el este cel care a scris 
însemnarea pe manuscris! 

Am scos un țipăt de bucurie. 

— Ce înseamnă asta concret? am întrebat. 

— Nu știu încă nimic. Dar dacă nu e scrisul lui, asta confirmă 
că el nu avea manuscrisul în momentul în care Nola a fost ucisă. 
Or, manuscrisul este una dintre principalele probe ale acuzării. 
Judecătorul tocmai a fixat o nouă înfățișare pentru joi, 10 iulie, 
la ora unsprezece. O convocare atât de rapidă e sigur o veste 
bună pentru Harry! 

Eram foarte tulburat: Harry putea fi liber în curând. Spusese 
deci mereu adevărul, era nevinovat. Dar în ajunul acestei noi 
audieri, miercuri, 9 iulie, s-a produs o catastrofă, în ziua aceea, 
în jur de ora șaptesprezece, eram la Goose Cove, în biroul lui 
Harry, pe cale să scriu notele mele despre Nola. Atunci am 
primit un telefon de la Barnaski pe mobil. Vocea îi tremura. 

— Marcus, am o veste teribilă, mi-a zis el de la început. 

— Ce se întâmplă? 

— A fost un furt... 

— Cum așa, un furt? 

— Foile tale... Cele pe care mi le-ai adus la Boston. 

— Ce? Cum e posibil? 
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— Erau într-un sertar al biroului meu. leri-dimineaţă nu le-am 
mai găsit... Mai întâi am crezut că Marisa făcuse ordine și le 
pusese la gunoi, ea face uneori asta. Dar când am întrebat-o, 
mi-a zis că nici măcar nu le atinsese. Le-am căutat ieri toată 
ziua, dar degeaba. 

Inima îmi bătea tare. Presimţeam o furtună. 

— Dar ce te face să crezi că au fost furate? am întrebat. 

A urmat o tăcere lungă, apoi a răspuns: 

— Am primit telefoane toată după-amiaza: Globe, USA Today, 
New York Times... Cineva a transmis copii după paginile tale 
întregii prese naţionale, care se pregătește să le difuzeze. 
Marcus, probabil că mâine toată ţara va afla conţinutul cărții. 
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Partea a doua 


Vindecarea scriitorilor 


(Redactarea cărții) 


14. Un faimos 30 august 1975 


„Vezi, Marcus, societatea noastră a fost concepută în așa fel 
încât trebuie fără încetare să alegi între rațiune și pasiune. 
Rațiunea n-a servit nimănui, iar pasiunea este adesea 
distructivă. Mi-ar fi de aceea destul de dificil să te ajut. 

— De ce îmi spui asta, Harry? 

— Așa. Viaţa este o escrocherie. 

— Îţi mănânci toţi cartofii prăjiţi? 

— Nu. la dacă poftești. 

— Mersi, Harry. 

— Chiar nu te interesează ce îţi povestesc? 

— Ba da, mult. Te ascult cu atenţie. Numărul 14: viața este o 
escrocherie. 

— Doamne, Marcus, n-ai înţeles nimic. Uneori am impresia că 
discut cu un imbecil.” 


Ora 16 


Ziua fusese superbă. Una din acele sâmbete însorite de la 
sfârșitul verii care învăluie Aurora într-o atmosferă odihnitoare. 
În centrul orașului îi puteai vedea pe locuitori plimbându-se 
liniștiți, întârziind în faţa vitrinelor ca să profite de ultimele zile 
de timp frumos. Străzile cartierelor rezidenţiale, pustii fără 
mașini, se treziseră ocupate de copii care organizau acolo curse 
pe bicicletă sau pe patine cu rotile, în vreme ce părinţii lor, la 
umbra teraselor, sorbeau limonadă răsfoind ziarele. Pentru a 
treia oară în mai puţin de o oră, Travis Dawn, la bordul mașinii 
sale de patrulare, a traversat cartierul de pe Terrace Avenue și a 


VP-293 


trecut prin fața casei familiei Quinn. După-amiaza fusese de un 
calm absolut; nimic de semnalat, nici măcar un apel la centrală. 
Făcuse câteva controale rutiere ca să-și găsească de lucru, dar 
mintea îi era în altă parte: nu putea să se gândească la nimic 
altceva decât la Jenny. Ea era acolo, pe terasă, cu tatăl ei. Își 
petrecuseră toată după-amiaza rezolvând cuvinte încrucișate, în 
vreme ce Tamara tăia boschetele, pregătindu-le pentru toamna 
care se apropia. In vecinătatea casei, Travis a încetinit; spera ca 
ea să-l remarce, să se întoarcă și să-l vadă, să-i facă un semn 
din mână, un gest amical care l-ar încuraja să se oprească o 
clipă, să o salute prin geamul lăsat. Poate chiar să-i ofere un 
pahar de ceai cu gheaţă și să schimbe câteva cuvinte. Dar Jenny 
nu a întors capul, nu l-a văzut. Râdea cu tatăl ei, părea fericită. 
El și-a continuat drumul și a oprit la câteva zeci de metri mai 
departe, unde nu putea fi văzut. A privit buchetul de pe scaunul 
din dreapta sa și a luat foaia de hârtie care se afla chiar lângă el 
și pe care notase ce voia să-i zică: 


Bună, Jenny. Ce zi frumoasă. Dacă ești liberă în 
seara asta, mă gândeam că am putea să ne plimbăm 
pe plajă. Poate chiar să mergem la cinema? Sunt filme 
noi la Montburry. (Să-i dai florile.) 


Să-i propună o plimbare și un film. Era ușor. Dar nu a îndrăznit 
să iasă din mașină. S-a grăbit să demareze și să-și reia 
patrularea, urmând același drum care îl făcea să treacă prin faţa 
casei Quinn în douăzeci de minute. A aranjat florile sub scaun, 
ca să nu fie observate. Erau trandafiri sălbatici, culeși de lângă 
Montburry, de pe malul unui lac mic despre care îi vorbise Erne 
Pinkas. La prima vedere, nu erau mai puţin frumoși decât 
trandafirii de cultură, dar culoarea lor era mult mai strălucitoare. 
Voise adesea să o ducă pe Jenny acolo; își făcuse chiar un plan. 
Ar fi legat-o la ochi, ar fi condus-o până la straturile de trandafiri 
și nu i-ar fi dezlegat eșarfa decât când ajungea în faţa 
boschetelor, ca miile de culori să-i explodeze în faţă ca un foc de 
artificii. Apoi ar fi stat la picnic pe malul lacului. Dar nu avusese 
niciodată curajul să-i propună așa ceva. Mergea acum pe 
Terrace Avenue și a trecut prin faţa casei familiei Kellergan, 
aproape fără să-i acorde atenţie. Avea mintea în altă parte. În 
ciuda timpului frumos, reverendul își petrecuse toată după- 
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amiaza închis în garajul său, meșterind la o veche motocicletă 
Harley-Davidson, pe care spera s-o facă să meargă cândva. 
Conform raportului poliţiei din Aurora, el nu a părăsit atelierul 
decât pentru a bea apă de la bucătărie și, de fiecare dată, a 
găsit-o pe Nola citind liniștită în living. 

* 


Ora 17:30 


Pe măsură ce ziua se apropia de sfârşit, străzile din centrul 
orașului deveneau încetul cu încetul pustii, în vreme ce în 
cartierele rezidențiale copiii intrau în casă, iar pe terase nu mai 
rămâneau decât fotoliile goale și ziarele împrăștiate. Șeful 
poliţiei, Gareth Pratt, care era în vacanţă, și soţia sa Amy s-au 
întors acasă, după ce își petrecuseră o parte din zi la prieteni, în 
afara orașului. In același moment, familia Hattaway — și anume 
Nancy, cei doi fraţi ai săi și părinţii lor— a ajuns acasă, pe 
Terrace Avenue, după ce-și petrecuseră după-amiaza pe plajă, 
la Grand Beach. In raportul poliţiei figurează că doamna 
Hattaway, mama lui Nancy, a declarat că la familia Kellergan se 
auzea muzica la un volum foarte ridicat. 

(J 

La mai mulți kilometri de locul acela, Harry a sosit la Sea Side 
Motel. A luat camera 8 sub un nume de împrumut și a plătit cu 
bani gheață ca să nu fie nevoit să arate un act de identitate. Pe 
drum, cumpărase flori. Făcuse de asemenea plinul mașinii. Totul 
era pregătit. Mai mult de o oră și jumătate. Atât mai era. De 
îndată ce Nola avea să sosească, vor sărbători regăsirea și vor 
pleca imediat. La ora douăzeci și unu vor fi în Canada. Vor fi 
bine împreună. Ea nu va mai fi niciodată nefericită. 

* 


Ora 18 


Deborah Cooper, șaizeci și unu de ani, care trăia singură de la 
moartea soțului ei într-o casă izolată la marginea pădurii din 
Side Creek, s-a aşezat la masa de la bucătărie ca să 
pregătească o tartă cu mere. După ce decojise și tăiase merele, 
a aruncat câteva bucăţi pe fereastră pentru ratoni și a rămas în 
spatele geamului ca să pândească venirea lor. Atunci i s-a părut 
că distinge o siluetă care alerga printre rândurile de copaci: 
uitându-se mai bine, a avut timp să zărească o fată în rochie 
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roșie urmărită de un bărbat, înainte să dispară în tufișuri. S-a 
grăbit în livingul unde se afla telefonul ca să sune de urgenţă la 
poliţie. Raportul poliției precizează că apelul a ajuns în centrală 
la ora 18:21. A durat douăzeci și șapte de secunde. 
Retranscrierea lui este următoarea: 


— Poliția, ce urgență aveți? 


— Alo? Numele meu este Deborah Cooper, locuiesc în Side 
Creek Lane, la Aurora. Cred că tocmai am văzut un bărbat 
urmărind o fată în pădure. 

— Ce s-a întâmplat mai exact? 

— Nu știu! Eram la fereastră, priveam înspre pădure și am 
văzut-o acolo pe fata asta care alerga printre copaci... In spatele 
ei era un bărbat... Cred că fata încerca să scape de el. 

— Unde sunt acum? 

— Nu... nu-i mai văd. Sunt în pădure. 

— Trimit imediat un echipaj, doamnă. 

— Multumesc, trimiteţi repede! 


După ce închisese, Deborah Cooper s-a întors imediat la 
fereastra de la bucătărie. Nu mai vedea nimic. Se gândea că 
poate vederea îi jucase feste, dar că atunci când ai dubii e mai 
bine ca poliţia să vină să cerceteze împrejurimile. Și a ieșit din 
casă ca să întâmpine patrula. 

(J 

În raport se precizează că centrala poliției a transmis 
informația poliției din Aurora, al cărei singur ofițer de serviciu în 
ziua aceea era Travis Dawn. A sosit la Side Creek Lane la 
aproape patru minute de la apel. 

După ce i-a fost prezentată rapid situaţia, ofiterul a început o 
primă căutare în pădure. La câteva zeci de metri după ce 
înaintase printre rândurile de copaci, a găsit o fâșie de pânză 
roșie. Considerând că situaţia era gravă, a decis să-l anunțe 
imediat pe șeriful Pratt, deși acesta era în concediu. l-a telefonat 
acasă, de la Deborah Cooper. Era ora 18:45. 

* 


Ora 19 
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Șeriful Pratt considerase că părea un caz destul de serios ca 
să vină să constate personal amploarea acestuia: Travis Dawn 
nu l-ar fi deranjat acasă dacă nu era o situaţie excepţională. 

Când a sosit la Side Creek Lane, i-a recomandat lui Deborah 
Cooper să se închidă în casă, în timp ce el și Travis vor pleca să 
caute mai adânc în pădure. Au luat-o pe drumul care se întindea 
de-a lungul oceanului, în direcţia pe care părea să o fi apucat 
fata în rochie roșie. Conform raportului poliţiei, după ce au mers 
mai bine de un kilometru și jumătate, cei doi polițiști au 
descoperit urme de sânge și păr blond într-o parte a pădurii 
unde erau mai puţini copaci, în apropiere de malul oceanului. 
Era ora nouăsprezece și jumătate. 

E posibil ca Deborah Cooper să fi rămas la fereastra de la 
bucătărie, încercând să-i urmărească pe polițiști. Aceștia 
dispăruseră pe potecă de ceva timp când ea a văzut apărând 
din pădure o tânără cu rochia ruptă și faţa plină de sânge, care 
striga după ajutor și se grăbea către casă. Deborah Cooper, 
cuprinsă de panică, a descuiat ușa de la bucătărie ca s-o 
primească și a alergat în living ca să cheme din nou poliţia. 

Raportul poliţiei precizează că al doilea apel de la Deborah 
Cooper a ajuns în centrală la ora 19:33. A durat ceva mai mult 
de patruzeci de secunde. Retranscrierea acestuia este 
următoarea: 


— Poliția, ce problemă aveți? 


— Alo? (Voce panicată.) Sunt Deborah Cooper, am... am sunat 
și mai devreme ca... ca să semnalez că o fată era urmărită în 
pădure. Ei, bine, ea este aici! E în bucătăria mea! 

— Liniștiţi-vă, doamnă. Ce s-a întâmplat? 

— Nu știu nimic! A sosit din pădure. Sunt și doi polițiști care s- 
au dus în pădure acum, dar cred că nu au văzut-o! Am primit-o 
în bucătărie. Cred... Cred că este fiica reverendului... Fata care 
lucrează la Clark's... Cred că ea... 

— Ce adresă aveti? 

— Deborah Cooper, Side Creek Lane, Aurora. V-am mai sunat 
și inainte! Fata este aici, înțelegeți? Are fața plină de sânge! 
Veniti repede! 

— Rămâneți pe loc, doamnă. Trimit întăriri imediat. 
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Cei doi polițiști cercetau urmele de sânge când au auzit 
detunătura răsunând dinspre casă. Fără să piardă o clipă, au 
luat-o înapoi alergând, cu arma în mână. 

In același moment, operatorul de la centrala poliţiei, care nu 
putea să dea nici de Travis Dawn, nici de șeriful Pratt pe staţia 
radio a mașinii și socotind situaţia critică, a hotărât să 
declanșeze o alertă generală la biroul poliţiei de stat și să trimită 
unităţile disponibile la Side Creek Lane. 

* 


Ora 19:45 


Ofiţerul Dawn și șeriful Pratt au ajuns la locuința lui Deborah 
Cooper fără suflu. Au intrat înăuntru prin ușa din spate care 
dădea în bucătărie, unde au găsit-o pe Deborah Cooper moartă, 
zăcând pe podea, scăldată în sânge, glonțul lovind-o în inimă. 
După o cercetare rapidă a parterului, care s-a dovedit inutilă, 
șeriful Pratt s-a repezit la mașină ca să anunţe centrala și să 
ceară întăriri. Retranscrierea discuţiei sale cu operatorul 
centralei este următoarea: 


— Sunt șeriful Pratt, poliția din Aurora. Cer urgent întăriri la 
Side Creek Lane, la intersecția cu Route 1. Avem o femeie ucisă 
prin împușcare și probabil o fată în pădure. 


— Seriful Pratt, am primit deja un apel disperat de la o 
doamnă Deborah Cooper, din Side Creek Lane, acum șapte 
minute, care ne-a informat că o fată se refugiase la ea. Cele 
două fapte sunt legate? 

— Ce? Deborah Cooper este cea ucisă. Și nu mai e nimeni în 
casă. Trimiteţi toate trupele disponibile! E pe cale să se producă 
un haos de tot rahatul aici! 

— Trupele sunt pe drum, șerifule. Vă trimit și altele. 


Chiar înainte să încheie convorbirea, Pratt a auzit o sirenă: 
soseau deja întăririle. De abia a avut timp să-l prevină pe Travis 
de situaţie, cerându-i în special să scotocească prin casă, că 
emițătorul radio a început deodată să pârâie: pe Route 1, la 
câteva sute de metri de locul unde se aflau, o mașină de la 
biroul  șerifului urmărea un vehicul suspect, reperat în 
apropierea pădurii. Adjunctul  șerifului districtului, Paul 
Summond, primul dintre cei care veneau ca întăriri, tocmai se 
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încrucișase cu un Chevrolet Monte Carlo negru cu plăcuțe 
neidentificabile, care ieșea din tufișuri și o lua la goană cu toată 
viteza, în ciuda avertismentelor mașinii de poliţie. Se îndrepta 
spre nord. 

Șeriful Pratt a sărit în mașină și a plecat să-l ajute pe 
Summond. A luat-o pe drumul forestier paralel cu Route 1, cu 
intenţia de a-i tăia drumul fugarului: s-a năpustit pe autostrada 
principală la aproape cinci kilometri după Side Creek Lane și 
puţin a lipsit ca să intercepteze Chevroletul negru. 

Mașinile mergeau cu o viteză nebună. Chevroletul își urma 
drumul pe Route 1, înspre nord. Șeriful Pratt a lansat un apel 
radio la toate unităţile disponibile ca să ridice baraje și a cerut 
trimiterea unui elicopter. După un viraj spectaculos, Chevroletul 
a luat-o în curând pe un drum secundar, apoi pe un altul. Rula 
ca un bolid și mașinile poliţiei abia îl mai puteau urmări. În staţia 
radio de la bordul mașinii, Pratt urla că erau pe cale să-l piardă. 

Urmărirea continua pe drumuri înguste: șoferul părea să știe 
exact pe unde o lua, reușind să se distanţeze încetul cu încetul 
de polițiști. Ajuns la o intersecție, Chevroletul a evitat ciocnirea 
cu un vehicul venind din sens invers, care a rămas în mijlocul 
drumului. Pratt a reușit să ocolească obstacolul, intrând pe 
partea cu iarbă a drumului, dar Summond, care venea chiar în 
spatele lui, nu a putut să evite coliziunea, din fericire fără urmări 
grave. Pratt, acum singur în urma Chevroletului, ghida întăririle 
cât de bine putea. A pierdut o clipă contactul vizual cu mașina, 
dar a reperat-o apoi pe drumul spre Montburry, înainte să se 
distanţeze definitiv. Când a întâlnit patrulele care soseau din 
sens invers, a înţeles că vehiculul suspect le scăpase. A cerut 
imediat închiderea tuturor drumurilor, răscolirea generală a 
întregii regiuni și trimiterea poliţiei de stat. La Side Creek Lane, 
Travis Dawn era categoric: nu era nici cea mai mică urmă a fetei 
în rochie roșie, nici în casă, nici în împrejurimi. 

* 


Ora 20 


Reverendul David Kellergan, panicat, a format numărul de 
urgență al poliției ca să anunțe că fiica sa, Nola, de 
cincisprezece ani, dispăruse. Un adjunct al șerifului din district, 
venit cu trupele de întărire, a fost cel care a ajuns primul pe 
Terrace Avenue la numărul 245, urmat de îndată de Travis 
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Dawn. La ora douăzeci și cincisprezece minute, șeriful Pratt a 
sosit și el, la rândul său. Conversaţia dintre Deborah Cooper și 
operatorul de la centrala poliţiei nu lăsa nici urmă de îndoială: 
Nola Kellergan era cea care fusese văzută la Side Creek Lane. 

La ora 20:25, șeriful Pratt a trimis un nou mesaj de alertă 
generală, confirmând dispariţia Nolei Kellergan, de cincisprezece 
ani, localizată ultima oară, cu o oră înainte, la Side Creek Lane. 
A cerut emiterea unui mandat de căutare pentru o fată albă, de 
1,58 metri înălțime, 50 de kilograme, păr lung blond, ochi verzi, 
îmbrăcată într-o rochie roșie, purtând un lănţișor de aur cu 
numele Nola pe el. _ 

Întăriri ale poliţiei soseau din tot districtul. În vreme ce o 
primă fază a cercetărilor în pădure și pe plajă debuta cu 
speranţa ca Nola să fie descoperită înainte de lăsarea nopții, 
patrulele brăzdau de la un capăt la altul regiunea în căutarea 
Chevroletului negru, a cărui urmă fusese pentru moment 
pierdută. 

* 


Ora 21 


La ora douăzeci și unu, unități ale poliției de stat au sosit la 
Side Creek Lane, sub conducerea căpitanului Neil Rodik. Echipe 
ale brigăzii criminalistice s-au grăbit de asemenea să ajungă la 
Deborah Cooper și în pădure, acolo unde fuseseră găsite urme 
de sânge. Au fost instalate reflectoare puternice cu halogen ca 
să lumineze zona; au fost prelevate smocuri de păr blond smuls, 
fragmente de dinți și fâșii de pânză roșie. 

Rodik și Pratt, observând scena de departe, au făcut bilanţul 
situaţiei. 

— S-ar zice că a fost un adevărat măcel, a zis Pratt. 

Rodik a încuviinţat, apoi a întrebat: 

— Crezi că fata mai e încă în pădure? 

— Fie a dispărut cu acea mașină, fie e în pădure. Plaja a fost 
deja cercetată în amănunt. Nimic de semnalat. 

Rodik a rămas gânditor o secundă. 

— Ce-a putut să se întâmple? A fost dusă departe de aici? 
Zace undeva în pădure? 

— Nu pricep nimic, a oftat Pratt. Tot ce vreau e să o găsim pe 
puștoaica asta vie și foarte repede. 
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— Știu, șerifule. Dar cu tot sângele pe care l-a pierdut, dacă 
încă mai e în viaţă undeva în pădurea asta, trebuie să fie într-o 
stare jalnică. Mă întreb cum a găsit forţa să se ducă până la 
casa asta. Forța disperării, fără îndoială. 

— Fără îndoială. 

— Nicio veste despre mașină? a mai întrebat Rodik. 

— Niciuna. Un adevărat mister. Totuși, sunt baraje peste tot, 
în toate direcțiile posibile. 

Când agenţii au descoperit urme de sânge care duceau de la 
casa lui Deborah Cooper până la locul unde fusese reperat 
Chevroletul negru, Rodik a luat o figură resemnată: 

— Nu-mi place să fac prevestiri rele, a zis el, dar fie ea s-a 
târât undeva să moară, fie a sfârșit în portbagajul acelei mașini. 
(J 

La ora 21:45, când ziua nu mai era decât un halou plutitor în 
zare, Rodik i-a cerut lui Pratt să întrerupă cercetările peste 
noapte. 

— Să întrerup cercetările? a protestat Pratt. Nici nu mă 
gândesc. Imaginează-ți că ea e aici undeva, încă vie, așteptând 
ajutor. Doar n-o s-o abandonăm pe fată în pădure! Băieții își vor 
petrece noaptea în pădure dacă trebuie, iar dacă ea este aici, o 
vom găsi. 

Rodik era un ofițer de teren experimentat. Ştia că poliția 
locală era uneori naivă și o parte din munca lui consta în a-i 
convinge pe șefii de acolo de realitatea situaţiei. 

— Șerifule Pratt, trebuie să oprești cercetările. Pădurea e 
imensă, nu se mai vede nimic. O căutare pe timpul nopţii este 
inutilă. În cel mai bun caz, vă veţi epuiza forţele și va trebui să o 
luaţi de la capăt de dimineaţă. În cel mai rău caz, o să pierdeţi 
polițiști în această pădure uriașă și va trebui apoi să organizaţi 
și căutarea lor. Ai oricum destule griji pe cap. 

— Dar trebuie să o găsim! 

— Șerifule, ai încredere în experienţa mea: să-ți petreci 
noaptea afară nu servește la nimic. Dacă fata este în viaţă, chiar 
rănită, o vom găsi de dimineaţă. 

e 

În vremea asta, la Aurora era mare agitaţie. Câţiva gură-cască 
se înghesuiau în jurul casei familiei Kellergan, cu greu protejată 
de cordoanele poliţiei. Toată lumea voia să știe ce se 
întâmplase. Când șeriful Pratt s-a întors în oraș, a fost obligat să 
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confirme diferitele zvonuri: Deborah Cooper era moartă, Nola 
dispăruse. S-au auzit strigăte de groază în mulțime; mamele și- 
au dus copiii în casă și s-au baricadat acolo, în vreme ce taţii și- 
au scos puștile vechi și s-au organizat în grupuri ca să 
supravegheze cartierele. Sarcina șerifului Pratt se complica: nu 
trebuia ca orașul să intre în panică. Patrulele poliţiei au împânzit 
străzile, circulând fără încetare ca să liniștească populaţia, în 
vreme ce agenții poliției de stat erau însărcinaţi să meargă din 
poartă în poartă ca să strângă informaţii de la vecinii de pe 
Terrace Avenue. 
* 


Ora 23 


În sala de ședințe a postului de poliție Aurora, șeriful Pratt și 
căpitanul Rodik au făcut bilanţul. Primele elemente ale anchetei 
indicau că nu exista nicio urmă de efracţie sau de luptă în 
camera Nolei. Doar fereastra larg deschisă. 

— Fata a luat cu ea lucruri? a întrebat Rodik. 

— Nu. Nici lucruri, nici bani. Pușculiţa ei e neatinsă, sunt o 
sută douăzeci de dolari în ea. 

— Miroase a răpire. 

— Și niciun vecin nu a observat nimic deosebit. 

— Asta nu mă miră. Cineva a convins-o pe fată să-l urmeze. 

— Pe fereastră? 

— Se poate. Sau nu. Suntem în luna august, toată lumea lasă 
fereastra deschisă. Poate că a ieșit să se plimbe și s-a întâlnit cu 
cine nu trebuia. 

— Aparent, un martor, un oarecare Gregory Stark, a declarat 
că a auzit ţipete la familia Kellergan în timp ce-și plimba câinele. 
Era în jurul orei șaptesprezece, dar nu e sigur. 

— Cum adică, nu e sigur? a întrebat Rodik. 

— Zice că se auzea muzică de la familia Kellergan. Muzică 
dată foarte tare. 

Rodik a înjurat. 

— Nu avem nimic: niciun indiciu, nicio urmă. E ca o fantomă. 
O avem doar pe puștoaica asta care a fost zărită câteva clipe, 
plină de sânge, panicată și strigând după ajutor. 

— Ce-ar fi de preferat să facem acum? a întrebat Pratt. 

— Crede-mă, ai făcut tot ce puteai face pentru seara asta. E 
timpul să te concentrezi pe ceea ce va urma. Trimite toată 
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lumea să se odihnească, dar menţine barajele pe drumuri. 
Pregătește un plan de cercetare a pădurii, vor trebui reluate 
căutările mâine în zori. Ești singurul care poate conduce 
cercetările, cunoști pădurea pe dinafară. Trimite de asemenea 
un comunicat tuturor posturilor de poliţie, încearcă să dai detalii 
exacte referitoare la Nola. O bijuterie pe care ar purta-o, un 
detaliu fizic care ar diferenţia-o și care le-ar permite martorilor 
să o identifice. Voi transmite informaţiile la FBI, la posturile de 
poliție de stat vecine și la poliţia de frontieră. O să cer un 
elicopter pentru mâine și întăriri cu câini. Și dormi puţin, dacă 
poţi. Și roagă-te. Imi place meseria mea, șerifule, dar răpirile de 
copii sunt mai mult decât pot suporta. 

Orașul a continuat să fie agitat toată noaptea de la forfota 
mașinilor de poliţie și din pricina acelor gură-cască din jurul 
casei de pe Terrace Avenue. Unii voiau să se ducă în pădure. 
Alţii se prezentau la postul de poliţie, oferindu-se să participe la 
căutări. Panica îi cuprindea pe locuitori. 

* 


Duminică, 31 august 1975 


O ploaie înghețată s-a abătut peste regiune, năpădită de o 
ceață groasă venită dinspre ocean. La ora cinci dimineața, în 
apropierea casei lui Deborah Cooper, sub o prelată imensă, 
întinsă în grabă, șeriful Pratt și căpitanul Rodik dădeau indicații 
primelor grupuri de polițiști și de voluntari. Pe o hartă, pădurea 
fusese împărțită în sectoare și fiecare sector fusese atribuit unei 
echipe. Poliţiști cu câini dresați și paznici forestieri erau 
așteptați să sosească în cursul dimineţii ca să permită 
extinderea căutărilor și organizarea de schimburi între echipe. 
Elicopterul fusese anulat pentru moment, din cauza proastei 
vizibilităţi. 

La ora șapte, în camera 8 din Sea Side Motel, Harry s-a trezit 
brusc; adormise îmbrăcat. Radioul continua să meargă și difuza 
un buletin de știri: ...A/ertă generală în regiunea Aurora după 
dispariția unei adolescente de cincisprezece ani, Nola Kellergan, 
aseară, în jurul orei nouăsprezece. Poliția caută orice persoană 
care-i poate furniza informaţii... În momentul dispariției, Nola 
Kellergan purta o rochie roșie... 

Nola! Adormiseră și uitaseră să plece. A sărit din pat și a 
strigat-o. Vreme de o fracțiune de secundă, a crezut că ea era în 
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cameră cu el. Apoi și-a amintit că nu venise la întâlnire. De ce-l 
părăsise? De ce nu era acolo? La radio era menționată dispariţia 
ei, deci fugise de acasă cum era prevăzut. Dar de ce fără el? Se 
întâmplase ceva neprevăzut? Se dusese să se refugieze la 
Goose Cove? Fuga lor se transforma într-o catastrofă. 

Fără să realizeze încă gravitatea situaţiei, a aruncat florile și a 
părăsit camera în grabă, fără să se mai pieptene sau să-și 
înnoade cravata. Și-a aruncat valizele în mașină și a demarat în 
trombă ca să se întoarcă la Goose Cove. După nici trei kilometri, 
a dat peste un baraj impunător al poliţiei. Șeriful Gareth Pratt 
venise să inspecteze bunul mers al dispozitivului, cu o pușcă în 
mână. Era mare agitaţie. A recunoscut mașina lui Harry în șirul 
de vehicule oprite și s-a apropiat: 

— Șerifule, tocmai am auzit la radio despre Nola, a zis Harry 
pe fereastra lăsată. Ce se petrece? 

— O ticăloșie, o ticăloșie, a zis el. 

— Dar ce s-a întâmplat? 

— Nimeni nu știe: a dispărut de acasă. A fost zărită lângă Side 
Creek Lane aseară și de atunci nici cea mai mică urmă. Toată 
regiunea e închisă, pădurea răscolită. 

Harry a avut impresia că inima o să-i stea în piept. Side Creek 
Lane era în direcţia motelului. Se rănise în drum spre întâlnire? Îi 
fusese teamă, odată reperată la Side Creek Lane, că poliţia o să- 
i ajungă la motel și o să-i prindă împreună? Unde se ascunsese? 

Șeriful a observat cât de rău arăta Harry și portbagajul lui plin 
de valize. 

— Veniţi din călătorie? l-a interogat el. 

Harry a decis că trebuia păstrată acoperirea stabilită cu Nola. 

— Eram la Boston. Pentru cartea mea. 

— Boston? s-a mirat Pratt. Dar veniţi dinspre nord. 

— Știu, s-a bâlbâit Harry. Am făcut un popas la Concord. 

Șeriful l-a privit suspicios. Harry conducea un Chevrolet Monte 
Carlo negru. l-a ordonat să oprească motorul vehiculului. 

— Vreo problemă? a întrebat Harry. 

— Suntem în căutarea unei mașini ca a dumneavoastră care 
ar putea fi implicată în acest caz. 

— Un Monte Carlo? 

— Da. 

Doi ofiţeri au scotocit în mașină. Nu au găsit nimic suspect și 
șeriful Pratt i-a dat voie lui Harry să plece. l-a zis când a trecut: 
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„Vă voi cere să nu părăsiți regiunea. Simplă precauţie, 
bineînţeles”. Radioul din mașină continua să repete descrierea 
Nolei. Fată a/bă, de 1,58 metri înălțime, 50 de kilograme, păr 
lung blond, ochi verzi, îmbrăcată într-o rochie roșie, purtând un 
lănțișor de aur cu numele Nola pe el. 

e 

Ea nu era la Goose Cove. Nici pe plajă, nici pe terasă, nici 
înăuntru. Nicăieri. A strigat-o și nu-i păsa dacă era auzit. A 
străbătut plaja ca un nebun. A căutat o scrisoare, un cuvânt. Dar 
nu era nimic. A început să-l cuprindă panica. De ce fugise dacă 
nu ca să-l întâlnească? 

Cum nu știa ce să facă, s-a dus la Clark's. Acolo a aflat că 
Deborah Cooper o văzuse pe Nola plină de sânge înainte să fie 
ea însăși găsită asasinată. Nu-i venea să creadă. Ce se 
întâmplase? De ce acceptase ca ea să vină singură? Ar fi trebuit 
să se vadă la Aurora. A mers prin oraș până la casa familiei 
Kellergan, înconjurată de mașini ale poliţiei, și a intrat în vorbă 
cu acei gură-cască ca să încerce să înţeleagă. La sfârșitul 
dimineţii, întorcându-se la Goose Cove, s-a așezat pe terasă, cu 
un binoclu și pâine pentru pescăruși. Ea avea să se întoarcă, era 
sigur. A scrutat plaja cu binoclul. A mai așteptat-o. Până la 
căderea nopţii. 


13. Furtuna 


„Pericolul cărţilor, dragul meu Marcus, e că uneori poţi pierde 
controlul. Să publici înseamnă că tot ceea ce ai scris în 
singurătatea ta îţi scapă deodată din mâini și va dispărea în 
spaţiul public. Este un moment de mare pericol: trebuie să 
rămâi stăpân pe situaţie în orice clipă. Dacă pierzi controlul 
asupra propriei cărţi, este o catastrofă.” 


EXTRASE DIN MARILE COTIDIENE DE PE COASTA DE EST 
10 iulie 2008 


Extras din New York Times 
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MARCUS GOLDMAN SE PREGĂTEȘTE 
SĂ RIDICE VĂLUL DE PE CAZUL QUEBERT 


Zvonul conform căruia scriitorul Marcus Goldman ar 
pregăti o carte despre Harry Quebert circula de câteva 
zile în lumea culturală. El a fost confirmat prin 
dispariţia paginilor din opera respectivă, parvenite ieri- 
dimineață în  redacţiile a numeroase cotidiene 
naţionale. Această carte relatează ancheta minuțioasă 
întreprinsă de Marcus Goldman ca să facă lumină 
asupra evenimentelor din vara anului 1975 care au dus 
la asasinarea Nolei Kellergan, dispărută pe 30 august 
1975 și găsită îngropată într-o pădure din apropierea 
orașului Aurora pe 12 iunie 2008. 

Drepturile au fost achiziţionate pentru un milion de 
dolari de importanta editură newyorkeză Schmid & 
Hanson. Directorul ei, Roy Barnaski, care nu a făcut 
niciun comentariu, a precizat totuși că apariţia cărții 
era prevăzută pentru toamna viitoare, sub titlul Cazul 
Harry Quebert. [...] 


Extras din Concord Herald 
DEZVĂLUIRILE LUI MARCUS GOLDMAN 


[...] Goldman, foarte apropiat de Harry Quebert, al 
cărui student a fost la universitate, povestește 
evenimentele din Aurora, privindu-le din interior. 
Textul său începe prin descoperirea relaţiei dintre 
Quebert și tânăra Nola Kellergan, atunci în vârstă de 
cincisprezece ani: 

În primăvara lui 2008, la aproape un an după ce 
devenisem noua vedetă a literaturii americane, s-a 
petrecut un eveniment pe care am hotărât să-l îngrop 
adânc în memoria mea: am descoperit că profesorul 
meu de la universitate, Harry Quebert, în vârstă de 
șaizeci și șapte de ani, unul dintre cei mai respectati 
scriitori din țară, întreținuse o legătură cu o fată de 
cincisprezece ani, pe vremea când el însuși avea 
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treizeci și patru. Asta se petrecuse în cursul verii din 
anul 1975. 


Extras din Washington Post 
BOMBA LUI MARCUS GOLDMAN 


[...] Pe măsură ce anchetează, Goldman pare să 
meargă din descoperire în descoperire. El povestește 
că Nola Kellergan era o fată singuratică, chinuită de 
mama ei și supusă la bătăi repetate. Prietenia și 
apropierea ei de Harry Quebert îi dădeau o stabilitate 
pe care nu o avusese niciodată până atunci și care îi 
permitea să viseze la o viaţă mai bună. [...] 


Extras din Boston Globe 
VIAȚA DIABOLICĂ A TINEREI NOLA KELLERGAN 


Marcus Goldman descoperă elemente care până 
acum au rămas necunoscute presei. 

Ea era obiectul sexual al lui E.S., un important om de 
afaceri din Concord, care își trimitea omul de încredere 
s-o ia ca pe o prospătură. Jumătate femeie, jumătate 
copil, la cheremul fantasmelor bărbaţilor din Aurora, ea 
a devenit și prada șefului poliţiei locale, care ar fi 
forțat-o să facă sex oral. Același șef de poliţie care va fi 
însărcinat să conducă cercetările în cazul dispariţiei 
fetei. [...] 

o... 

Și am pierdut controlul asupra unei cărţi care încă nici nu 
exista. 

La primele ore ale dimineţii de joi 10 iulie, am descoperit 
titlurile-bombă din presă: toate cotidienele naţionale dădeau, în 
unanimitate, fragmente din ceea ce scrisesem, dar tăind frazele, 
scoțându-le din context. lpotezele mele deveniseră afirmaţii 
odioase, supoziţiile, fapte dovedite și reflecţiile, judecăţi infame 
de valoare. Munca îmi fusese descompusă, ideile, nimicite, 
gândirea, violată. îl uciseseră pe Goldman, scriitorul în 
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convalescență care încerca într-un mod penibil să regăsească 
drumul spre cărți. 

Pe măsură ce Aurora se trezea, agitația cuprindea orașul: 
locuitorii, uimiţi, citeau și reciteau articolele din ziare. Telefonul 
a început să sune din toate părțile, unii nemulțumiți au venit să 
bată la ușă ca să-mi ceară explicaţii. Aveam de ales între a mă 
ascunde sau a înfrunta: am decis să înfrunt. La ora zece fix, am 
dat pe gât două whisky-uri duble și m-am dus la Clark's. 

Intrând pe ușa de sticlă a localului, am simţit privirile 
obișnuiţilor abătându-se asupra mea ca tot atâtea pumnale. M- 
am așezat la masa 17, cu inima bătându-mi tare, și Jenny, 
furioasă, s-a repezit la mine ca să-mi spună că eram cel mai 
mizerabil om. Am crezut că o să-mi arunce cafetiera direct în 
faţă. 

— Și ce, a explodat ea, ai venit aici numai ca să faci bani pe 
seama noastră? Numai ca să scrii porcării despre noi? 

Avea lacrimi în ochi. Am încercat să calmez spiritele. 


— Jenny, tu știi că nu este adevărat. Aceste fragmente nu ar fi 
trebuit niciodată publicate. 

— Dar tu ai scris într-adevăr ororile astea? 

— Frazele, scoase din context, sunt groaznice... 

— Dar tu ai scris cuvintele astea? 

— Da, dar... 

— Nu e niciun dar, Marcus! 

— Te asigur, nu voiam să aduc vreun prejudiciu cuiva... 

— Să nu aduci prejudiciu? Vrei să-ţi citez capodopera? 

A desfășurat un ziar. 

— Priveşte ce scrie aici: Jenny Quinn, chelnerița de la Clark's, 
se îndrăgostise de Harry încă din prima zi... Așa mă definești tu 
pe mine? Ca pe o chelneriţă, o servitoare murdară căreia îi curg 
balele de iubire când se gândește la Harry? 

— Ştii că nu e adevărat... 

— Dar așa scrie, pentru Dumnezeu! Așa scrie în ziarele din tot 
rahatul ăsta de ţară! Toată lumea va citi asta! Prietenii mei, 
familia mea, soțul meu! 

Jenny urla. Clienţii observau scena în tăcere. Ca să aplanez 
situaţia, am preferat să plec și să mă duc la bibliotecă, sperând 
să găsesc în Erne Pinkas un aliat care să înțeleagă catastrofa 
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produsă de cuvintele prost folosite. Dar nici el nu dorea în mod 
special să mă vadă. 

— la te uită, Goldman, a zis el zărindu-mă. Vrei să scrii alte 
enormități despre orașul ăsta? 

— Sunt îngrozit de acest furt, Erne. 

— Îngrozit? Termină cu teatrul. Toată lumea vorbește despre 
cartea ta. Ziare, internet, televiziune: nu se vorbește decât 
despre tine! Ar trebui să fii mulţumit. În orice caz, sper că ai 
profitat la maximum de toate informaţiile pe care ţi le-am dat. 
Marcus Goldman, zeul atotputernic din Aurora, Marcus care 
debarcă aici și care îmi zice: Am nevoie să știu asta, să știu 
ailaltă. Niciun mulţumesc, ca și cum totul ar fi fost firesc, ca și 
cum aș fi la cheremul marelui scriitor Marcus Goldman. Știi ce 
am făcut în weekendul ăsta? Am șaptezeci și cinci de ani și o 
duminică din două îmi rotunjesc veniturile lucrând la 
supermarketul din Montburry. Strâng cărucioarele din parcare și 
le adun la intrarea în magazin. Știu că nu e nicio glorie, că nu 
sunt o mare vedetă ca tine, dar am dreptul totuși la un dram de 
respect, nu? 

— Îmi pare rău. 

— Rău? Dar nu-ţi pare rău deloc! Nu știai nimic pentru că nu 
te-ai interesat niciodată, Marc. Nu te-ai interesat de nimeni la 
Aurora. Tot ce conta pentru tine era gloria. Dar gloria are și 
urmări! 

— Sincer îmi pare rău, Erne. Hai să mâncăm împreună dacă 
vrei. 

— Nu vreau să mănânc! Vreau să mă lași în pace! Am cărţi de 
aranjat. Cărţile sunt importante. Tu nu însemni nimic. 

M-am întors să mă ascund la Goose Cove, îngrozit. Marcus 
Goldman, fiul adoptiv al Aurorei, își trădase, împotriva voinţei 
lui, propria familie. l-am telefonat lui Douglas și i-am cerut să 
publice o dezmințire. 

— O dezminţire la ce? Ziarele n-au făcut altceva decât să 
reproducă ce ai scris tu. In orice caz, cartea va ieși peste două 
luni. 

— Ziarele au deformat totul! Nimic din ce a apărut nu 
corespunde cu cartea mea! 

— Haide, Marc. Nu face din ţânţar armăsar. Trebuie să rămâi 
concentrat pe textul tău, asta e ceea ce contează. Mai ai puţin 
timp. Îţi amintești că acum trei zile ne-am văzut la Boston și că 
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tu ai semnat un contract de un milion de dolari ca să scrii o 
carte în șapte săptămâni? 

— Știu! Știu! Dar asta nu vrea să însemne că trebuie să fie un 
jeg! 

— O carte scrisă în câteva săptămâni este o carte scrisă în 
câteva săptămâni... 

— Tot atât i-a luat și lui Harry ca să scrie Originile răului. 

— Harry este Harry, dacă mă înţelegi ce vreau să zic. 

— Nu, nu pricep. 

— El este un foarte mare scriitor. 

— Mulţumesc! Mulţumesc mult! Și eu ce sunt atunci? 

— Știi că nu asta voiam să zic... Tu ești un scriitor, să zicem... 
modern. Placi pentru că ești tânăr și dinamic... Și în vogă. Ești 
un scriitor în vogă. Asta e. Oamenii nu așteaptă de la tine să iei 
Premiul Pulitzer, lor le plac cărţile tale pentru că sunt la modă, 
pentru că îi amuză și e și ăsta un lucru cât se poate de bun. 

— Deci asta crezi tu cu adevărat despre mine? Că sunt un 
scriitor amuzant? 

— Nu deforma ce spun, Marc. Dar ești conștient că publicul 
are o slăbiciune pentru tine pentru că ești... Un băiat frumos. 

— Băiat frumos? Dar e din ce în ce mai rău! 

— În sfârșit, Marc, înţelegi unde vreau să bat! Tu transmiţi o 
anumită imagine. Cum ţi-am zis, ești în vogă. Toată lumea te 
place mult. Ești în același timp prietenul bun, amantul misterios, 
ginerele ideal... De asta Cazu/ Harry Quebert va cunoaște un 
succes imens. E total absurd, cartea ta încă nici nu există și deja 
se bate lumea pe ea. N-am mai văzut așa ceva în toată cariera 
mea. 

— Cazul Harry Quebert? 

— Este titlul cărții. 

— Cum așa, titlul cărţii? 

— Tu ai scris asta pe paginile tale. 

— Era un titlu provizoriu. Am precizat asta la început: titlu 
provizoriu. Pro-vi-zo-riu. Ştii, e un adjectiv care înseamnă că un 
anumit lucru nu e definitiv. 

— Nu te-a anunţat Barnaski? Departamentul de marketing a 
considerat că e un titlu perfect. Au hotărât asta aseară. Ședinţă 
de urgenţă din cauza furtului. Au considerat că ar fi mai bine să 
utilizeze furtul ca pe o unealtă de marketing și au lansat 
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campania cărții în dimineaţa asta. Credeam că știai. Uită-te pe 
internet. 

— Tu credeai că știam? La naiba, Doug! Eşti agentul meu! Tu 
nu trebuie să crezi, tu trebuie să acţionezi! Tu trebuie să te 
asiguri că sunt la curent cu tot ce se petrece în jurul cărții, 
pentru Dumnezeu! 

Am închis furios și m-am repezit la computer. Prima pagină a 
site-ului editurii Schmid & Hanson era consacrată cărţii. Erau o 
poză mare cu mine, color, și imagini din Aurora, alb-negru, care 
ilustrau textul următor: 


CAZUL HARRY QUEBERT 


Povestea lui Marcus Goldman despre dispariția 
Nolei Kellergan 
Va apărea în această toamnă 
Puteţi s-o comandati deja! 


La ora unu în aceeași zi, trebuia să se ţină audierea convocată 
de biroul procurorului ca urmare a rezultatelor expertizei 
grafologice. Ziariștii luaseră cu asalt treptele palatului de justiţie 
din Concord, în vreme ce pe canalele de televiziune care 
transmiteau evenimentul în direct comentatorii reluau, la rândul 
lor, descoperirile publicate în presă. Se vorbea în prezent de o 
posibilă abandonare a acuzațiilor; era un scandal savuros. 

Cu o oră înaintea audierii, i-am telefonat lui Roth ca să-i zic că 
nu aș veni la tribunal. 

— Te ascunzi, Marcus? m-a mustrat el. Haide, nu face pe 
timidul: cartea asta este o binefacere pentru toată lumea. O să-l 
dezvinovăţească pe Harry, o să-ţi consolideze cariera și o să 
însemne un pas important pentru a mea: nu voi mai fi pur și 
simplu Roth din Concord, ci Roth despre care se vorbește în 
bestsellerul pe care l-ai scris! Cartea asta pică la ţanc. Mai ales 
pentru tine, în fond. Se fac doi ani, nu, de când n-ai mai scris 
nimic? 

— Taci, Roth! Nu știi despre ce vorbești! 

— Și tu, Goldman, termină cu circul! Cartea va provoca 
scandal și o știi foarte bine. Vei dezvălui lumii întregi de ce 
Harry este un pervers. Erai în pană de inspiraţie, nu știai despre 
ce să scrii și iată că ești pe cale să faci o carte al cărei succes e 
asigurat. 
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— Paginile astea nu ar fi trebuit niciodată să ajungă la presă. 

— Dar paginile astea îţi aparţin. Nu-ţi face griji, sunt sigur că o 
să-l scot pe Harry azi din închisoare. Datorită ţie, fără îndoială. 
Îmi imaginez că judecătorul citește ziarul, așa că n-o să-mi fie 
greu să-l conving că Nola era un soi de târfă care consimţea la 
orice. 

— Nu face asta, Roth! am strigat. 

— De ce? 

— Pentru că nu era așa. Și Harry o iubea! O iubea! 

Dar el închisese deja. L-am văzut apoi pe ecranul 
televizorului, triumfător, urcând treptele palatului de justiție cu 
un zâmbet larg. Ziariștii întindeau microfoanele, întrebându-l 
dacă era adevărat ce se spunea în presă: Nola Kellergan 
avusese aventuri cu toţi bărbaţii din oraș? Ancheta avea să fie 
luată din nou de la zero? Și el răspundea afirmativ la toate 
întrebările care i se puneau. 

A fost audierea eliberării lui Harry. A durat mai puţin de 
douăzeci de  minunte, în care, la capătul enumerărilor 
judecătorului, întregul caz s-a dezumflat ca un balon. Dovada 
principală a  acuzării - manuscrisul - își pierdea orice 
credibilitate din moment ce mesajul Adio, Nola mea iubită nu 
fusese scris de mâna lui Harry. Celelalte elemente s-au stins ca 
un foc de paie: acuzaţiile Tamarei Quinn nu puteau fi susținute 
de nicio dovadă materială, iar Chevroletul Monte Carlo negru nu 
fusese considerat nici în vremea când se petrecuseră faptele un 
element acuzator. Ancheta părea o mare harababură, așa că 
judecătorul a decis ca până ce îi vor fi aduse la cunoștință probe 
noi, Harry Quebert să fie pus în libertate pe cauţiune, pentru 
suma de o jumătate de milion de dolari. Ceea ce putea duce la 
anularea completă a acuzațiilor. 

Această răsturnare spectaculoasă a provocat isteria 
jurnaliștilor. Se punea întrebarea dacă procurorul nu voise să 
dea o lovitură publicitară monumentală arestându-l pe Harry și 
aruncându-l în gura opiniei publice. In faţa palatului de justiţie, 
am asistat apoi la defilarea părților: mai întâi Roth care jubila și 
a precizat că de a doua zi - timpul necesar de strângere a sumei 
- Harry va fi un om liber, apoi procurorul, care a încercat, fără să 
convingă, să explice logica investigaţiilor. 

Când m-am săturat de marele spectacol al justiţiei de pe 
micul ecran, m-am dus să alerg. Aveam nevoie să merg departe, 
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să-mi pun trupul la încercare. Aveam nevoie să mă simt viu. Am 
alergat până la lacul mic de la Montburry, invadat de copii și de 
familii. Pe drumul de întoarcere, când aproape că ajunsesem la 
Goose Cove, am fost depășit de o mașină de pompieri, urmată 
imediat de o alta și de o mașină a poliţiei. Atunci am văzut 
fumul înecăcios și gros care ţâșnea pe deasupra pinilor și am 
înțeles imediat: ardea casa.  Incendiatorul își pusese 
amenințările în practică. 

Am alergat cum nu alergasem niciodată, m-am grăbit să 
salvez casa asta de scriitor pe care o iubeam atâta. Pompierii 
interveneau deja, dar flăcările imense cuprindeau faţada. Totul 
era pe cale să ardă. La câteva zeci de metri de incendiu, pe 
marginea drumului, un poliţist se uita îndeaproape la caroseria 
mașinii mele, pe care scria cu vopsea roșie: Să arzi, Goldman. 
Să arzi. 

x 

La ora zece, a doua zi de dimineață, casa încă fumega; fusese 
în mare parte distrusă. Experţi ai poliției de stat se agitau 
printre ruine, în vreme ce o echipă de pompieri se asigura că 
incendiul n-avea să izbucnească din nou. După intensitatea 
flăcărilor se presupunea că benzină sau o substanță care 
întețește focul fusese vărsată sub terasă. Focul se întinsese 
rapid. Terasa și livingul fuseseră devastate, ca și bucătăria. 
Primul etaj fusese oarecum la adăpost de flăcări, dar fumul și 
mai ales apa folosită de pompieri produseseră pagube 
ireversibile. 

Eram ca o fantomă, încă în haine de sport, așezat pe iarbă, 
contemplând ruinele. Îmi petrecusem noaptea acolo. La 
picioarele mele, o geantă intactă pe care pompierii o scoseseră 
din camera mea: înăuntru erau câteva haine și laptopul meu. 

Am auzit venind o mașină și un freamăt a trecut prin 
mulțimea de gură-cască din spatele meu. Era Harry. Tocmai 
fusese eliberat. Îl anunțasem pe Roth și știam că fusese 
informat despre tragedie. A făcut câţiva pași până la mine, în 
tăcere, apoi s-a așezat pe iarbă și mi-a zis simplu: 

— Ce te-a apucat, Marcus? 

— Nu știu despre ce vorbești, Harry. 

— Nu spune nimic. Priveşte ce ai făcut. Nu-i nevoie de 
cuvinte. 

— Harry, eu... 
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A observat cuvintele de pe capota Range Roverului meu. 

— Mașina ta e în regulă? 

— Da. 

— Cu atât mai bine. Pentru că o să urci în ea și o s-o ștergi de 
aici. 

— Harry... 

— Ea mă iubea, Marcus! Mă iubea! Și o iubeam cum n-am mai 
iubit pe nimeni apoi. la zi, de ce ai scris mizeriile alea? Știi care 
e problema ta? Nu ai fost niciodată iubit! Niciodată! Vrei să scrii 
romane de dragoste, dar nu știi nimic despre dragoste! Vreau să 
pleci acum. La revedere. 

— N-am descris-o niciodată și nici măcar nu mi-am imaginat-o 
pe Nola așa cum afirmă presa. Mi-au răstălmăcit cuvintele, 
Harry! 

— Dar ce ţi-a venit să-l lași pe Barnaski să trimită mizeria aia 
la toată presa din țară? 

— A fost un furt! 

A izbucnit într-un râs cinic. 

— Un furt? Nu-mi spune că ești atât de naiv încât să crezi 
gogoșile pe care ţi le servește Barnaski! Pot să te asigur că el 
însuși a copiat și trimis rahaturile alea de pagini în toată ţara. 

— Ce? Dar... 

Mi-a tăiat vorba. 

— Marcus: cred că aș fi preferat să nu te întâlnesc niciodată. 
Pleacă acum. Ești pe proprietatea mea și nu mai ești bine-venit. 

A urmat o lungă tacere. Pompierii și polițiștii se uitau la noi. 
Mi-am luat geanta, am urcat în mașină și am plecat. l-am 
telefonat imediat lui Barnaski. 

— Sunt bucuros să te aud, Goldman, mi-a zis el. Tocmai am 
aflat despre casa lui Quebert. E pe toate canalele de știri. Sunt 
multumit să aflu că n-ai păţit nimic. Nu pot vorbi mult, pentru că 
am o întâlnire cu directorii de la Warner Bros: scenariștii s-au 
apucat deja să scrie pornind de la primele tale pagini. Sunt 
încântați. Cred că vom putea să le vindem drepturile în schimbul 
unei mici averi. 

L-am întrerupt: 

— Nu va fi nicio carte, Roy. 

— Ce tot spui acolo? 

— Tu ai fost, nu? Cel care a trimis paginile mele presei! Ai 
stricat totul! 


VP-314 


— Te schimbi după cum bate vântul, Goldman. Mai rău: faci 
pe vedeta și asta nu-mi place deloc! Îți faci marele număr de 
detectiv și deodată, dintr-un capriciu, oprești totul. Știi ce, o să 
pun asta pe seama nopţii îngrozitoare și o să uit telefonul ăsta. 
Nu-i vorba de carte, dar... Drept cine te crezi, Goldman? 

— Drept un scriitor adevărat. A scrie înseamnă să fii liber. 

S-a străduit să râdă. 

— Cine ţi-a băgat prostiile astea în cap? Ești sclavul carierei 
tale, al ideilor tale, al succesului tău. Ești sclavul propriei 
condiţii. A scrie înseamnă să fii dependent. De cei care te citesc 
sau care nu te citesc. Libertatea este o mare tâmpenie! Nimeni 
nu e liber. Am o parte din libertatea ta în mâinile mele, așa cum 
acţionarii companiei au o parte din a mea în mâinile lor. Așa e 
făcută viaţa, Goldman. Nimeni nu e liber. Dacă oamenii ar fi 
liberi, ar fi fericiţi. Cunoști mulţi oameni cu adevărat fericiți? 

Cum nu răspundeam nimic, a continuat: 

— Ştii, libertatea e un concept interesant. Am cunoscut un tip 
care era om de afaceri pe Wall Street, genul de băiat de aur plin 
de bani și căruia totul îi surâde. Într-o zi, a vrut să fie un om 
liber. A văzut un reportaj la televizor despre Alaska și asta i-a 
produs un soi de șoc. A decis că va fi de acum vânător, liber și 
fericit, că va trăi în aer curat. A abandonat totul și a plecat în 
sudul Alaskăi, înspre Wrangler. Ei bine, imaginează-ţi că tipului 
ăstuia, căruia îi reușise totul în viaţă, i-a reușit și acel pariu: a 
devenit cu adevărat un om liber. Nicio legătură, nicio familie, 
nicio casă: doar câţiva câini și un cort. Era singurul om liber cu 
adevărat pe care l-am cunoscut. 

— Era? 

— Era. Individul a fost liber vreme de trei luni, din iunie până 
în octombrie. Şi apoi a murit de frig, odată cu venirea iernii, 
după ce-și mâncase toţi câinii de disperare. Nimeni nu e liber, 
Goldman, nici măcar vânătorii din Alaska. Și mai ales nu în 
America, unde bunii americani depind de sistem, eschimoșii 
depind de ajutorul guvernamental și de alcool, iar indienii sunt 
liberi, dar ţinuţi într-un soi de grădini zoologice pentru oameni, 
numite rezervații, unde sunt condamnaţi să-și repete jalnicul și 
nesfârșitul lor dans al ploii în faţa unei mulțimi de turiști. Nimeni 
nu e liber, fiule. Suntem propriii noștri prizonieri, ca și ai 
celorlalți. 
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În vreme ce Barnaski vorbea, am auzit deodată o sirenă în 
spatele meu: mă urmărea un vehicul de poliţie oarecare. Am 
închis și m-am oprit pe marginea drumului, gândindu-mă că 
eram oprit pentru folosirea telefonului mobil la volan. Din 
mașina de poliție a ieșit însă sergentul Gahalowood. S-a 
apropiat de mașina mea și a zis: 

— Nu-mi spune că te întorci la New York, scriitorule. 

— Ce te face să crezi asta? 

— Să zicem drumul pe care ai luat-o. 

— Am mers fără să gândesc. 

— Hmm. Instinctul de supraviețuire? 

— Nici nu știi câtă dreptate ai. Cum m-ai găsit? 

— İn cazul în care nu ai remarcat, numele tău e scris cu 
vopsea roșie pe capota mașinii. Nu-i momentul să te întorci 
acasă, scriitorule. 

— Casa lui Harry a ars. 

— Știu. De aceea sunt aici. Nu poţi să te întorci la New York. 

— De ce? 

— Pentru că ești un tip curajos. În toată cariera mea, rareori 
am văzut o asemenea îndârjire. 

— Mi-au distrus cartea. 

— Dar nici măcar nu ai scris-o încă: destinul e în propriile tale 
mâini! Încă poţi face orice! Ai darul de a crea! Atunci apucă-te 
de treabă și scrie o capodoperă! Ești un luptător, scriitorule. Ai 
lucruri de spus! Și pe urmă, dacă îmi pot permite, m-ai băgat în 
rahat până-n gât. Procurorul este pus sub acuzare și eu odată cu 
el. Eu i-am zis să-l aresteze pe Harry imediat. Credeam că după 
treizeci și trei de ani de când se petrecuseră faptele, o arestare- 
surpriză ar fi o îndrăzneală întemeiată. M-am înșelat ca un 
debutant. Apoi ai venit aici, cu încălțările tale de lac care 
valorează cât salariul meu pe o lună. Nu vreau să-ţi fac o 
declaraţie de dragoste aici, pe marginea drumului, dar... Nu 
pleca. Trebuie să finalizăm ancheta. 

— Nu mai am unde dormi. Casa a ars... 

— Tocmai ce ţi-a intrat un milion de dolari în buzunar. S-a 
scris în ziare. Du-te să-ţi închiriezi un apartament într-un hotel 
din Concord. Imi voi pune mesele pe nota ta. Mor de foame. La 


drum, scriitorule. Avem treabă de făcut. 
* 
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Toată săptămâna care a urmat, n-am mai pus piciorul în 
Aurora. M-am stabilit într-un apartament la Regent's, în centrul 
Concordului, unde mi-am petrecut zilele absorbit de anchetă și 
totodată de cartea mea. N-am avut vești de la Harry decât prin 
intermediul lui Roth, care mi-a spus că se stabilise în camera 8 
din Sea Side Motel. Roth mi-a zis că Harry nu dorea să mă mai 
vadă pentru că murdărisem reputația Nolei. Apoi a adăugat: 

— In fond, de ce ai povestit întregii prese că Nola era un soi 
de mică târfă care nu se simţea bine în pielea ei? 

Am încercat să mă apăr. 

— N-am povestit nimic! Scrisesem câteva pagini pe care i le- 
am dat umflatului ăluia de Roy Barnaski, care voia să se asigure 
că munca mea avansa. El a aranjat lucrurile ca să le difuzeze 
ziarelor, lăsându-mă să cred că au fost furate. 

— Dacă spui tu... 

— Dar pentru Dumnezeu, e adevărul! 

— In orice caz, bravo, artistule. N-aș fi putut face mai bine. 

— Ce vrei să spui? 

— Să fac din victimă vinovat, nu e nimic mai bun ca să 
demontezi o acuzație. 

— Harry a fost eliberat pe baza expertizei grafologice. O știi 
mai bine decât mine. 

— Ei, cum ţi-am spus, Marcus, judecătorii nu sunt decât ființe 
umane. Primul lucru pe care îl fac dimineaţa, când își beau 
cafeaua, este să citească ziarul. 

Roth, care era un personaj foarte cu picioarele pe pământ, dar 
nu antipatic, a încercat totuși să mă îmbărbăteze, explicându-mi 
că Harry era cu siguranţă tulburat de pierderea casei de la 
Goose Cove și că de îndată ce poliţia va reuși să pună mâna pe 
vinovat, el se va simţi mult mai bine. Asupra acestui punct, 
anchetatorii dispuneau de o pistă serioasă: a doua zi după 
incendiu, după o căutare minuțioasă în împrejurimile casei, 
descoperiseră pe plajă un bidon cu benzină ascuns în tufișuri, de 
pe care a putut fi luată o amprentă digitală. Din nefericire, 
aceasta nu a corespuns niciuneia existente în dosarele poliţiei, 
și Gahalowood considera că fără elemente în plus, ar fi dificil de 
dovedit vinovatul. In opinia lui era vorba probabil despre un 
cetăţean cât se poate de onorabil, fără cazier judiciar, care nu 
se mai făcuse niciodată remarcat. Totuși, el socotea că putea fi 
redus cercul suspecţilor la cineva din regiune, cineva din Aurora 
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care, după ce-și comisese crima în plină zi, se grăbise să se 
debaraseze de o probă copleșitoare, de teamă să nu fie 
recunoscut de eventualii trecători. 

Aveam șase săptămâni ca să răstorn cursul evenimentelor și 
să fac din cartea mea o carte bună. Venise vremea să mă lupt și 
să fac din mine scriitorul care voiam să fiu. Mă dedicam cărții 
dimineața, iar după-masa lucram la anchetă cu Gahalowood, 
care îmi transformase apartamentul în anexă a biroului său, 
folosindu-se de angajaţii hotelului ca să transporte cutii pline cu 
mărturii, rapoarte, extrase din ziare, fotografii și arhive. 

Am reluat ancheta de la început: am recitit rapoartele poliţiei, 
am studiat declaraţiile tuturor martorilor din epocă. Am desenat 
o hartă a Aurorei și a împrejurimilor și am calculat toate 
distanţele, de la casa familiei Kellergan până la Goose Cove, 
apoi de la Goose Cove la Side Creek Lane. Gahalowood s-a dus 
pe teren ca să verifice cât durau toate traseele, pe jos și cu 
mașina, și a verificat chiar și răstimpul în care intervenise poliția 
locală în vremea când se întâmplaseră faptele, care se dovedise 
foarte rapidă. 

— E greu să contestăm munca șerifului Pratt, mi-a zis el. 
Cercetările au fost conduse cu mare profesionalism. 

— Cât despre Harry, se știe că însemnarea de pe manuscris 
nu a fost scrisă de el, am punctat eu. Dar atunci de ce a fost 
îngropată Nola la Goose Cove? 

— Ca să fie liniște, fără îndoială, a sugerat Gahalowood. Mi-ai 
spus că Harry povestise oricui voia să-l audă că lipsea din 
Aurora pentru câtva timp. 

— Exact. Așadar, crezi că ucigașul știa că Harry nu era acasă? 

— Posibil. Dar recunoaște că e destul de surprinzător ca, la 
întoarcere, Harry să nu fi observat că se săpase o groapă în 
apropierea casei... g 

— Nu era în firea lui, am zis. Era neliniștit, devastat. Işi 
petrecea vremea așteptând-o pe Nola. lată de ce era de înțeles 
să nu remarce puțin pământ răsturnat, mai ales la Goose Cove, 
unde, de îndată ce plouă puțin, terenul devine noroios. 

— La limită, sunt de acord. Ucigaşul ştie deci că nimeni nu va 
veni să-l deranjeze aici. Și dacă vreodată va fi descoperit 
cadavrul, cine va fi acuzat? 

— Harry. 

— Bingo, scriitorule! 
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— Atunci de ce această însemnare? am întrebat. De ce să 
scrie Adio, Nola mea iubită? 

— Asta e întrebarea de un milion de dolari, scriitorule. În fine, 
mai ales pentru tine, dacă îmi pot permite. 

Principala noastră problemă era că pistele pe care le aveam 
se duceau în toate direcţiile. Mai multe întrebări importante 
rămâneau fără răspuns, iar Gahalowood le nota pe foi de hârtie 
uriașe. 


- Elijah Stern 


De ce o plătește pe Nola ca să o picteze? 
Ce mobil are ca s-o ucidă? 


- Luther Caleb 


De ce o pictează pe Nola? De ce hoinărea el prin Aurora? 
Ce mobil are s-o ucidă pe Nola? 


- David și Louisa Kellergan 


Si-au bătut fiica prea tare? 
De ce ascund tentativa de sinucidere a Nolei și fuga ei la 
Martha's Vineyard? 


- Harry Quebert 


Vinovat? 


- Seriful Gareth Pratt 


De ce are Nola o relație cu el? 
Mobilul: a amenințat ea că va vorbi? 


- Tamara Quinn afirmă că foaia furată de la Harry a dispărut. 
Cine a luat-o din biroul de la Clark's? 


- Cine i-a scris scrisorile anonime lui Harry? Cine ştie de 
treizeci și trei de ani despre relatia lui cu Nola și nu a spus 
niciodată nimic? 


- Cine a dat foc casei de la Goose Cove? Cine nu vrea ca 
ancheta să fie finalizată? 
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În seara în care Gahalowood prindea aceste foi uriașe cu 
piuneze pe peretele din apartamentul meu, a scos un oftat lung 
și plin de disperare. 

— Cu cât înaintăm, cu atât mai puţin văd lucrurile clar, mi-a 
zis el. Cred că există un element central care îi leagă pe oamenii 
ăștia de evenimentele petrecute. Asta e cheia anchetei! Dacă 
găsim legătura, avem vinovatul. 

S-a prăbușit într-un fotoliu. Era ora șapte și nu mai avea 
energie să reflecteze. Ca în toate zilele precedente la aceeași 
oră, m-am pregătit să plec ca să continui ceea ce mă apucasem 
să fac: să reiau boxul. Imi găsisem o sală la un sfert de oră cu 
mașina și hotărâsem să-mi fac marea reîntoarcere în ring. Mă 
dusesem deja în fiecare seară la sală de când sosisem la 
Regent's, după ce portarul hotelului îmi recomandase acest club 
unde el însuși practica boxul. 

— Unde te duci în fiecare seară? m-a întrebat Gahalowood. 

— La box. Vrei să vii? 

— În niciun caz. 

Mi-am aruncat lucrurile într-o geantă și l-am salutat. 

— Rămâi cât vrei, sergent. Doar închide ușa când pleci, se 
blochează automat. 

— O, nu-ţi face probleme, mi-am făcut o cartelă ca să intru în 
cameră. Chiar te duci să boxezi? 

— Da. 

A ezitat o clipă, apoi, când am trecut pragul ușii, l-am auzit 
chemându-mă. 

— Așteaptă-mă, scriitorule, până la urmă te însoțesc. 

— Ce te-a făcut să-ţi schimbi părerea? 

— Tentaţia de a-ţi căra pumni. De ce îţi place așa de mult 
boxul, scriitorule? 

— E o poveste lungă, sergent. 

e 

Joi 17 iulie, i-am făcut o vizită lui Neil Rodik, căpitanul de 
poliţie care participase la conducerea anchetei în 1975. Avea 
acum optzeci și cinci de ani și se afla într-un scaun cu rotile, 
într-o casă de bătrâni de pe malul oceanului. Mai ţinea încă 
minte căutările îngrozitoare ale Nolei. Zicea că era cazul vieţii 
sale. 

— Fata asta care dispare, o chestie complet absurdă! a 
exclamat el. O femeie o văzuse ieșind din pădure, însângerată. 
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Numai ce-a sunat la poliţie, că puștoaica a dispărut pentru 
totdeauna. Faptul cel mai uimitor, în ceea ce mă privește, este 
povestea asta cu muzica pe care o lăsa să cânte Kellergan tatăl. 
Asta m-a sâcâit mereu. Și pe urmă, m-am întrebat tot timpul 
cum poţi să nu remarci că-ți fusese răpită fiica? 

— Deci pentru dumneavoastră era vorba despre o răpire? a 
întrebat Gahalowood. 

— Greu de spus. Lipsă de probe. Oare fata ar fi putut să se 
ducă să se plimbe afară și să fie luată de un maniac în 
camioneta lui? Da, bineînțeles. 

— Și vă amintiţi cumva, din întâmplare, cum era vremea în 
momentul cercetărilor? 

— Condiţiile meteo erau deplorabile, ploua și era multă ceață. 
De ce mă întrebaţi asta? 

— Ca să știu dacă Harry Quebert ar fi putut să nu remarce că i 
se săpase o groapă în grădină. 

— Nu e imposibil. Proprietatea este imensă. Aveţi o grădină, 
sergent? 

— Da. 

— Cât de mare? 

— Mică. 

— Consideraţi că ar fi posibil să sape cineva o groapă de 
dimensiune modestă în lipsa dumneavoastră și să nu vă daţi 
seama apoi? 

— E posibil, într-adevăr. 

Pe drumul de întoarcere la Concord, Gahalowood m-a întrebat 
ce credeam despre treaba asta. 

— După cum văd eu lucrurile, manuscrisul dovedește că Nola 
nu a fost răpită de acasă, am spus. A pornit spre Harry. Îşi 
dăduseră întâlnire în acel motel și ea a fugit pe ascuns de acasă, 
cu Singurul obiect care conta: cartea lui Harry, pe care o 
păstrase asupra ei. In drum a fost răpită. 

Gahalowood a schițat un zâmbet. 

— Cred că începe să-mi placă ideea asta, a spus el. Ea a fugit 
de acasă, ceea ce explică de ce nimeni nu a auzit nimic. Ea 
merge pe Route 1, ca să ajungă la Sea Side Motel. Și în acel 
moment este răpită. Sau luată de pe marginea drumului de 
cineva în care avea încredere. Nola mea iubită, așa a scris 
ucigașul. O cunoștea. Îi propune să o ducă. Și pe urmă, începe 
să o atingă. Poate că oprește pe margine și își strecoară mâna 
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sub fusta ei. Ea se zbate: el o lovește, îi spune să stea liniștită. 
Dar individul nu a blocat ușile mașinii și Nola reușește să fugă. 
Vrea să se ascundă în pădure, dar cine locuiește lângă Route 1 
și lângă pădurea de la Side Creek? 

— Deborah Cooper. 

— Exact! Agresorul o urmărește pe Nola, lăsându-și mașina 
pe marginea drumului. Deborah Cooper îi vede și cheamă 
poliţia. În vremea asta, agresorul o prinde pe Nola în locul unde 
s-au descoperit sânge și păr; ea se apără, el o bate violent. 
Poate chiar abuzează de ea. Dar iată că sosește poliţia: ofițerul 
Dawn și șeriful Pratt încep să răscolească pădurea și se apropie 
încet-încet de el. O târăște atunci pe Nola în adâncul pădurii, dar 
ea reușește din nou să-i scape și să ajungă la casa lui Deborah 
Cooper, unde se refugiază. Dawn și Pratt își continuă căutarea în 
pădure. Sunt deja prea departe ca să-și dea seama ce se 
petrece. Deborah Cooper o primește pe Nola în bucătărie și se 
repede în living ca să sune la poliţie. Când se întoarce, agresorul 
este acolo; a intrat în casă și a recuperat-o pe Nola. O doboară 
pe Cooper cu un glonț direct în inimă și o ia pe Nola cu el. O 
târăște până la mașină, o aruncă în portbagaj. Probabil că ea 
continuă să trăiască, dar e inconștientă: a pierdut mult sânge. În 
acest moment se încrucișează cu mașina ajutorului de șerif. 
Începe o cursă de urmărire. După ce a reușit să scape de poliţie, 
el se ascunde la Goose Cove. Ştie că locul este pustiu, că nimeni 
nu va veni să-l deranjeze aici. Poliţiștii îl caută mai departe, pe 
drumul spre Montburry. Își lasă mașina la Goose Cove, cu Nola 
înăuntru; poate chiar o ascunde în garaj. Apoi coboară pe plajă 
și se întoarce pe jos la Aurora. Da, sunt sigur că omul nostru 
locuiește în Aurora: cunoaște toate drumurile, pădurea, știe că 
Harry lipsește. Ştie tot. Se întoarce acasă la el, fără ca nimeni să 
observe ceva; face un duș, se schimbă, apoi, când poliţia ajunge 
la domiciliul familiei Kellergan, unde tatăl tocmai a anunţat 
dispariţia fiicei sale, și se amestecă în mulţimea de curioși de pe 
Terrace Avenue. De aceea nu a fost niciodată descoperit 
ucigașul: pentru că, atunci când toată lumea îl căuta în jurul 
orașului Aurora, el era chiar în mijlocul agitaţiei, în centrul 
Aurorei. 

— Să fiu al naibii, am făcut. Deci el era acolo? _ 

— Da. Cred că în tot acest timp el era exact acolo. In toiul 
noptii, îi va fi suficient să se întoarcă la Goose Cove luând-o pe 
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plajă. Îmi închipui că în acel moment Nola era moartă. Așa că 
individul o îngroapă pe proprietatea de la Goose Cove, la 
marginea pădurii, acolo unde nimeni nu ar remarca faptul că 
pământul a fost răscolit. Apoi își recuperează mașina și o 
aranjează frumos în propriul garaj, de unde nu o va scoate o 
vreme, ca să nu trezească bănuieli. Crima era perfectă. 

Am rămas cu gura căscată în faţa acestei demonstraţii. 

— Ce implicaţii are asta asupra suspectului nostru? 

— Este un om singur. Cineva care să fi putut acţiona fără ca 
nimeni să-l descoasă și să-l întrebe de ce nu mai vrea să-și 
scoată mașina din garaj. Cineva care avea un Chevrolet Monte 
Carlo negru. 

M-am lăsat purtat de entuziasm. 

— E de ajuns să știm cine avea un Chevrolet negru la Aurora 
în vremea aceea și dăm de omul nostru! 

Gahalowood mi-a domolit imediat avântul. 

— Pratt s-a gândit și el la acest lucru atunci. Pratt s-a gândit la 
tot. În raportul lui figurează lista proprietarilor de Chevrolet din 
Aurora și din împrejurimi. l-a vizitat pe fiecare și toți aveau 
alibiuri solide. Toţi, în afară de Harry Quebert. 

Tot Harry. Ajungeam din nou la Harry. Fiecare criteriu 
suplimentar pe care îl descopeream ca să găsim asasinul îi 
corespundea. 

— Și Luther Caleb? am întrebat cu o licărire de speranţă. Ce 
mașină avea? 

Gahalowood a clătinat din cap. 

— Un Mustang albastru, a zis el. 

Am oftat. 

— După tine, sergent, ce ar trebui să facem acum? 

— O avem pe sora lui Caleb pe care tot n-am interogat-o. 
Cred că a venit vremea să-i facem o vizită. Este singura pistă pe 
care nu am explorat-o cu adevărat. 

În seara aceea, după box, mi-am luat inima în dinţi și m-am 
dus la Sea Side Motel. Era în jur de ora 21:30. Harry stătea pe 
un scaun, în fața camerei 8, profitând de blândeţea serii și bând 
o cutie de suc. N-a zis nimic când m-a văzut; pentru prima dată 
nu mă simţeam în largul meu în prezenţa lui. 

— Aveam nevoie să te văd, Harry. Să-ţi spun cât de mult 
regret tot ce e legat de povestea asta... 

Mi-a făcut semn să mă așez pe scaunul de lângă al său. 
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— Suc? mi-a oferit el. 

— Cu plăcere. 

— Automatul este la capătul culoarului. 

Am zâmbit și m-am dus să-mi iau o cola light. Când m-am 
întors, i-am spus: 

— Este ceea ce mi-ai zis prima dată când am venit la Goose 
Cove. Eram în anul întâi la universitate. Făcuseși limonada, m-ai 
întrebat dacă voiam, am răspuns da și m-ai trimis să-mi iau din 
frigider. 

— Au fost ani frumoși. 

— Da. 

— Ce s-a schimbat, Marcus? 

— Nimic. Totul, dar nimic. Ne-am schimbat toţi, lumea s-a 
schimbat. World Trade Center s-a prăbușit, America a început 
războiul... Dar felul în care te privesc nu s-a schimbat. Continui 
să fii maestrul meu. Continui să rămâi Harry. 

— Ceea ce s-a schimbat, Marcus, este lupta dintre maestru și 
ucenic. 

— Nu ne mai luptăm. 

— Și totuși, asta facem. Te-am învăţat să scrii cărți și uite ce- 
mi fac cărțile tale: mă distrug. _ 

— N-am vrut niciodată să te distrug, Harry. II vom găsi pe cel 
care a ars Goose Cove, îţi promit. 

— Dar oare asta îmi va reda treizeci de ani de amintiri pe care 
le-am pierdut? Toată viaţa mea făcută scrum! De ce ai povestit 
grozăviile alea despre Nola? 

N-am răspuns. Am rămas tăcuţi o clipă. În ciuda luminii slabe, 
a remarcat rănile de pe pumnii mei cauzate de exersarea 
repetată a loviturilor în sacul de box. 

— Mâinile tale, a zis el. Ai reluat boxul? 

— Da. 5 

— Îți plasezi prost loviturile. Ăsta a fost mereu defectul tău. 
Lovești bine, dar lași mereu prima falangă a degetului din mijloc 
să depășească celelalte degete și se freacă în momentul 
impactului. 

— Hai să boxăm, am propus. 

— Dacă vrei. 

Am mers în parcare. Nu era nimeni. Ne-am dezbrăcat la 
pieptul gol. El era foarte slăbit. M-a privit îndelung, admirativ: 
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— Eşti foarte frumos, Marcus. Însoară-te odată, pentru 
Dumnezeu! Trăiește-ţi viaţa! 

— Am de terminat o anchetă. 

— La dracu' cu ancheta ta! 

Ne-am așezat față în față și am schimbat câteva lovituri 
reținute; unul lovea și celălalt trebuia sa-și menţină garda 
strânsă și să se apere. Harry lovea sec. 

— Nu vrei să știi cine a ucis-o pe Nola? am întrebat. 

S-a oprit brusc. 

— Ştii? 

— Nu. Dar pistele se netezesc. Sergentul Gahalowood și cu 
mine mergem mâine să o vedem pe sora lui Luther Caleb, la 
Portland. Şi mai avem de interogat oameni în Aurora. 

A oftat. 

— Aurora... De când am ieșit din închisoare, n-am revăzut pe 
nimeni. Zilele trecute, am rămas o clipă în faţa casei distruse. 
Un pompier mi-a zis că puteam să intru, așa că am recuperat 
câte ceva și m-am întors aici pe jos. Apoi n-am mai făcut nimic. 
Roth se ocupă de asigurări și de tot ce e necesar. Nu pot să mă 
duc la Aurora. Nu mai pot să-i privesc pe oamenii aceștia în față 
și să le spun că o iubeam pe Nola și că am scris o carte pentru 
ea. Nu pot nici măcar să mă privesc pe mine însumi în față. Roth 
spune că romanul tău se va numi Cazul Harry Quebert. 

— E adevărat. Este o carte care spune că romanul tău este o 
carte frumoasă. Imi place Originile răului! Cartea asta m-a făcut 
să fiu scriitor! 

— Nu spune asta, Marcus! 

— Asta-i adevărul! Este probabil cea mai frumoasă carte pe 
care mi-a fost dat s-o citesc. Ești scriitorul meu preferat! 

— Pentru Dumnezeu, taci! 

— Vreau să scriu o carte ca s-o apăr pe a ta, Harry. Când am 
aflat că o scriseseși pentru Nola, am fost mai întâi șocat, e 
adevărat. Apoi, am recitit-o. Este o carte superbă! Spui totul în 
ea! Mai ales la sfârșit. Povestești durerea care te va copleși 
mereu. Nu pot să-i las pe oameni să murdărească această carte, 
pentru că ea m-a făcut ceea ce sunt. Știi, episodul acesta cu 
limonada, în timpul primei mele vizite la tine: când am deschis 
frigiderul, frigiderul acela gol, ţi-am înțeles singurătatea. Și în 
ziua aceea am priceput: Originile răului este o carte a 
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singurătăţii. Ai descris singurătatea într-un mod spectaculos. 
Ești un scriitor uriaș! 

— Oprește-te, Marcus! 

— Sfârșitul cărţii tale e atât de frumos! Renunţi la Nola: ea a 
dispărut pentru totdeauna, știi asta, și totuși, ai așteptat-o... 
Singura mea întrebare acum, când ţi-am înţeles cartea cu 
adevărat, se referă la titlu. De ce i-ai dat un titlu atât de sumbru 
unei cărţi atât de frumoase? 

— E complicat, Marcus. 

— Dar sunt aici ca să înțeleg... 

— E prea complicat... 

Ne-am privit fix, ochi în ochi, în poziţie de gardă, ca doi 
războinici. A spus în cele din urmă: 

— Nu știu dacă am să te pot ierta, Marcus... 

— Să mă ierţi? Dar voi reconstrui Goose Cove! Voi plăti tot! 
Cu banii de pe carte, vom reconstrui o casă! Nu poți să 
subminezi prietenia noastră în felul ăsta! 

El a început să plângă. 

— Nu înţelegi, Marcus. Nu este din cauza ta! Nimic nu e din 
vina ta și, totuși, nu pot să te iert. 

— Să mă ierți pentru ce? 

— Nu pot să-ţi spun. N-ai înţelege... 

— Dar, Harry, ce e cu toate enigmele astea? Ce naiba se 
petrece? 

Și-a șters lacrimile de pe faţă cu dosul palmei. 

— Îți amintești de sfatul meu? a întrebat el. Când erai 
studentul meu, ţi-am zis într-o zi: nu scrie niciodată o carte dacă 
nu-i cunoști sfârșitul. 

— Da, îmi amintesc bine. O să-mi amintesc mereu. 

— Cum e sfârșitul cărții tale? 

— E un sfârșit frumos. 

— Dar ea moare în final! 

— Nu, cartea nu se termină cu moartea eroinei. Se mai petrec 
încă multe lucruri după. 

— Ce anume? 

— Bărbatul care a așteptat-o vreme de treizeci de ani 
reîncepe să trăiască. 

(J 
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(ultima pagină) 


Când a înţeles că nimic nu va mai fi vreodată posibil și că 
speranțele nu erau decât minciuni, el i-a scris pentru ultima 
oară. După scrisori de dragoste, venise vremea unei scrisori 
pline de tristeţe. Trebuia să accepte. De acum, nu va mai face 
altceva decât să o aștepte. O va aștepta toată viața. Dar el știa 
bine că ea nu va mai veni. Ştia că nu o va mai vedea, că nuova 
mai întâlni, că nu o va mai auzi. 

Când a înţeles că nimic nu va mai fi vreodată posibil, i-a scris 
pentru ultima oară. 


Iubita mea, 


Aceasta este ultima mea scrisoare. Sunt ultimele 
mele cuvinte. Îți scriu ca să-ți spun adio. 

De azi nu va mai exista „noi”. lubitii se despart și nu 
se mai regăsesc și așa se termină poveștile de iubire. 

Iubita mea, îmi vei lipsi. Îmi vei lipsi atât de mult. 

Ochii mei lăcrimează. Totul arde în mine. Nu ne vom 
mai revedea niciodată; îmi vei lipsi atât de mult. 

Sper că vei fi fericită. 

Îmi zic că tu și cu mine era un vis și că acum trebuie 
să mă trezesc. 

Îmi vei lipsi toată viata. 

Adio. Te iubesc cum nu voi mai iubi niciodată pe 
nimeni. 


12. Cel care picta tablouri 


„Învață să-ţi iubeşti eșecurile, Marcus, pentru că ele sunt cele 
care te formează. Eșecurile sunt cele care dau toată savoarea 
victoriilor tale.” 

o... 

Era o vreme însorită la Portland, Maine, în ziua când ne-am 
dus să o vizităm pe Sylla Caleb Mitchell, sora lui Luther. Era 
vineri, 18 iulie 2008. Familia Mitchell locuia într- o casă cochetă 
dintr-un cartier rezidenţial aproape de colina pe care se 
conturează centrul orașului. Sylla ne-a primit în bucătărie; la 
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sosirea noastră, cafeaua ne aștepta aburindă, în două cești 
identice puse pe masă, lângă care se afla un teanc de albume 
de familie. 

Gahalowood reușise să dea de ea în ajun. Pe drumul dintre 
Concord și Portland, mi-a povestit că atunci când a vorbit cu ea 
la telefon avusese impresia că Sylla Mitchell se aștepta să fie 
sunată. „M-am prezentat în calitate de poliţist, i-am spus că 
anchetam în legătură cu asasinarea lui Deborah Cooper și a 
Nolei Kellergan, și că aveam nevoie să o întâlnesc ca să-i pun 
câteva întrebări. In principiu, oamenii se neliniștesc de îndată ce 
aud cuvintele poliția de stat: pun întrebări, cer să afle ce se 
petrece și cu ce-i privește pe ei. Or, Sylla Mitchell mi-a răspuns 
firesc: Veniti mâine când doriţi, voi fi acasă. Este important să 
vorbim.” 

În bucătărie, s-a aşezat în fața noastră. Era o femeie 
frumoasă, care se ținea bine la cei cincizeci de ani ai săi, cu un 
aer sofisticat și mamă a doi copii. Soțul ei, și el de față, a rămas 
în picioare, retras, ca și cum i-ar fi fost teamă să nu încurce. 

— Așadar, a întrebat ea, toate acestea sunt adevărate? 

— Ce anume? a făcut Gahalowood. 

— Ceea ce am citit în ziare... Toate lucrurile astea îngrozitoare 
despre această sărmană copilă din Aurora. 

— Da. Presa a deformat puţin, dar faptele sunt reale. Doamnă 
Mitchell, n-aţi părut surprinsă de telefonul meu, ieri... 

S-a întristat. 

— Așa cum v-am spus ieri, la telefon, a zis ea, nu erau date 
nume în ziar, dar mi-am dat seama că E.S. Erau inițialele de la 
Elijah Stern. Și că șoferul său era Luther. 

A scos o tăietură din ziar și a citit-o cu voce tare, ca pentru a 
înţelege ceea ce nu reușea să priceapă. 

— E.S., unul dintre cei mai bogați oameni din New Hampshire, 
își trimitea șoferul să o ia pe Nola din centrul orașului ca s-o 
aducă la el, la Concord. Treizeci și trei de ani mai târziu, o 
prietenă a Nolei, care nu era decât un copil pe vremea aceea, va 
povesti cum ea asistase într-o zi la întâlnirea cu șoferul și că 
Nola plecase ca și cum s-ar fi dus la moarte. Acest martor tânăr 
ÎI va descrie pe șofer ca pe un om îngrozitor, cu trup puternic și 
chipul deformat. O astfel de descriere nu poate fi decât a 
fratelui meu. 
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A tăcut și ne-a privit fix. Aștepta un răspuns și Gahalowood a 
dat cărțile pe față. 

— Am găsit un tablou cu Nola Kellergan, mai mult sau mai 
puţin goală, la Elijah Stern, a zis el. După spusele lui Stern, 
fratele dumneavoastră este cel care l-a pictat. Aparent, Nola ar 
fi acceptat să pozeze contra unei sume de bani. Luther se ducea 
să o ia din Aurora, o ducea la Concord, la Stern. Nu se știe foarte 
bine ce se petrecea acolo, dar în orice caz Luther a pictat-o. 

— Picta mult! a exclamat Sylla. Era foarte talentat, ar fi putut 
face o carieră strălucită. Oare... Oare îl bănuiţi că ar fi putut-o 
ucide pe fata aceasta? 

— Să spunem că figurează pe lista suspecţilor, a răspuns 
Gahalowood. 

Pe obrajii Syllei s-a rostogolit o lacrimă. 

— Ştiţi, sergent, îmi amintesc de ziua când a murit. Era o 
vineri, la sfârșit de septembrie. De abia îmi sărbătorisem 
împlinirea a douăzeci și unu de ani. Am primit un telefon de la 
poliţie care ne anunţa că Luther murise într-un accident de 
mașină. Imi amintesc perfect de telefonul care sună, de mama 
care ridică receptorul. In jur erau tatăl meu și cu mine. Mama 
răspunde și ne șoptește imediat: £ poliția. Ascultă atent și 
spune: OK. Nu voi uita niciodată momentul acela. La celălalt 
capăt al firului, un ofiţer de poliţie îi anunţa moartea fiului ei. Îi 
zisese ceva de genul: Doamnă, Îmi revine sarcina ingrată de a 
vă anunța că fiul dumneavoastră a murit într-un accident de 
mașină, şi ea răspunde: A murit. 

— Ce se întâmplase? a întrebat Gahalowood. 

— O cădere de la douăzeci de metri, de pe falezele care 
mărginesc oceanul, în Sagamore, Massachusetts. Se zice că ar fi 
fost beat. E un drum sinuos și deloc luminat noaptea. 

— Câţi ani avea? 

— Treizeci de ani... Avea treizeci de ani. Fratele meu era un 
bărbat zdravăn, dar... Știţi, sunt mulțumită că sunteți aici. Cred 
că trebuie să vă povestesc ceva ce ar fi trebuit să spun acum 
treizeci și trei de ani. 

Și, cu vocea tremurătoare, Sylla ne-a relatat o scenă care se 
desfășurase cu aproape trei săptămâni înainte de accident. Era 
în sâmbăta de 30 august 1975. 

* 


30 august 1975, Portland, Maine 
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În seara aceea, familia Caleb se gândise să meargă să ia 
masa la Horse Shoe, restaurantul preferat al Syllei, pentru a 
sărbători cea de-a douăzeci și una aniversare a sa. Ea se 
născuse pe 1 septembrie. Jay Caleb, tatăl ei, îi făcuse surpriza 
să rezerve sala privată de la etajul întâi; el invitase toţi prietenii 
și câţiva apropiaţi, vreo treizeci de persoane în total, printre 
care și Luther. 

Familia Caleb - Jay, Nadia (mama) și Sylla - s-a dus la 
restaurant la ora șase. Toţi invitaţii o așteptau pe Sylla în sală și 
au întâmpinat-o vesel când a intrat. Petrecerea a început: s-a 
revărsat muzică și a curs șampania. Luther încă nu sosise. Tatăl 
s-a gândit mai întâi la ceva neprevăzut pe drum. Dar la ora 
șapte și jumătate, când li s-a servit masa, fiul său tot nu 
ajunsese. Totuși nu-i stătea în fire să întârzie și Jay a început să 
se neliniștească de lipsa lui. A încercat să dea de Luther la 
numărul din camera pe care fiul său o ocupa în casa rezervată 
angajaţilor de pe proprietatea lui Stern; dar nu a răspuns 
nimeni. 

Luther a pierdut masa, prăjitura, dansul. La ora unu noaptea, 
membrii familiei Caleb se întorceau acasă, tăcuţi și îngrijorați: 
erau neliniștiţi. Pentru nimic în lume Luther nu ar fi lipsit de la 
aniversarea surorii lui. Acasă, Jay a dat drumul la radioul din 
living, din obișnuinţă. La știri se menţiona o operaţiune de 
anvergură a poliţiei la Aurora, în urma dispariţiei unei fete de 
cincisprezece ani. Aurora era un nume familiar. Luther spunea 
că se ducea acolo adesea ca să se ocupe de trandafirii unei case 
superbe pe care o deţinea Elijah Stern pe malul oceanului. Jay 
Caleb s-a gândit la o coincidenţă. A ascultat atent restul 
buletinului de știri, apoi pe cele de la alte posturi ca să afle dacă 
se produsese vreun accident de mașină în zonă; dar nu a fost 
menţionat niciun astfel de eveniment, îngrijorat, a stat de veghe 
o vreme, fără să știe dacă trebuia să anunţe poliţia, să aștepte 
acasă sau să străbată drumul până la Concord. Apoi a adormit în 
final pe canapeaua din living. 

La prima oră a dimineţii, a doua zi, tot fără nicio veste, i-a 
telefonat lui Elijah Stern ca să afle dacă îl văzuse pe fiul său. 
„Luther? a răspuns Stern. Lipsește. Și-a luat concediu. Nu v-a zis 
nimic?” Toată povestea asta era foarte ciudată; de ce ar fi 
plecat Luther fără să-i anunţe? Tulburat și fără să se mai 
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mulțumească să aștepte, Jay Caleb a decis atunci să plece în 
căutarea fiului său. 
* 

Sylla Mitchell, rememorând episodul acela, a început să 
tremure. S-a ridicat brusc de pe scaun și a făcut din nou cafea. 

— În ziua aceea, ne-a spus ea, în vreme ce tatăl meu se 
ducea la Concord, iar mama rămânea acasă în caz că Luther ar 
fi sosit, am ieșit cu niște prietene. Când m-am întors, era deja 
târziu. Părinţii mei erau în living, discutau, și l-am auzit pe tata 
spunându-i mamei: Cred că Luther a făcut o prostie enormă. Am 
întrebat ce se petrecea și mi-a cerut să nu vorbesc despre 
dispariţia lui Luther nimănui, mai ales poliţiei. A zis că se va 
ocupa el însuși să-l găsească. L-a căutat zadarnic vreme de trei 
săptămâni. Până la accident. 

Și-a înăbușit un suspin. 

— Ce s-a întâmplat, doamnă Mitchell? a întrebat Gahalowood 
cu o voce calmă. De ce credea tatăl dumneavoastră că Luther 
făcuse o prostie? De ce nu voia să apeleze la poliţie? 

— E complicat, sergent. Totul este atât de complicat... 

A deschis albumele de fotografii și ne-a vorbit despre familia 
Caleb: despre Jay, blândul lor tată, despre Nadia, mama lor, o 
fostă Miss Maine care le sădise copiilor gustul pentru frumos. 
Luther era cu nouă ani mai mare decât ea. Se născuseră 
amândoi la Portland. 

Și ne-a arătat fotografii din copilărie. Casa familială, vacanțele 
în Colorado, depozitul imens al firmei tatălui ei, în care ea și cu 
Luther își petrecuseră veri întregi. O serie de fotografii înfățișau 
familia Caleb la Yosemite, în 1963. Luther la optsprezece ani, un 
tânăr frumos, subţire, elegant. Apoi am găsit o poză datând din 
toamna lui 1974: când Sylla a împlinit douăzeci de ani. 
Personajele îmbătrâniseră. Jay, mândrul tată de familie, avea de 
acum șaizeci de ani și burtă. Chipul mamei era brăzdat de riduri 
împotriva cărora nu mai putea face nimic. Luther avea aproape 
treizeci de ani: faţa îi era deformată. 

Sylla a contemplat îndelung ultima imagine. 

— Înainte eram o familie frumoasă, a zis ea. Înainte eram toţi 
atât de fericiţi. 

— Înainte de ce? a întrebat Gahalowood. 

Ea l-a privit ca și cum ar fi fost evident. 

— Înainte de agresiune. 
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— O agresiune? a repetat Gahalowood. Nu știu despre ce este 
vorba. 

Sylla a pus una lângă alta cele două fotografii ale fratelui ei. 

— Asta s-a întâmplat în toamna care a urmat vacanței din 
Yosemite. Uitaţi-vă la această fotografie... Uitaţi-vă cât era de 
frumos. Luther era un tânăr foarte special, să știți. lubea arta, 
avea talent pentru pictură. Terminase liceul și tocmai fusese 
acceptat la școala de arte frumoase din Portland. Toată lumea 
zicea că ar putea deveni un mare pictor, că avea har. Era un 
băiat fericit. Dar era și începutul războiului din Vietnam și 
trebuia să se-nroleze. Spunea că atunci când se va întoarce va 
face arte frumoase și se va însura. Era deja logodit. Logodnica 
lui se numea Eleanore Smith. O colegă de liceu. Vă spun, era un 
băiat fericit. Inaintea acelei seri de septembrie 1964. 

— Ce s-a întâmplat în seara aceea? 

— Aţi auzit vorbindu-se de banda acelor fields goals, sergent? 

— Fields goals? Nu, niciodată. 

— Era supranumele pe care poliţia l-a dat unui grup de golani 
care făceau ravagii în zonă în vremea aceea. 

* 


Septembrie 1964 


Era în jur de ora douăzeci și două. Luther își petrecuse seara 
la Eleanore și se întorcea pe jos acasă. Trebuia să plece a doua 
zi la un centru de înrolare. El și cu Eleanore tocmai hotărâseră 
să se căsătorească de îndată ce va veni din război: îşi juraseră 
credinţă și făcuseră dragoste pentru prima dată în patul în care 
copilărise Eleanore, în vreme ce mama ei le pregătea în 
bucătărie prăjituri. 

După ce Luther plecase de la familia Smith, își întorsese capul 
de mai multe ori în direcţia casei. În poartă, la lumina 
felinarelor, o văzuse pe Eleanore care plângea, făcându-i semn 
cu mâna. |n acel moment, mergea pe Lincoln Road: o stradă 
puţin frecventată la ora aceea și prost luminată, dar care era 
drumul cel mai scurt ca să ajungă acasă. Avea aproape cinci 
kilometri de mers. O primă mașină l-a depășit; fasciculul 
farurilor a luminat drumul mult în față. La scurt timp, un al 
doilea vehicul a sosit în spatele lui în mare viteză. Ocupanţii 
acestuia, vădit foarte însuflețiți, au strigat prin geamul lăsat ca 
să-l sperie. Luther nu a reacționat și mașina s-a oprit brusc în 
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mijlocul drumului, la câţiva metri în faţa lui. El a continuat să 
înainteze: ce altceva putea să facă? Ar fi trebuit să treacă de 
partea cealaltă a străzii? Când a depășit mașina, șoferul l-a 
întrebat: 

— Hei, tu! Ești de pe aici? 

— Da, a răspuns Luther. 

A primit un jet de bere în plină faţă. 

— Tipii din Maine sunt niște ţărănoi! a urlat șoferul. 

S-au auzit zbierete din partea pasagerilor. Erau patru în total, 
dar în întuneric, Luther nu le putea vedea fețele. Ghicea că erau 
tineri, între douăzeci și cinci și treizeci de ani, beţi, foarte 
agresivi. Îi era teamă, dar continua să meargă, cu inima 
bătându-i să-i spargă pieptul. Nu era bătăuș, nu voia încurcături. 

— Hei! s-a luat de el din nou șoferul. Unde te duci așa, țărănoi 
mic ce ești? 

Luther nu a răspuns și a iuţit pasul. 

— Vino-ncoa! Vino-ncoa, să-ţi arătăm cum îi dresăm noi pe 
căcăcioșii ăștia mici ca tine. 

Luther a auzit portierele deschizându-se și șoferul a strigat: 
„Domnilor, vânătoarea de ţărănoi este deschisă! 100 de dolari 
pentru cel care pune mâna pe el”. Luther a început imediat să 
fugă cât îl ţineau picioarele: spera să mai treacă vreo mașină. 
Dar nu a fost nimeni să-l salveze. Unul dintre urmăritori l-a prins 
şi l-a trântit la pământ, urlând la ceilalţi: „Al meu el Al meu e! 
Aia 100 de dolari sunt ai mei!” Toţi au tăbărât pe Luther și l-au 
stâlcit în bătaie. Când zăcea la pământ, unul dintre agresori a 
strigat: „Cine vrea să joace o partidă de fotbal? Propun câteva 
fields goals!” Ceilalţi au scos strigăte entuziaste și, rând pe 
rând, i-au tras picioare în faţă cu o violență nemaivăzută, ca și 
cum ar fi aruncat o minge ca să marcheze un eseu. Odată seria 
terminată, l-au lăsat inconștient pe marginea drumului. Un 
motociclist l-a găsit, patruzeci de minute mai târziu, și a sunat 
după ajutor. 

* 

— După câteva zile de comă, Luther s-a trezit cu fața complet 
spartă, ne-a explicat Sylla. A suferit mai multe operații estetice, 
dar niciuna nu a reușit să-i redea înfățișarea inițială. A stat două 


3 Field goal: regulă de joc din fotbalul american, care constă în a încerca să marchezi 
șutând balonul în așa fel încât să-l faci să treacă printre cele două bare verticale ale 
porții (N.a.). 
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luni în spital. A ieșit de acolo condamnat să trăiască cu fața 
deformată și cu dificultăţi de vorbire. Nu a mai fost vorba, 
desigur, de Vietnam, dar nici despre nimic altceva. Rămânea cât 
era ziua de lungă în casă, fără energie, nu mai picta, nu mai 
avea niciun proiect. După șase luni, Eleanore a rupt logodna. ȘI 
chiar a plecat din Portland. Cine putea să se supere pe ea? Avea 
optsprezece ani și nu voia să-și sacrifice viaţa ca să se ocupe de 
Luther, care devenise o umbră și lâncezea în propria depresie. 
Nu mai era același. 

— Și agresorii? a întrebat Gahalowood. 

— Nu au fost niciodată găsiţi. Se pare că aceeași bandă 
făcuse ravagii de mai multe ori în zonă. Și de fiecare dată, se 
dedau din plin plăcerii de a marca goluri. Dar în cazul lui Luther, 
a fost cea mai gravă agresiune pe care o comiseseră: fuseseră 
cât pe ce să-l omoare. Toată presa a vorbit despre asta, poliţia 
era în alertă maximă. După asta, indivizii n-au mai făcut nimic 
ca să se vorbească despre ei. Fără îndoială că le-a fost teamă să 
nu fie prinși. 

— Ce s-a întâmplat apoi cu fratele dumneavoastră? 

— În următorii doi ani, Luther a bântuit prin casa părintească. 
Era ca o fantomă. Nu mai făcea nimic. Tata rămânea cât mai 
târziu posibil la antrepozit, mama făcea în așa fel încât să-și 
petreacă ziua în afara casei. Au fost doi ani greu de suportat. 
Apoi, într-o zi din anul 1966, cineva a sunat la ușă. 

* 


1966 


A ezitat înainte să descuie ușa de la intrare: nu suporta să fie 
văzut. Dar era singur în casă și poate era ceva important. A 
deschis și s-a trezit în faţa unui bărbat de vreo treizeci de ani, 
foarte elegant. 

— Bună, a zis bărbatul. Îmi pare rău că am sunat așa, dar am 
avut o pană la cincizeci de metri de aici. Te pricepi din 
întâmplare la mecanică? 

— Afta depinde, a răspuns Luther. 

— Nimic serios, doar un cauciuc spart. Dar nu reușesc să-mi 
fac cricul să funcţioneze. 

Luther a acceptat să vină să arunce un ochi. Mașina era un 
coupe de lux, oprit pe marginea drumului, la o sută de metri de 
casa lui Luther. Un cui perforase cauciucul din faţă, de pe partea 
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dreaptă. Cricul se bloca pentru că era prost uns; Luther a reușit 
totuși să-l manevreze și să schimbe roata. 

— Ei, bine, destul de impresionant, a zis bărbatul. Am avut 
noroc că te-am întâlnit. Cu ce te ocupi? Ești mecanic? 

— Cu nivic. Înainte pictav. Dar av avut un accident. 

— Și cum îţi câștigi traiul? 

— Nu vi-l câștig. 

Bărbatul s-a uitat lung la el și i-a întins mâna. 

— Mă numesc Elijah Stern. Mulţumesc, îţi sunt recunoscător. 

— Luther Caleb. 

— Încântat, Luther. 

S-au privit fix unul pe altul o clipă. Stern i-a pus în cele din 
urmă întrebarea care-l măcina de când Luther îi deschisese ușa 
casei sale. 

— Ce-ai păţit la față? a întrebat el. 

— Aţi auzit vorbindu-se de banda acelor fields goals? 

— Nu. 

— Funt niște tipi care au covis agrefiuni, de plăcere. Dădeau 
în capul victivelor ca în minge. 

— O, groaznic... îmi pare rău. 

Luther a ridicat din umeri. 

— Nu te lăsa pradă disperării! a strigat Stern pe un ton 
amical. Ți-ar conveni să ai o meserie? Caut pe cineva să se 
ocupe de mașinile mele și să-mi fie șofer. Îmi placi mult. Dacă te 
tentează oferta, te angajez. 

Peste o săptămână, Luther s-a stabilit la Concord, în clădirea 
destinată angajaţilor, situată pe proprietatea familiei Stern. 

* 


Sylla socotea că întâlnirea cu Stern fusese providențială 
pentru fratele ei. 

— Grație lui Stern, Luth a redevenit om, ne-a zis ea. Avea o 
slujbă, un salariu. Viața lui căpăta un oarecare sens. Mai ales că 
a început din nou să picteze. Stern și cu el se înțelegeau foarte 
bine: era șoferul lui, dar și omul lui de încredere, aproape 
prietenul lui, aș zice. Stern tocmai preluase afacerile tatălui sau; 
trăia singur în conacul acela prea mare pentru el. Cred că era 
fericit de compania lui Luther. Era o legătură puternică între ei. 
Luth a rămas în serviciul lui Stern cei nouă ani care au urmat. 
Până la moartea lui. 
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— Doamnă Mitchell, a intervenit Gahalowood. În ce relaţie 
erați cu fratele dumneavoastră? 

Sylla a zâmbit. 

— Era un om atât de special. Era atât de blând! lubea florile, 
arta. Nu ar fi trebuit să sfârșească niciodată ca un vulgar șofer 
de limuzină. Nu vreau să zic că aș avea ceva împotriva șoferilor, 
dar Luth era special! Venea adesea duminica să ia masa acasă. 
Sosea dimineaţa, își petrecea ziua cu noi și se întorcea la 
Concord seara. Îmi plăceau duminicile acelea, mai ales când el 
începea să picteze în fosta sa cameră transformată în atelier. 
Era foarte talentat. De îndată ce se apuca să deseneze, 
răspândea în jur o frumuseţe teribilă. Mă așezam în spatele lui, 
pe un scaun, și îl priveam cum lucra. Priveam trăsăturile acelea 
de penel care căpătau forme haotice înainte de a alcătui 
împreună scene de un realism nebunesc. Mai întâi, aveai 
impresia că făcea orice și apoi, deodată, apărea o imagine în 
mijlocul trăsăturilor de penel, până ce fiecare linie schițată 
căpăta un sens. Era un moment absolut extraordinar. Și îi 
ziceam să trebuia să continue să deseneze, că ar trebui să se 
gândească din nou la arte frumoase, că ar trebui să-și expună 
picturile. Dar el nu voia din cauza feţei sale și a dificultății de a 
ţine un discurs. Din cauza a tot. Înainte de agresiune, fratele 
meu spunea că picta pentru că avea asta în el. Când în sfârșit a 
reînceput să picteze, spunea că o făcea ca să se simtă mai puţin 
singur. 

— Am putea vedea câteva din tablourile sale? a întrebat 
Gahalowood. 

— Da, sigur. Tatăl meu strânsese un soi de colecţie, cu toate 
pânzele lăsate la Portland și cu cele recuperate din camera lui 
Luther de la Stern, după ce-a murit. Spunea că într-o zi am 
putea să le donăm unui muzeu, că ar avea poate succes. Dar s-a 
mulțumit să strângă amintiri în cutii pe care le depozitez la mine 
de la moartea părinţilor. 

Sylla ne-a condus la subsol, unde una dintre încăperile care 
serveau drept depozit era plină de cutii de lemn imense. Mai 
multe tablouri mari ieșeau din cutii, în vreme ce crochiuri și 
desene se îngrămădeau în interiorul acestora. Era o cantitate 
impresionantă. 

— E multă dezordine, s-a scuzat ea. Sunt amintiri depozitate 
la grămadă. N-am îndrăznit să arunc nimic. 
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Scotocind printre tablouri, Gahalowood a dat peste o pânză 
reprezentând o tânără blondă. 

— E Eleanore, a explicat Sylla. Aceste picturi sunt de dinainte 
de agresiune. li plăcea să o picteze. Zicea că ar fi putut-o picta 
toată viaţa. 

Eleanore era o femeie tânără, blondă, drăguță. Detaliul care 
intriga: semăna foarte mult cu Nola. Erau numeroase alte 
portrete cu diferite femei, toate blonde, și datele indicau ani 
anteriori agresiunii. 

— Cine sunt femeile din tablouri? a întrebat Gahalowood. 

— Nu știu, a răspuns Sylla. Fără îndoială că sunt rodul 
imaginaţiei lui Luther. 

In momentul acela am dat peste o serie de crochiuri în 
cărbune. intr-unul dintre ele mi s-a părut că recunosc interiorul 
de la Clark's, iar la tejghea, o femeie frumoasă, dar tristă. 
Asemănarea cu Jenny era uimitoare, dar m-am gândit la o 
coincidență. Până ce, întorcând desenul, am găsit însemnarea 
următoare: Jenny Quinn, 1974. Așa că am întrebat: 

— De ce avea fratele dumneavoastră obsesia de a picta femei 
blonde? 

— Nu știu, a zis Sylla. Sincer... 

Gahalowood a privit-o atunci fix, bănuitor și grav totodată, și 
i-a zis: 

— Doamnă Mitchell, a venit vremea să ne spuneți de ce în 
seara de 31 august 1975 tatăl dumneavoastră a zis că avea 
impresia că Luther făcuse „o prostie”. 

Sylla a încuviințat. 

* 


31 august 1975 


La ora nouă dimineața, când Jay Caleb a închis telefonul, a 
înţeles că era ceva în neregulă. Elijah Stern tocmai îi spusese că 
Luther își luase concediu pe o perioadă nedeterminată. „Îl 
căutați pe Luther? se mirase Stern. Dar nu e aici. Credeam că 
știați”. „Nu-i acolo? Dar unde e? leri, îl aşteptam pentru 
aniversarea surorii sale și nu a venit deloc. Sunt foarte 
îngrijorat. Ce v-a spus exact?” „Mi-a zis că probabil trebuie să 
înceteze să mai lucreze pentru mine. Asta a fost vineri”. „Să 
înceteze să mai lucreze pentru dumneavoastră? Dar de ce?” „Nu 
știu. Credeam că dumneavoastră știți”. 
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De îndată ce a închis telefonul, Jay l-a luat din nou ca să 
anunțe poliţia. Dar nu și-a dus până la capăt intenţia. Avea un 
presentiment straniu. Nadia, soţia lui, s-a năpustit în birou. 

— Ce-a spus Stern? a întrebat ea. 

— Că Luther a demisionat vineri. 

— Demisionat? Cum așa, a demisionat? 

Jay a oftat; era epuizat. 

— Nu știu nimic, a zis el. Nu înţeleg nimic din ce se petrece. 
Chiar nimic... Trebuie să plec să-l caut. 

— Dar unde? 

A ridicat din umeri. Nu avea nici cea mai mică idee. 

— Rămâi aici, i-a ordonat el Nadiei. În cazul în care ar veni. Te 
voi suna din oră în oră ca să ne punem la curent cu noutățile. 

Și-a luat cheile de la mașină și a pornit la drum, fără să știe 
măcar de unde să înceapă. A decis în cele din urmă să coboare 
spre Concord. Cunoștea puțin orașul și îl străbătea orbește; se 
simțea pierdut. În mai multe rânduri a trecut pe lângă un post 
de poliție: ar fi vrut să se oprească și să ceară ajutorul agenţilor, 
dar de fiecare dată când se gândea să o facă, era ceva în el 
care-l împingea să renunţe. A sfârșit prin a se duce la Elijah 
Stern. Acesta lipsea, așa că un angajat din personalul casei l-a 
condus la camera fiului său. Jay spera că Luther lăsase vreun 
mesaj; dar nu a găsit nimic. Camera era ordonată, nu era nicio 
scrisoare, nici alt indiciu care să îi explice plecarea. 

— V-a spus ceva Luther? l-a întrebat Jay pe angajatul care îl 
însoțea. 

— Nu. Nu am fost aici în ultimele două zile, dar mi s-a spus că 
Luther nu ar mai veni să lucreze deocamdată. 

— Că nu ar mai veni deocamdată? Dar și-a luat concediu sau 
a demisionat? 

— Nu aș ști să vă spun, domnule. 

Toată această confuzie în jurul lui Luther era foarte ciudată. 
Jay era de acum convins că se petrecuse ceva grav pentru ca 
fiul său să dispară așa, în neant. A părăsit proprietatea lui Stern 
și s-a întors în oraș. S-a oprit într-un restaurant ca să-i 
telefoneze soției și să mănânce un sendviș. Nadia l-a informat 
că tot nu avea nicio veste. În timp ce mânca, a citit ziarul: nu se 
vorbea decât despre acel fapt divers petrecut la Aurora. 

— Ce-i cu povestea asta cu dispariţia? l-a întrebat el pe 
patronul localului. 
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— O poveste urâtă... S-a petrecut într-un orășel, la o oră de 
aici cu mașina: o sărmană femeie a fost ucisă și o fată de 
cincisprezece ani răpită. Toate trupele poliţiei de stat sunt în 
căutarea ei... 

— Cum ajungi la Aurora? 

— O luaţi pe 101, spre est. Când ajungeţi la ocean, urmaţi 
Route 1, înspre sud și sunteţi acolo. 

Impins de-o presimţire, Jay Caleb s-a dus la Aurora. Pe Route 
1, a fost oprit în două rânduri de baraje ale poliţiei, apoi, când 
mergea de-a lungul pădurii din Side Creek, a putut să constate 
amploarea dispozitivului de căutare: zeci de vehicule echipate 
pentru urgențe, polițiști peste tot, câini și multă agitaţie. A mers 
până în centrul orașului și la mică distanţă de port s-a oprit în 
faţa unui diner de pe strada principală, plin de lume. A intrat și 
s-a așezat la tejghea. O blondă splendidă i-a servit cafeaua. 
Pentru o fracțiune de secundă, a avut impresia că o cunoștea; 
era totuși pentru prima dată în viaţă când venea acolo. El a 
privit-o și ea i-a zâmbit, apoi i-a văzut numele pe ecuson: Jenny. 
Și deodată a înţeles: femeia din schiţa aceea în cărbune a lui 
Luther și care îi plăcea în mod special, ea era! Își amintea bine 
însemnarea de pe spatele schiţei: Jenny Quinn, 1974. 

— Pot să vă ajut, domnule? l-a întrebat Jenny. Păreţi pierdut. 

— Eu... Aici s-a întâmplat ceva îngrozitor... 

— Nu-mi spuneți mie... Tot nu se știe ce s-a întâmplat cu fata 
aceea. Este atât de tânără! Nu are decât cincisprezece ani. O 
cunosc bine, lucrează aici sâmbăta. Se numește Nola Kellergan. 

— Cu... Cum aţi spus? a bâiguit Jay, care a sperat că 
înţelesese prost. 

— Nola. Nola Kellergan. 

Auzind încă o dată numele acela, a simţit că-și pierde 
echilibrul. l-a venit să vomite. Trebuia să plece de aici. Să se 
ducă departe. A lăsat zece dolari pe tejghea și a fugit. 

Când a intrat în casă, Nadia a observat imediat că soţul ei era 
tulburat. S-a repezit la el și aproape i-a căzut în braţe. 

— Doamne, Jay, ce se petrece? 

— Acum trei săptămâni, Luth și cu mine ne-am dus să 
pescuim. Îţi amintești? 

— Da. Aţi prins niște bibani cu carnea de nemâncat. De ce-mi 
vorbești despre asta? 
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Jay i-a povestit despre ziua aceea soţiei sale. Fusese într-o 
duminică, pe 10 august 1975. Luther sosise la Portland în ajun, 
seara: prevăzuseră să meargă la pescuit a doua zi în zori, pe 
malul unui lac mic. Era o zi frumoasă, peștii mușcau la undiță, ei 
își aleseseră un colț foarte liniștit și nu era nimeni care să-i 
deranjeze. Tot sorbind din bere, vorbiseră despre viață. 

— Trebuie fă-ţi zic, tată, zisese Luther. Av întâlnit o fată 
ecftraordinară. 

— Adevărat? 

— Cuv îţi zic. Este ieșită din covun. Îvi face iniva să bată vai 
tare și știi, vă iubește. Vi-a zis-o. Într-o zi, o fă ţi-o prezint. Funt 
figur că-ţi va plăcea de ea vuit. 

Jay zâmbise. 

— Și fata asta are un nume? 

— Nola, tată. Se nuvește Nola Kellergan. 

Aducându-și aminte de ziua aceea, Jay Caleb i-a explicat soţiei 
sale: „Nola Kellergan este numele fetei care a fost răpită la 
Aurora. Cred că Luther a făcut o prostie enormă”. 

Sylla a intrat în casă în aceeași clipă. A auzit cuvintele tatălui 
său. „Ce-nseamnă asta? a strigat ea. Ce-a făcut Luther?” Tatăl 
ei, după ce i-a explicat cum stăteau lucrurile, i-a cerut să nu 
spună nimănui nimic despre asta. Nimeni nu trebuia să facă 
legătura între Luther și Nola. Și-a petrecut apoi toată săptămâna 
pe drumuri, căutându-și fiul: a străbătut tot Maineul, apoi toată 
coasta, din Canada până în Massachusetts. S-a dus în locurile 
izolate, lacuri și cabane, pe care le adora fiul său. Și-a spus că 
era poate ascuns acolo, panicat, ca o fiară hăituită de toată 
poliţia din ţară. Nu a găsit nicio urmă. Îl aștepta în fiecare seară, 
pândea cel mai mic zgomot. Când i-a telefonat poliţia ca să-i 
anunțe moartea, a părut aproape ușurat. A cerut ca Nadia și 
Sylla să nu mai vorbească niciodată despre această poveste, 
pentru ca memoria fiului său să nu fie niciodată pătată. 

* 

Când Sylla și-a terminat relatarea, Gahalowood a întrebat-o: 

— Incercaţi să ne spuneți că fratele dumneavoastră are 
legătură cu răpirea Nolei? 

— Să spunem că se purta ciudat cu femeile... îi plăcea să le 
picteze. Mai ales pe cele blonde. Știu că i se întâmpla să le 
deseneze pe ascuns, în locuri publice. Nu am știut niciodată ce-i 
plăcea în chestia asta... Și da, cred că s-a întâmplat ceva cu fata 
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asta. Tatăl meu credea că Luther nu-și mai stăpânise furia, că 
Nola îl refuzase și că el o ucisese. Când poliţia ne-a sunat să ne 
spună că pierise într-un accident, tata a plâns mult. Și printre 
lacrimi, l-am auzit spunându-ne: „Mai bine că a murit... Dacă îl 
găseam eu, cred că îl omoram. Ca să nu sfârșească pe scaunul 
electric”. 

Gahalowood a dat din cap. A aruncat încă o privire rapidă 
printre obiectele lui Luther și a scos un blocnotes. 

— Este scrisul fratelui dumneavoastră? 

— Da, sunt indicaţii pentru tăierea trandafirilor... Se ocupa și 
de trandafiri la Stern. Nu știu de ce l-am păstrat. 

— AȘ putea să-l iau? a întrebat Gahalowood. 

— Să-l luaţi? Da, bineînţeles. Dar cred că nu este foarte 
interesant pentru ancheta dumneavoastră. L-am citit: nu este 
decât un ghid de grădinărit. 

Gahalowood a aprobat. 

— Înțelegeţi, a spus el, ar trebui să fac o expertiză a scrisului 
fratelui dumneavoastră. 


11. Asteptând-o pe Nola 


„Lovește în sacul ăsta, Marcus. Lovește-l ca și cum toată viaţa 
ta ar depinde de asta. Trebuie să boxezi ca și cum ai scrie și să 
scrii ca și cum ai boxa: trebuie să dai tot ce ai în tine pentru că 
fiecare meci, ca și fiecare carte pot fi ultimele.” 

o... 

Vara anului 2008 a fost o vară foarte liniștită în America. 
Bătălia pentru prezidenţiale se încheiase la sfârșitul lunii iunie, 
când democraţii, în timpul desfășurării alegerilor primare din 
Montana, îl desemnaseră pe Barack Obama candidatul lor, în 
vreme ce republicanii îl aleseseră pe John McCain încă din 
februarie. De acum trebuia ca forțele partizane să se unească: 
viitoarele întâlniri importante nu aveau să aibă loc decât de la 
sfârșitul lui august, odată cu convențiile naţionale ale celor două 
mari partide istorice ale ţării, care aveau să-și prezinte oficial 
candidatul la Casa Albă. 

Acest calm relativ înainte de furtuna electorală care avea să 
dureze până la Election Day, pe 4 noiembrie, lăsa cazul Harry 
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Quebert pe primul loc în mass-media, generând o agitaţie fără 
precedent în sânul opiniei publice. Erau cei „pro-Quebert”, cei 
„anti-Quebert”, adepţii teoriei complotului sau cei care gândeau 
că eliberarea pe cauţiune nu era decât rezultatul unui acord 
financiar cu bătrânul Kellergan. De la publicarea paginilor mele 
în ziare, cartea mea era, în plus, pe toate buzele; toată lumea 
vorbea despre „noul Goldman care va ieși toamna aceasta”. 
Elijah Stern, deși numele lui nu era direct menţionat în paginile 
mele, depusese o plângere pe motiv de defăimare cu scopul de 
a împiedica publicarea. Cât despre David Kellergan, făcuse 
cunoscută intenţia sa de a sesiza tribunalul, apărându-se cu 
toată puterea împotriva calomniilor referitoare la acuzaţiile de 
maltratare a fiicei sale. Și în mijlocul acestui tapaj, două 
persoane se bucurau în mod special: Barnaski și Roth. 

Roy Barnaski, care își desfășurase echipele de avocaţi 
newyorkezi până la New Hampshire ca să evite orice încurcătură 
juridică susceptibilă că ar întârzia apariţia cărţii, jubila: furtul 
paginilor, despre care nu era nicio îndoială că-l pusese la cale el 
însuși, îi garanta vânzări excepţionale și îi permitea să ocupe 
spațiu mediatic. Considera că strategia sa nu era nici mai bună, 
nici mai rea decât ale celorlalţi, că lumea cărţii trecuse de la 
nobila artă a tipăririi la nebunia capitalistă a secolului 21, că de 
acum o carte trebuia să fie scrisă pentru a fi vândută, că pentru 
a vinde o carte trebuia să se vorbească despre ea și ca să se 
vorbească despre ea, trebuia să pui stăpânire pe un spaţiu care, 
dacă nu-l luai cu forţa tu însuţi, ar fi fost luat de alţii. Mănâncă 
sau ești mâncat. 

Cât despre justiție, nu mai era aproape nicio îndoială că 
dosarul penal avea să cadă. Benjamin Roth era pe punctul de a 
deveni avocatul anului și de a avea parte de faimă naţională. 
Accepta toate cererile de interviu și își petrecea cea mai mare 
parte din timpul său în studiourile de televiziune și de radio 
locale. Orice numai ca să se vorbească despre el. „Imaginează- 
ţi, pot să facturez o mie de dolari pe oră acum, mi-a zis el. Și de 
fiecare dată când apar în ziar, adaug zece dolari la tariful meu 
pe oră pentru viitorii clienţi. Cât despre ziare, contează mai 
puţin ce spui, cât să fii în ele. Oamenii își amintesc că ţi-au 
văzut fotografia în New York Times, nu-și amintesc niciodată 
despre ce ai spus”. Roth așteptase toată cariera sa să dea peste 
afacerea secolului și iată că o găsise. Acum, în lumina 
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reflectoarelor, el oferea presei tot ce voia aceasta să audă: 
vorbea despre șeriful Pratt, despre Elijah Stern, repeta ori de 
câte ori putea că Nola era o fată tulburătoare, fără îndoială o 
manipulatoare, și că Harry era în final adevărata victimă din 
povestea asta. Ca să stârnească audiența, a lăsat să se 
subînțeleagă, bazându-se pe detalii imaginare, că jumătate din 
orașul Aurora avusese legături intime cu Nola, așa încât a 
trebuit să-l sun ca să-l potolesc. 

— Trebuie să te oprești cu poveștile pornografice, Benjamin. 
Ești pe cale să mânjești pe toată lumea. 

— Păi, tocmai asta și vreau, Marcus. În fond, datoria mea nu e 
atât să spăl onoarea lui Harry, cât să demonstrez că onoarea 
celorlalți era murdară și scârboasă. Și dacă trebuie să fie un 
proces, îl voi aduce ca martor pe Pratt, îl voi convoca pe Stern, îi 
voi chema pe toţii bărbaţii din Aurora la bară ca să-și ispașească 
păcatele carnale cu Nola Kellergan. Și voi dovedi că sărmanul 
Harry nu a greșit în cele din urmă decât pentru că s-a lăsat 
sedus de o femeie perversă, ca atâţia alţii înaintea lui. 

— Dar ce tot spui acolo? m-am enervat eu. N-a fost niciodată 
vorba despre așa ceva! 

— Haide, prietene, să spunem lucrurilor pe nume. Puștoaica 
asta era o curvă. 

— Ești lamentabil, i-am răspuns. 

— Lamentabil? Dar nu fac decât să reiau ceea ce ai scris în 
cartea ta, nu? 

— În niciun caz, și o știi foarte bine! Nola nu avea nimic vulgar 
sau provocator. Povestea ei cu Harry este una de iubire! 

— lubire, iubire, mereu iubire! Dar iubirea nu vrea să spună 
nimic, Goldman! lubirea este un truc pe care bărbaţii l-au 
inventat ca să nu-și spele singuri rufele! 

e 

Biroul procurorului era pus sub acuzație de către presă și 
atmosfera tensionată se simțea în cadrul brigăzii de 
criminalistică: opinia publică voia ca guvernatorul în persoană, 
în cadrul unei reuniuni tripartite, să someze poliţia ca să rezolve 
cazul acesta în cel mai scurt timp. De la dezvăluirile Syllei 
Mitchell, Gahalowood începea să vadă lucrurile referitoare la 
anchetă mai clar; elementele se orientau din ce în ce mai mult 
în direcţia lui Luther și el conta pe rezultatele analizei 
grafologice a carnetului ca să-și confirme ipoteza. Avea nevoie 
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să afle detalii despre drumurile lui Luther la Aurora. Așa că 
duminică, pe 20 iulie, ne-am întâlnit cu Travis Dawn ca să ne 
spună ce știa despre povestea asta. 

Cum nu mă simţeam încă pregătit ca să mă întorc în centrul 
orașului, la Aurora, Travis a acceptat să ne întâlnim într-un 
restaurant de pe marginea autostrăzii, foarte aproape de 
Montburry. Mă așteptam să fiu prost primit, din cauza a ceea ce 
scrisesem despre Jenny, dar Travis s-a arătat foarte amabil faţă 
de mine. 

— Imi pare rău pentru acele scurgeri de informaţie, am zis. 
Erau note personale, nimic din ele nu ar fi trebuit să apară. 

— Nu pot să fiu supărat pe tine, Marc... 

— Ai putea... 

— Nu faci decât să spui adevărul. Știu bine că Jenny era 
îndrăgostită de Quebert... îmi dădeam seama pe vremea aceea 
din cum îl privea... Dimpotrivă, cred că ancheta ta urmează o 
pistă solidă, Marcus... Cel puţin, iată dovada. Apropo de 
anchetă: ce-i nou, mai exact? 

Gahalowood a fost cel care i-a răspuns: 

— Noutatea e că avem bănuieli foarte serioase asupra lui 
Luther Caleb. 

— Luther Caleb... Tăcănitul ăla? Deci e adevărată povestea 
asta cu pictura? 

— Da. Se pare că puștoaica mergea regulat la Stern. Eraţi la 
curent cu ceea ce se întâmpla între șeriful Pratt și Nola? 

— Faptele acelea josnice? Nu! Când am aflat, parc-am picat 
din nori. Știţi, poate că a avut un moment de derapaj, dar el a 
fost mereu un poliţist bun. Mă îndoiesc că pot fi puse sub 
semnul întrebării ancheta sa și cercetările, așa cum am citit în 
ziare. 

— Ce credeți despre bănuielile asupra lui Stern și Quebert? 

— Că v-aţi lăsat duși de val. Tamara Quinn spune că ea ne 
prevenise referitor la Quebert încă de pe atunci. Cred că trebuie 
reanalizată situaţia: ea pretindea că știa totul, dar nu știa nimic. 
Nu avea nicio dovadă care să-i sprijine spusele. Tot ce putea să 
ne spună era că avusese o probă concretă, dar o rătăcise în 
mod misterios. Nimic credibil. Dumneavoastră, sergent, știți cu 
câtă precauţie trebuie tratate acuzaţiile gratuite. Singurul 
element pe care îl aveam împotriva lui Quebert era Chevroletul 
Monte Carlo negru. Și nu era nici pe departe suficient. 
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— O prietenă a Nolei ne asigură că l-a avertizat pe Pratt de 
ceea ce se întâmpla la Stern. 

— Pratt nu a vorbit niciodată despre așa ceva. 

— Atunci, cum să nu te gândești că n-a blocat ancheta? a 
punctat Gahalowood. 

— Nu mă faceţi să spun ceea ce nu am spus, sergent. 

— Și Luther Caleb? Ce ne puteți spune despre el? 

— Luther era un tip ciudat. Deranja femeile cu cererile lui. 
Chiar am împins-o pe Jenny să depună o plângere împotriva lui 
după ce se dovedise agresiv faţă de ea. 

— Nu l-aţi suspectat niciodată? 

— Nu cu adevărat. l-am menţionat numele și am verificat ce 
mașină avea: un Mustang albastru, îmi amintesc. Și, în orice caz, 
era puţin probabil să fie omul nostru. 

— De ce? 

— Cu puţin timp înainte de dispariţia Nolei, mă asigurasem să 
nu mai vină niciodată la Aurora. 

— Adică? 

Travis a devenit deodată stânjenit. 

— Să spunem că... L-am văzut la Clark's, era pe la mijlocul lui 
august, chiar imediat după ce o convinsesem pe Jenny să facă 
plângere împotriva lui... O molestase și îi rămăsese o vânătaie 
oribilă pe braț. Vreau să zic, era totuși ceva serios. Când m-a 
văzut că vin, a fugit. L-am urmărit, l-am prins pe Route 1. Și 
acolo... Eu... Știţi, Aurora este un oraș liniștit, nu voiam să 
umble creanga pe-aici... 

— Ce-aţi făcut? 

— l-am tras o mamă de bătaie. Nu sunt mândru de asta. ȘI... 

— Și ce, șerifule Dawn? 

— l-am proptit pistolul sub pântece. L-am snopit în bătaie și 
când era îndoit la pământ, l-am ţinut bine pe loc, mi-am scos 
Coltul, l-am încărcat și i-am băgat ţeava în testicule. l-am zis că 
nu mai voiam să-l văd niciodată. Gemea. Gemea că nu va mai 
veni, mă implora să-l las să plece. Știu că nu am procedat 
corect, dar voiam să mă asigur că nu-l voi mai revedea la 
Aurora. 

— Și credeţi că s-a supus? 

— Sigur. 

— Sunteţi deci ultimul care l-a văzut la Aurora? 
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— Da. Le-am comunicat colegilor mei semnalmentele mașinii 
sale. Nu a mai venit niciodată. Am aflat că a murit într-un 
accident în Massachusetts o lună mai târziu. 

— Ce fel de accident? 

— A ratat un viraj, cred. Nu știu prea multe. Ca să fiu sincer, 
numai la asta nu-mi stătea gândul. În momentul acela, aveam 
ceva mai important de făcut. 

Când am ieșit din restaurant, Gahalowood mi-a zis: 

— Cred că mașina asta este cheia enigmei. Trebuie să aflăm 
cine ar fi putut conduce un Chevrolet Monte Carlo negru. Sau 
mai degrabă să ne punem întrebarea următoare: Luther Caleb 
ar fi putut fi la volanul unui Chevrolet Monte Carlo negru în data 
de 30 august 1975? 

e 

A doua zi, m-am întors la Goose Cove pentru prima dată după 
incendiu. În ciuda benzilor puse de poliție în dreptul verandei, ca 
să interzică accesul în casă, am pătruns înăuntru. Totul era 
distrus. În bucătărie am găsit cutia pe care scria AMINTIRE DE 
LA ROCKLAND, MAINE intactă. Am golit-o de pâinea uscată și am 
umplut-o cu câteva obiecte neatinse de flăcări, culese de ici- 
colo, de prin încăperile prin care am trecut. În living, am 
descoperit un mic album de fotografii care, în mod miraculos, nu 
fusese distrus. L-am scos afară și m-am așezat sub un 
mesteacăn uriaș, cu fața spre casă, ca să mă uit la poze. In clipa 
aceea a sosit Erne Pinkas. Mi-a zis simplu: 

— Ți-am văzut mașina la intrarea pe alee. 

A venit să se așeze lângă mine. 

— Sunt fotografii ale lui Harry? a întrebat el, arătând albumul. 

— Da. L-am găsit în casă. 

A urmat o tăcere lungă. Întorceam paginile. Pozele datau 
probabil de la începutul anilor '80. În multe dintre ele apărea un 
labrador auriu. 

— Al cui este câinele ăsta? am întrebat. 

— Al lui Harry. 

— Nu știam că a avut unul. 

— Se numea Storm. Cred că a trăit doisprezece sau 
treisprezece ani. 

Storm. Numele acesta nu-mi era necunoscut, dar nu-mi 
aminteam din ce motiv. 
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— Marcus, a reluat Pinkas. Nu am vrut să fiu răutăcios zilele 
trecute. Îmi pare rău dacă te-am jignit. 

— Nu are importanţă. 

— Ba da, are. Nu știam că ai primit ameninţări. E din cauza 
cărţii? 

— Probabil. 

— Dar cine a făcut asta? s-a indignat el, arătând casa arsă. 

— Nu se știe nimic. Poliţia zice că a fost folosit un produs 
inflamabil, probabil benzină. A fost descoperit un bidon gol pe 
plajă, dar amprentele luate de pe el sunt necunoscute. 

— Deci ai primit amenințări și ai rămas totuși? 

— Da. 

— De ce? 

— Ce motiv aș fi avut să plec? Teama? Teama trebuie 
dispreţuită. 

Pinkas mi-a zis că nu eram un oarecare și că și el și-ar fi dorit 
mult să devină cineva. Soţia lui crezuse mereu în el. Murise cu 
câţiva ani înainte, din pricina unei tumori. Pe patul de moarte, 
ea îi spusese, ca și cum ar fi fost un tânăr cu viaţa înainte: 
„Ernie, vei face ceva măreț în viaţă. Cred în tine”. „Sunt prea 
bătrân... Mi s-a cam dus viaţa”. „Nu e niciodată prea târziu, 
Ernie. Atât timp cât nu ești mort, ai viitorul în faţă”. Dar ceea ce 
reușise să facă Ernie după moartea soţiei sale a fost să 
găsească o slujbă la supermarketul din Montburry ca să achite 
cheltuielile de chimioterapie și să întrețină marmura 
mormântului ei. 

— Aranjez cărucioarele, Marcus. Străbat parcarea, vânez 
cărucioarele singure și abandonate, le iau cu mine, le strâng 
unul în altul și le aranjez alături de celelalte în locul special 
amenajat, pentru clienții următori. Cărucioarele nu sunt 
niciodată singure. Sau nu pentru mult timp. Pentru că în fiecare 
supermarket din lume e câte un Ernie care vine să le caute și să 
le aducă lângă familia lor. Dar cine vine după Ernie apoi să-l 
ducă lângă familia lui? De ce se face pentru cărucioarele din 
supermarket ceea ce nu se face pentru oameni? 

— Ai dreptate. Ce pot să fac pentru tine? 

— Aș vrea să figurez la mulțumiri, în cartea ta. Aș vrea ca 
numele meu să fie printre cei cărora le mulțumești, pe ultima 
pagină, așa cum fac adesea scriitorii. Cu litere îngroșate. Pentru 
că te-am ajutat puţin să afli informaţii. Crezi că ar fi posibil? 
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Soția mea ar fi mândră de mine. Soţul ei ar contribui la imensul 
succes al lui Marcus Goldman, noua vedetă a literaturii. 

— Contează pe mine, i-am zis. 

— O să-i citesc cartea ta, Marc. În fiecare zi, mă voi duce să 
mă așez lângă mormântul ei și îi voi citi cartea ta. 

— Cartea noastră, Ernie, cartea noastră. 

Am auzit deodată pași în spatele nostru: era Jenny. 

— Ti-am văzut mașina la intrare, Marcus, mi-a zis ea. 

La aceste cuvinte, Erne și cu mine am zâmbit. M-am ridicat și 
Jenny m-a îmbrățișat ca o mamă. Apoi a privit casa și a început 
să plângă. 

e 

Plecând din nou spre Concord în ziua aceea, am trecut să-l 
văd pe Harry la Sea Side Motel. Stătea în faţa ușii camerei sale, 
cu pieptul gol. Repeta lovituri de box. Nu mai era același. Când 
m-a văzut, mi-a zis: 

— Haide, Marcus, să boxăm. 

— Am venit să vorbim. 

— Vom vorbi boxând. 

l-am întins cutia pe care scria AMINTIRE DE LA ROCKLAND, 
MÂINE, pe care o găsisem printre dărâmăturile casei. 

— Ți-am adus asta, i-am zis. Am trecut pe la Goose Cove. 
Casa e încă plină de lucrurile tale... De ce nu te duci să le iei? 

— Ce vrei să iau de acolo? 

— Amintiri? 

S-a strâmbat. 

— Amintirile nu fac altceva decât să te-ntristeze, Marcus. 
Doar mă uit la cutia asta și îmi vine să plâng! 

A apucat cutia cu ambele mâini, apoi a strâns-o la piept. 

— Când Nola a dispărut, mi-a povestit el, n-am luat parte la 
căutări... Știi ce făceam? 

— Nu... 

— O așteptam, Marcus. O așteptam. Să o caut ar fi însemnat 
că nu mai era aici. Atunci o așteptam, convins că avea să se 
întoarcă. Eram sigur că va reveni într-o zi. Și în ziua aceea, 
voiam să fie mândră de mine. M-am pregătit pentru întoarcerea 
ei vreme de treizeci și trei de ani! În fiecare zi, cumpăram 
ciocolată și flori pentru ea. Știam că era singura persoană pe 
care o voi iubi vreodată, iar dragostea, Marcus, nu vine decât o 
dată în viaţă! Și dacă nu mă crezi înseamnă că încă n-ai iubit 
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niciodată. Seara, rămâneam pe canapea pândind, spunându-mi 
că ea avea să apară așa cum o făcuse întotdeauna. Când 
plecam să ţin conferinţe prin ţară, lăsam un bileţel pe ușă: în 
conferință la Seattle. Mă întorc martea viitoare. Dacă ar fi venit 
între timp. Și lăsam întotdeauna ușa deschisă. Întotdeauna! N- 
am închis-o niciodată vreme de treizeci și trei de ani. Oamenii 
spuneau că eram nebun, că aveam să mă întorc într-o zi și 
aveam să-mi găsesc casa golită de hoţi. Nimeni nu fură pe 
nimeni la Aurora, în New Hampshire. Știi de ce mi-am petrecut 
ani întregi pe drumuri acceptând toate conferințele care mi se 
propuneau? Pentru că mi-am zis că poate aveam să dau de ea. 
In megalopolisuri, ca și în orășele, am străbătut ţara asta în lung 
și-n lat, asigurându-mă că toate cotidienele locale anunțau 
venirea mea, uneori cumpărând eu însumi spaţiu publicitar, și 
totul pentru ce? Pentru ea, ca să ne putem reîntâlni. Și în timpul 
fiecărei conferinţe, scrutam auditoriul, căutam tinerele femei 
blonde de vârsta ei, căutam asemănări. De fiecare dată îmi 
ziceam: poate că va fi acolo. Și după fiecare conferință, 
răspundeam la fiecare solicitare, gândindu-mă că poate avea să 
vină la mine. Am pândit-o în public ani întregi, alegând fetele de 
cincisprezece ani mai întâi, apoi de șaisprezece, de douăzeci, de 
douăzeci și cinci! Am rămas la Aurora, Marcus, pentru că am 
așteptat-o pe Nola. Și apoi, într-o lună și jumătate a fost 
descoperită moartă. Îngropată în grădina mea! O așteptam de 
atâta timp și ea era acolo, lângă mine! Acolo unde voisem 
dintotdeauna să plantez hortensii! Din ziua în care au găsit-o, 
inima stă să-mi explodeze, Marcus! Pentru că am pierdut 
dragostea vieţii mele, pentru că, dacă nu i-aș fi dat întâlnire în 
blestematul ăsta de motel, ea ar fi fost poate și acum în viață! 
Așa că nu veni aici cu amintirile tale care îmi sfâșie inima. 
Oprește-te, te rog, oprește-te. 

S-a îndreptat spre scări. 

— Unde te duci, Harry? 

— Să boxez. Nu mai am decât boxul. 

A coborât în parcare și a început să execute o coregrafie 
razboinică sub privirile neliniștite ale clienților restaurantului 
vecin. M-am dus la el și s-a așezat în fața mea, în poziţie de 
gardă. A încercat o serie de directe, dar privindu-l, mi-am dat 
seama că nu mai era același lucru. 
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— În fond, de ce ai venit aici? m-a întrebat el între două 
lovituri de dreapta. 

— De ce? Păi, ca să te văd... 

— Și de ce voiai atât de mult să mă vezi? 

— Pentru că suntem prieteni! 

— Dar tocmai asta nu înţelegi tu, Marcus: noi nu mai putem fi 
prieteni. 

— Ce-mi tot spui, Harry? 

— Adevărul. Te iubesc ca pe un fiu. Și te voi iubi mereu. Dar 
nu mai putem să fim prieteni pe viitor. 

— De ce? Din cauza casei? Voi plăti, ţi-am zis! Voi plăti! 

— Tot nu înţelegi, Marcus. Nu-i din cauza casei. 

Mi-am plecat privirea o clipă și mi-a aplicat o succesiune de 
lovituri direct în partea de sus a umărului drept. 

— Ține garda, Marcus! Dacă ar fi fost capul în loc de umăr, te 
ucideam! 

— Dar puţin îmi pasă de gardă! Vreau să știu! Vreau să 
înţeleg ce înseamnă micul tău joc de enigme! 

— Nu e un joc. În ziua în care vei înţelege, vei fi rezolvat toată 
povestea asta. 

M-am oprit brusc. 

— Pentru Dumnezeu, ce încerci să-mi spui? Îmi ascunzi 
lucruri, nu-i așa? Nu mi-ai zis tot adevărul. 

— Ti-am zis tot, Marcus. Adevărul e în mâinile tale. 

— Nu pricep. 

— Știu. Dar când vei înțelege, totul va fi diferit. Trăiești o 
etapă crucială din viaţa ta. 

M-am așezat chiar pe ciment, mofluz. El a început să strige că 
nu era momentul să mă așez. 

— Ridică-te, ridică-te! a urlat. Practicăm nobila artă a boxului! 

Dar nu mai aveam nimic de-a face cu nobila lui artă a boxului. 

— Boxul nu are sens pentru mine decât legat de tine, Harry! 
Îți amintești campionatul de box din 2002? 

— Bineînţeles că mi-l amintesc... Cum aș putea să-l uit? 

— Atunci de ce nu am mai fi prieteni? 

— Din cauza cărţilor. Cărţile ne-au unit și acum ne despart. 
Așa e scris. 

— Așa e scris? Cum adică? 

— Totul este în cărţi... Marcus, știam că o să vină momentul 
ăsta de când te-am cunoscut. 
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— Ce moment? 

— E din cauza cărții pe care tocmai o scrii. 

— Cartea asta? Dacă vrei, renunţ la ea! Vrei să anulez totul? 
Ei bine, iată, e anulat! Nicio carte! Nimic! 

— Din păcate, nu ar servi la nimic. Dacă nu va fi asta, va fi 
alta. 

— Harry, ce vrei tu să-mi spui? Nu pricep nimic. 

— O să faci cartea asta și o să fie una minunată, Marcus. De 
aceea sunt foarte fericit, nu mi-o lua în nume de rău. Dar am 
ajuns în momentul despărțirii. Un scriitor se duce și un altul se 
naște. O să preiei ștafeta, Marcus. O să devii un mare scriitor. 
Ţi-ai vândut drepturile pentru roman contra sumei de un milion 
de dolari! Un milion de dolari! O să devii un om mare, Marcus. 
Am știut-o dintotdeauna. 

— Dar pentru numele lui Dumnezeu, ce încerci să-mi spui? 

— Marcus, cheia e în cărți. Ea este sub ochii noștri. Priveşte, 
privește bine! Vezi unde ne aflăm? 

— Suntem în parcarea unui motel! 

— Nu! Nu, Marcus! Suntem la originile răului! Și iată că sunt 
mai bine de treizeci de ani de când mă tem de momentul ăsta. 

* 
Sala de box a campusului universitătii Burrows, 
februarie 2002 


— Îți plasezi prost loviturile, Marcus. Lovești bine, dar ai 
mereu prima falangă a degetului din mijloc care depăşeşte 
pumnul prea mult și care se freacă în momentul impactului. 

— Când am mănușile, nu-l mai simt. 

— Trebuie să știi să boxezi cu pumnii goi. Mănușile sunt ca să 
nu-ți ucizi adversarul. Ai ști dacă ai lovi și altceva decât sacul. 

— Harry... După tine, de ce boxez mereu singur? 

— Întreabă-te pe tine însuţi. 

— Pentru că mi-e frică, cred. Mi-e frică de eșec. 

— Dar atunci când te-ai dus în sala aceea de la Lowell, la 
sfatul meu, și când te-ai lăsat masacrat de marele negru, ce-ai 
simţit? 

— Mândrie. După lovitură, am simţit mândrie. A doua zi, când 
mi-am privit vânătăile pe trup, le-am iubit: mă autodepășisem, 
îndrăznisem! Îndrăznisem să mă bat! 

— Deci considerai că ai câștigat... 
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— În principiu, da. Chiar dacă, tehnic, am pierdut lupta, am 
avut impresia că am câștigat în ziua aceea. 

— Acolo e răspunsul: nu contează dacă pierzi sau câștigi, 
Marcus. Ceea ce contează este drumul pe care îl parcurgi între 
gongul primei runde și gongul final. Rezultatul meciului nu e, de 
fapt, decât o informaţie pentru public. Cine are dreptul să spună 
că ai pierdut când tu crezi că ai câștigat? Viaţa este ca o cursă 
de alergare, Marcus: vor fi întotdeauna oameni mai rapizi sau 
mai lenți decât tine. Tot ceea ce contează în cele din urmă este 
efortul pe care îl depui în a-ţi parcurge drumul. 

— Harry, am găsit afișul ăsta pe hol... 

— Este campionatul de box universitar? 

— Da... Vor participa toate marile universităţi... Harvard, 
Yale... Aș... aș vrea să particip. 

— Atunci o să te ajut. 

— Adevărat? 

— Bineînţeles. Vei putea mereu să contezi pe mine, Marcus. 
Nu uita asta niciodată. Tu și cu mine facem o echipă. Pentru 
toată viaţa. 


10. În căutarea unei fete de cincisprezece 
ani 


(Aurora, New Hampshire, 1-18 septembrie 1975) 


„Harry, cum să transmiţi emoţii pe care nu le-ai trăit? 

— Tocmai asta e munca de scriitor. Să scrii înseamnă că ești 
în stare să resimţi mai puternic decât ceilalți și apoi să transmiţi 
asta mai departe. Să scrii înseamnă să le permiţi cititorilor tăi să 
vadă ceea ce uneori nu pot vedea. Dacă numai orfanii ar spune 
povești despre orfani, ne-ar fi greu să depășim situaţia. Asta ar 
însemna că n-ai putea să vorbești despre o mamă, un tată, un 
câine, despre un pilot de avioane sau despre revoluţia rusă 
pentru că nu ești nici mamă, nici tată, nici câine, nici pilot de 
avion și nici n-ai cunoscut revoluţia rusă. Nu ești decât Marcus 
Goldman. Și dacă fiecare scriitor ar trebui să se limiteze doar la 
el însuși, literatura ar fi de o tristețe îngrozitoare și și-ar pierde 
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sensul. Avem dreptul să vorbim despre orice, Marcus, despre 
orice ne emoţionează. Și nu e nimeni care poate să ne judece 
pentru asta. Suntem scriitori pentru că facem diferit un lucru pe 
care toată lumea din jurul nostru știe să-l facă: să scrie. În asta 
constă toată subtilitatea.” 

o... 

Într-un moment sau altul, toată lumea a crezut că a văzut-o 
pe Nola undeva. La băcănia dintr-un oraș învecinat, într-o staţie 
de autobuz, la tejgheaua unui restaurant. La o săptămână după 
dispariţie, când căutările continuau, poliţia a trebuit să facă faţă 
unei mulțimi de mărturii false. În districtul Cordridge, 
proiectarea unui film a fost întreruptă după ce un spectator a 
crezut că o recunoaște pe Nola Kellergan în rândul al treilea. În 
împrejurimile orașului Manchester, un tată care își însoțea fiica - 
blondă și în vârstă de cincisprezece ani - la o sărbătoare 
câmpenească a fost dus la comisariat pentru verificări. 

Căutările, în pofida intensității lor, au fost în van: mobilizarea 
locuitorilor din regiune a permis extinderea lor în toate orașele 
vecine cu Aurora, dar fără să ducă la găsirea vreunei piste, 
oricât de mică. Specialiști FBI veniseră să crească randamentul 
poliţiei, marcând locurile prioritare unde trebuiau efectuate 
căutări, pe baza experienţei și a statisticilor: cursuri de apă și 
margini de pădure din apropierea vreunei parcări, gropi de 
gunoi unde putrezesc mizerii respingătoare. Povestea le părea 
atât de complexă, încât solicitaseră chiar ajutorul unui medium, 
care obținuse rezultate în două cazuri de crimă în Oregon, dar 
care nu avusese succes și de data aceasta. 

Orașul Aurora fierbea, invadat de gură-cască și jurnaliști. Pe 
strada principală, postul de poliţie forfotea de o activitate 
intensă: coordona cercetările, centraliza și tria informaţiile. 
Liniile telefonice erau supraîncărcate, telefonul nu înceta să 
sune, adesea degeaba, și fiecare apel necesita lungi verificări. 
Fuseseră dibuite câteva piste în Vermont și Massachusetts, unde 
fuseseră trimise echipe cu câini. Fără rezultat. Declaraţia pentru 
presă pe care-o făceau de două ori pe zi șeriful Pratt și căpitanul 
Rodik în fața secţiei de poliție era din ce în ce mai mult o 
mărturisire a neputinței. 

Fără ca nimeni să-și dea seama, Aurora făcea obiectul unei 
supravegheri stricte: amestecați printre jurnaliștii veniţi din tot 
statul ca să relateze evenimentul, agenţii federali observau 
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împrejurimile casei familiei Kellergan și îi puseseră telefonul sub 
ascultare. Dacă era vorba de o răpire, făptașul n-ar fi întârziat să 
se arate. Ar fi sunat sau, poate, din perversitate, s-ar fi 
amestecat printre curioșii care defilau prin faţa casei cu numărul 
245 de pe Terrace Avenue ca să-și depună mesajele de 
susținere. Și dacă nu era vorba despre răscumpărare, ci mai 
degrabă de fapta unui maniac, cum se temeau unii, trebuia 
neutralizat în cel mai scurt timp posibil, înainte de a acţiona din 
nou. 

Populaţia punea umărul la căutare: bărbaţii nu mai ţineau 
cont de orele petrecute să cerceteze metodic parcele întregi de 
șes și păduri sau să inspecteze malurile cursurilor de apă. 
Robert Quinn își luase două săptămâni de concediu ca să 
participe la căutări. Erne Pinkas, cu acordul maistrului său, pleca 
de la uzină cu o oră mai devreme ca să se poată alătura 
echipelor, de la sfârșitul după-amiezii până la căderea serii. In 
bucătăria de la Clark's, Tamara Quinn, Amy Pratt și alte 
persoane binevoitoare pregăteau gustări pentru voluntari. Nu 
vorbeau decât despre anchetă. 

— Am informaţii, repeta Tamara Quinn. Am informaţii 
esențiale! 

— Ce? Ce? Spune! striga din rărunchi auditoriul, ungând cu 
unt feliile de pâine ca să facă sendvișuri. 

— Nu pot să spun nimic... Este mult prea grav. 

Și fiecare își începea propria poveste: bănuiau de mult că se 
petreceau lucruri nu tocmai curate în casa cu numărul 245 de 
pe Terrace Avenue și nu era o întâmplare dacă totul se sfârșea 
rău. Doamna Philips, al cărei fiu era în clasă cu Nola, a povestit 
cum că, într-o recreaţie, un elev îi ridicase brusc puloverul Nolei, 
ca să facă o glumă, și că toată lumea văzuse că avea urme de 
lovituri pe corp. Doamna Hattaway a povestit că fiica ei, Nancy, 
era foarte bună prietenă cu Nola și că în timpul verii se 
petrecuseră o serie de fapte foarte stranii și în special aceasta: 
vreme de o săptămână, Nola parcă dispăruse și ușa casei 
familiei Kellergan rămăsese închisă pentru orice vizitator. „Și 
muzica aceea! a adăugat doamna Hattaway. În fiecare zi 
auzeam muzica dată prea tare în garaj și mă întrebam de ce 
naiba nevoia asta de a asurzi tot cartierul. Ar fi trebuit să mă 
plâng de zgomot, dar n-am îndrăznit niciodată. Îmi spuneam că 
totuși era vorba de reverend...” 
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Luni, 8 septembrie 1975 


Era în jur de ora douăsprezece. 

La Goose Cove, Harry aștepta. Aceeași întrebare i se învârtea 
neîncetat în minte: ce se petrecuse? Ce i se întâmplase? 
Trecuse o săptămână de când rămăsese închis în casă, 
așteptând. Dormea pe canapeaua din living, pândind cele mai 
mici zgomote. Nu mai mânca. Avea impresia că o să 
înnebunească: unde putea fi Nola? Cum se face că poliţia nu mai 
găsește nicio urmă a ei? Cu cât se gândea mai mult, cu atât îi 
revenea aceeași idee în minte: și dacă Nola a vrut să-și șteargă 
urmele? Și dacă ea pusese în scenă agresiunea? Bulion pe faţă 
și urlete ca să lase să se creadă că a fost vorba de o răpire: în 
vreme ce poliția o căuta în împrejurimi, ea avea tot timpul ca să 
dispară departe, să meargă până în inima Canadei. Poate că în 
curând ar crede-o moartă și nu ar mai căuta-o nimeni. Oare Nola 
își pregătise toată această punere în scenă ca ei să fie liniștiți 
pentru totdeauna? Dacă așa stăteau lucrurile, de ce nu venise la 
întâlnirea de la motel? Sosise prea devreme poliția? Trebuise să 
se ascundă în pădure? Și ce se întâmplase cu Deborah Cooper? 
Era o legătură între cele două fapte sau nu era decât pură 
coincidenţă? Dacă Nola nu fusese răpită, de ce nu-i dădea niciun 
semn de viață? De ce nu venise să se refugieze aici, la Goose 
Cove? Se străduia să reflecteze: unde putea ea să fie? Intr-un 
loc pe care numai ei îl cunosc. Martha's Vineyard? Era prea 
departe. Cutia de tablă din bucătărie i-a amintit de escapada la 
Maine, de la începutul relaţiei lor. Se ascunsese la Rockland? De 
îndată ce s-a gândit la asta, a luat cheile de la mașină și s-a 
grăbit să iasă din casă. Impingând ușa, a dat nas în nas cu 
Jenny, care se pregătea să sune. Venea să vadă dacă totul era 
în regulă: trecuseră zile de când nu-l mai văzuse, era neliniștită. 
Harry era slăbit și arăta îngrozitor. Purta același costum în care 
îl văzuse la Clark's cu o săptămână înainte. 

— Harry, ce se întâmplă cu tine? l-a întrebat ea. 

— Aștept. 

— Pe cine aștepți? 

— Pe Nola. 

Jenny nu a înţeles. A zis: 
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— O, da, ce poveste îngrozitoare! Toată lumea în oraș e 
consternată. A trecut deja o săptămână și nici măcar o urmă. 
Nici măcar o urmă. Harry... Arăţi rău, îmi fac griji. Ai mâncat 
ceva în ultima vreme? Iți pregătesc baia și îţi fac ceva de 
mâncare. 

Nu avea timp să se sinchisească de Jenny acum. Trebuia să 
găsească locul unde se ascundea Nola. A îndepărtat-o cam 
brusc, a coborât cele câteva trepte din lemn care duceau la 
parcarea cu pietriș și a urcat în mașină. 

— Nu vreau nimic, a zis el simplu pe fereastra deschisă. Sunt 
foarte ocupat, nu trebuie să fiu deranjat. 

— Dar cu ce ești ocupat? a insistat trist Jenny. 

— Să aștept. 

A demarat și a dispărut în spatele unui rând de pini. Ea s-a 
așezat pe treptele verandei și a început să plângă. Cu cât îl 
iubea mai mult, cu atât se simțea mai nefericită. 

J 

În acel moment, Travis Dawn intra la Clark's cu trandafirii în 
mână. Trecuseră mai multe zile de când nu o mai văzuse; de la 
dispariţia Nolei. Işi petrecuse dimineața în pădure, cu echipele 
de căutări, apoi, urcând în mașina de patrulare, văzuse florile pe 
jos. Ele se uscaseră în parte și se răsuceau ciudat, dar își dorise 
dintr-odată să i le ducă lui Jenny imediat. Ca și cum viaţa ar fi 
fost prea scurtă. Lipsise de la slujbă cât să se ducă s-o găsească 
pe Jenny la Clark's, dar ea nu era acolo. 

S-a așezat la tejghea și Tamara Quinn a venit de îndată spre 
el, cum făcea de fiecare dată când vedea o uniformă. 

— Cum decurg căutările? a întrebat ea cu aerul unei mame 
îngrijorate. 

— Nu găsim nimic, d'mnă Quinn. Chiar nimic. 

Ea a oftat și s-a uitat la trăsăturile obosite ale tânărului 
polițist. 

— Ai m'ncat deja, fiule? 

— Eu... Nu, d'mnă Quinn. De fapt, voiam să o văd pe Jenny. 

— Lipsește un moment. 

L-a servit cu un pahar de ceai cu gheaţă și a pus în faţa lui un 
șervet de hârtie pentru farfurie și tacâmuri. A observat florile și 
l-a întrebat: 

— Sunt pentru ea? 
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— Da, d'mnă Quinn. Voiam să mă asigur că este bine. Cu 
toate întâmplările astea din ultimele zile... 

— Nu ar trebui să întârzie. l-am spus să se întoarcă înainte de 
masa de prânz, dar desigur că e în întârziere. Tipul ăla i-a sucit 
minţile... 

— Cine anume? a întrebat Travis, simțind cum i se strânge 
inima. 

— Harry Quebert. 

— Harry Quebert? 

— Sunt sigură că s-a dus la el. Nu pricep de ce se 
încăpățânează să încerce să-i placă ticălosului ăstuia... În fine, 
pe scurt, nu ar trebui să-ţi spun despre asta. Meniul zilei este 
morun cu cartofi fierți... 

— E perfect, d'mnă Quinn. Multumesc. 

Ea și-a lăsat mâna prietenește pe umărul lui. 

— Eşti un băiat bun, Travis. Mi-ar face plăcere ca Jenny să fie 
cu cineva ca tine. 

Apoi s-a dus la bucătărie și Travis a luat câteva înghiţituri din 
ceai. Era trist. 

Jenny a sosit peste câteva minute; își refăcuse machiajul în 
grabă ca să nu se vadă că plânsese. A trecut în spatele 
tejghelei, și-a înnodat șorțul și de abia atunci l-a observat pe 
Travis. El a zâmbit și i-a întins buchetul de flori ofilite. 

— Nu arată prea bine, s-a scuzat el, dar de câteva zile voiam 
să ţi le ofer. Mi-am zis că gestul contează. 

— Mulţumesc, Travis. 

— Sunt trandafiri sălbatici. Știu un loc lângă Montburry, unde 
cresc cu sutele. Te voi duce acolo dacă vrei. Ești OK, Jenny? Nu 
arăţi prea bine... 

— Sunt bine... 

— E povestea asta îngrozitoare care te chinuiește, nu? Ți-e 
teamă? Nu te îngrijora, poliţia e acum peste tot. Și apoi sunt 
sigur că o s-o găsim pe Nola. 

— Nu mi-e teamă. E altceva. 

— Ce anume? 

— Nimic important. 

— E din cauza lui Harry Quebert? Mama ta spune că îţi place 
mult de el. 
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— Poate. Las-o moartă, Travis, nu are importanță. Trebuie... 
Trebuie să mă duc la bucătărie. Sunt în întârziere și mama iar o 
să facă o scenă. 

Jenny a dispărut în spatele ușii batante și a dat peste mama ei 
care pregătea farfuriile. 

— lar ai întârziat, Jenny! Sunt singură în sală cu toată lumea 
asta. 

— lartă-mă, mami. 

Tamara i-a întins o farfurie cu morun și cartofi fierti. 

— Vrei să-i duci asta lui Travis? 

— Da, mami. 

— Să știi că e un băiat drăguţ. 

— Știu... 

— O să-l inviţi să ia masa cu noi duminică. 

— Să ia masa la noi? Nu, mamă. Nu vreau. Nu-mi place deloc 
de el. Și pe urmă, își va face iluzii, n-ar fi frumos din partea mea. 

— Ce vorbești? N-ai mai zis nimic când te-ai trezit singură 
înainte de bal și el a venit să te invite. Îi placi mult, se vede clar, 
și el ar putea să fie un soț bun. Pentru numele lui Dumnezeu, 
uită-l pe Quebert! Nu va exista niciun Quebert în viaţa ta! Bagă- 
ți asta în cap o dată pentru totdeauna! Quebert nu e un om de 
treabă! E timpul să-ţi găsești un bărbat și consideră-te fericită 
că un băiat frumos îţi face curte când ești toată ziua cu șorțul în 
față! 

— Mamă! 

Tamara a luat un ton ascuţit și tâmp ca să imite suspinele 
unui copil: 

— Mamă! Mamă! Termină cu văitatu', da? Faci în curând 
douăzeci și cinci de ani! Vrei să rămâi fată bătrână? Toate 
fostele tale colege de clasă s-au măritat! Și tu? Ei? Erai regina 
liceului, ce s-a întâmplat, lisuse? Ah, sunt atât de dezamăgită, 
fata mea. Mama ta e dezamăgită de tine. Vom lua masa cu 
Travis duminică și cu asta basta. O să-i duci acum farfuria și o 
să-l inviți. Și după asta o să ștergi cu o cârpă mesele din spate - 
sunt mizerabile. Asta te va învăţa pentru totdeauna ce 
înseamnă să întârzii. 

* 


Miercuri, 10 septembrie 1975 
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— Înţelegeţi, doctore, este polițistul ăsta fermecător care îi 
face curte. l-am zis să-l invite la masă duminică. Ea nu a vrut, 
dar am forţat-o. 

— De ce aţi forțat-o, doamnă Quinn? 

Tamara a ridicat din umeri și și-a lăsat capul cu toată 
greutatea pe braţul divanului. Și-a permis să cugete o secundă. 

— Pentru că... Pentru că nu vreau să sfârșească singură. 

— Așadar, vă e teamă că fiica dumneavoastră va rămâne 
singură până la sfârșitul vieţii. 

— Da! Exact! Până la sfârșitul vieţii! 

— Dumneavoastră însevă vă este teamă de singurătate? 

— Da. 

— Ce vă inspiră? 

— Singurătatea este moarte. 

— Vă e teamă de moarte? 

— Moartea, doctore, mă îngrozește. 

* 


Duminică, 14 septembrie 1975 


La masa familiei Quinn, Travis a fost bombardat cu întrebări. 
Tamara voia să știe totul despre ancheta care nu înainta. Cât 
despre Robert, avea și el de împărtășit câteva curiozităţi, dar de 
puţinele ori când voise să vorbească, soţia lui îl întrerupsese, 
zicându-i: „Taci, Bobbo. Nu face bine la cancerul tău”. Jenny 
părea nefericită și de-abia s-a atins de mâncare. Doar mama ei 
monopoliza discuţia. In clipa în care au servit tarta cu mere, a 
îndrăznit în cele din urmă să întrebe: 

— Deci, Travis, aveți o listă cu suspecți? 

— Nu chiar. Trebuie să spun că ne-am cam încurcat pentru 
moment. E o nebunie, nu există nici cel mai mic indiciu. 

— Oare Harry Quebert e suspect? a întrebat Tamara. 

— Mamă! s-a indignat Jenny. 

— Și ce? Nu se mai pot pune întrebări în casa asta? Dacă îi 
dau numele e pentru că am motive serioase: este un pervers, 
Travis. Un pervers! N-aș fi mirată dacă ar fi implicat în dispariţia 
fetei. 

— E grav ce spuneţi, d'mnă Quinn, i-a răspuns Travis. Nu pot 
fi spuse astfel de lucruri fără probe. 

— Dar aveam una! a zbierat ea roșie de furie. Aveam! 
Imaginează-ţi că aveam un text scris de mâna lui și foarte 
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compromiţător, pus în seiful de la restaurant! Sunt singura care 
am cheia! Și știi unde o păstrez? La gât! Nu o scot niciodată! 
Niciodată! Ei bine, zilele trecute am vrut să iau bucata aia de 
hârtie ca să i-o dau șerifului Pratt, dar când m-am uitat, 
dispăruse! Nu mai era în seif! Cum e posibil? Nu-mi dau seama. 
E vrăjitorie! 

— Poate că ai pus hârtia în altă parte, a sugerat Jenny. 

— Gura, fata mea. Nu-s totuși nebună, nu? Bobbo, sunt 
nebună? 

Robert a clătinat din cap cu un gest care nu spunea nici da, 
nici nu, ceea ce a avut darul s-o enerveze și mai mult pe soţia 
lui. 

— Deci, Bobbo, de ce nu răspunzi când te întreb ceva? 

— Din cauza cancerului meu, a zis el. 

— Ei, bine, n-o să primești tartă. Doctorul a spus: deserturile 
te-ar putea omori pe loc. 

— Dar nu l-am auzit pe doctor spunând asta! a protestat 
Robert. 

— Vezi, cancerul te-a surzit deja. Peste două luni vei ajunge 
printre îngeri, sărmanul meu Bobbo. 

Travis a încercat să aplaneze tensiunea, reluând firul 
discuţiei: 

— În orice caz, dacă nu aveţi dovezi, asta nu se susţine, a 
concluzionat el. Anchetele poliției sunt chestii precise și 
științifice. Și știu ce spun: am fost primul din promoţia mea la 
academia de poliţie. 

Numai ideea că nu mai știa unde se afla bucata de hârtie care 
l-ar fi distrus pe Harry o enerva pe Tamara în ultimul hal. Ca să 
se calmeze, a luat cuțitul și a tăiat tarta în felii cu un gest 
războinic, în vreme ce Bobbo ofta pentru că nu avea deloc chef 
să moară. 

* 


Miercuri, 17 septembrie 1975 


Căutarea foii o obseda pe Tamara Quinn. Își petrecuse două 
zile răscolindu-și casa, mașina și chiar garajul unde nu se ducea 
niciodată. Degeaba. În dimineaţa aceea, după începerea servirii 
micului dejun la Clark's, s-a închis în birou și a golit tot 
conţinutul seifului pe jos: nimeni nu avea acces la seif, era 
imposibil ca foaia să dispară. Trebuia să fie acolo. A verificat 
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încă o dată conţinutul, dar degeaba; dezamăgită, și-a pus din 
nou lucrurile în ordine. În clipa aceea, Jenny a bătut la ușă și și-a 
vârât capul înăuntru. A găsit-o pe mama sa aplecată în gura 
enormă de oţel. 

— Mami? Ce faci? 

— Sunt ocupată. 

— O, mami! Nu-mi spune că tot cauţi afurisita aia de bucată 
de hârtie? 

— Vezi-ţi de treaba ta, fata mea, da? Cât e ceasul? 

Jenny s-a uitat la ceas. 

— Aproape opt și jumătate, a zis ea. 

— La naiba! Am întârziat. 

— Unde ai întârziat? 

— Am o întâlnire. 

— O întâlnire? Dar azi trebuie să primim băuturile. Și 
miercurea trecută ai... 

— Ești o fată mare, nu? a întrerupt-o sec mama sa. Ai două 
mâini, știi unde se află magazia. Nu-i nevoie să mergi la Harvard 
ca să pui lăzile cu sticle de coca-cola unele peste altele: sunt 
sigură că te vei descurca foarte bine. Și să nu-i faci ochi dulci 
băiatului care le livrează ca să le așeze pentru tine! E timpul să- 
ți sufleci mânecile! 

Fără să-i arunce o privire fiicei sale, Tamara a luat cheile de la 
mașină și a plecat. După o jumătate de oră, un camion marea 
parcat în spate la Clark's: furnizorul a așezat un paiet încărcat 
cu lăzi de cola înaintea intrării de serviciu. 

— A'eţi nevoie de aj'tor? a întrebat-o el pe Jenny după cea 
semnat de primire. 

— Nu, do'nule. Mama vrea să mă descurc singură. 

— Cum doriţi. O zi bună atunci. 

Camionul a luat-o din loc și Jenny s-a apucat să ridice una 
câte una lăzile grele ca să le transporte în magazie. li venea să 
plângă. În clipa aceea, Travis, care trecea pe acolo la bordul 
mașinii de patrulare, a zărit-o. A parcat imediat și a coborât din 
mașină. 

— Ai nevoie de o mână de ajutor? a întrebat-o el. 

Jenny a ridicat din umeri. 

— E în regulă. Mai mult ca sigur că ai altele de făcut, a 
răspuns ea fără să se oprească. 

Travis a luat o ladă și a încercat să facă puţină conversație. 
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— Se spune că rețeta pentru cola e secretă și că este păstrată 
într-un seif din Atlanta. 

— Nu știam. 

A urmat-o pe Jenny până în magazie și au pus una peste alta 
cele două lăzi pe care le căraseră. Cum ea nu vorbea, Travis a 
reluat: 

— Și se pare că tot cola le ridică moralul celor din armată și 
că începând cu al Doilea Război Mondial, se trimit lăzi cu cola 
trupelor staționate în afară. Am citit asta într-o carte despre 
coca-cola. In fine, am citit-o așa, pentru că eu citesc și cărți mai 
serioase. 

Au ieșit în parcare. Ea l-a privit în adâncul ochilor. 

— Travis... 

— Da, Jenny? 

— Strânge-mă tare. la-mă în braţe și strânge-mă tare! Mă 
simt așa de singură! Așa de nefericită! Am impresia că mi-e frig 
până în străfundul inimii. 

A luat-o în brațe și a strâns-o cât de tare a putut. 

e 

— Fiica mea îmi pune întrebări, doctore. Adineauri m-a 
întrebat unde mă duc în fiecare miercuri. 

— Ce i-aţi răspuns? 

— Că să-și vadă de ale ei! Și să primească lăzile cu coca-cola! 
Asta nu-i treaba ei, unde mă duc eu! 

— Simt din vocea dumneavoastră că sunteţi mânioasă. 

— Da! Da! Bineînţeles că sunt mânioasă, doctore Ashcroft! 

— Mânioasă pe cine? 

— Păi, pe... pe... pe mine! 

— De ce? 

— Pentru că iar am ţipat la ea. Știţi, doctore, faci copii și vrei 
ca ei să fie cei mai fericiţi din lume! Și pe urmă viaţa vine să se 
pună de-a curmezișul. 

— Ce vreți să spuneți? 

— Imi cere mereu sfatul pentru orice! Stă mereu după fusta 
mea, să mă-ntrebe: Mami, cum se face asta? Mami, unde 
punem asta? Mami, asta, mami, ailaltă! Mami! Mami! Mami! Dar 
n-am să fiu mereu acolo pentru ea! Într-o zi nu voi mai putea 
veghea asupra ei, înțelegeţi! Și când mă gândesc la asta, mă ia 
așa, de la stomac! Ca și cum mi s-ar înnoda stomacul! E dureros 
și-mi taie pofta de orice! 
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— Vreţi să spuneţi că aveţi angoase, doamnă Quinn? 

— Da! Da! Angoase! Angoase teribile! Încercăm să facem 
totul bine, încercăm să dăm tot ce-i mai bun copiilor noștri! Dar 
ce vor face copiii noștri când noi nu vom mai fi acolo? Ce vor 
face ei, ia spuneţi? Și cum să fim siguri că vor fi fericiţi și că nu li 
se va întâmpla niciodată nimic? Așa și cu copila asta, doctore 
Ashcroft! Această sărmană Nola, ce i s-a întâmplat? Și unde 
poate fi ea? 

* 

Unde putea ea să fie? Nu era la Rockland. Nici pe plajă, nici în 
restaurante, nici în magazin. Nicăieri. A telefonat la hotelul din 
Martha's Vineyard ca să afle dacă personalul nu văzuse o fată 
blondă, dar recepţionerul cu care vorbise îl luase drept un 
nebun. Așa că a așteptat, în fiecare zi și în fiecare noapte. 

A așteptat în fiecare luni. 

A așteptat în fiecare marți. 

A așteptat în fiecare miercuri. 

A așteptat în fiecare joi. 

A așteptat în fiecare vineri. 

A așteptat în fiecare sâmbătă. 

A așteptat în fiecare duminică. 

Aștepta cu pasiune și speranță: ea avea să revină. Și vor 
pleca împreună. Vor fi fericiţi. Nola era singura persoană care 
dăduse vreodată sens vieţii sale. Să ardă cărţile, casele, muzica 
și oamenii: nimic nu conta decât ca ea să fie cu el. O iubea: a 
iubi însemna că nici moartea, nici greutăţile nu-l speriau atât 
timp cât Nola ar fi fost alături de el. Așa că o aștepta. Și când se 
lăsa noaptea, jura stelelor că o va aștepta mereu. 

In timp ce Harry refuza să-și piardă speranța, căpitanul Rodik 
nu putea să constate decât eșecul operaţiunilor poliţiei în pofida 
amplorii mijloacelor desfășurate. Trecuseră două săptămâni de 
când răscoliseră cerul și pământul fără succes. În cursul unei 
ședințe cu FBl-ul și șeriful Pratt, Rodik a făcut această 
constatare amară: 

— Câinii nu găsesc nimic, oamenii nu găsesc nimic. Cred că 
nu o vom mai găsi. 

— Sunt de acord cu dumneavoastră, a  încuviinţat 
responsabilul FBI. In principiu, în genul acesta de cazuri fie se 
descoperă victima imediat, moartă sau vie, fie există o cerere 
de răscumpărare. Și dacă nu e nimic din astea, atunci cazul se 
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alătură celorlalte referitoare la dispariţii de persoane care se 
îngrămădesc nerezolvate pe birourile noastre an de an. Numai 
săptămâna trecută FBl-ul a primit cinci anunţuri privind dispariţii 
de copii din întreaga ţară. N-avem timpul necesar să ne ocupăm 
de tot. 

— Dar ce i s-ar fi putut întâmpla atunci acestei fete? a 
întrebat Pratt care nu putea să se resemneze să depună armele. 
A fugit? 

— Nu. De ce ar fi fost văzută plină de sânge și speriată? 

Rodik a ridicat din umeri și tipul de la FBI i-a propus să 
meargă să bea o bere. 

e 

A doua zi, în seara de 18 septembrie, în timpul unei declaraţii 
de presă comune, șeriful Pratt și căpitanul Rodik au anunţat că 
cercetările pentru găsirea Nolei Kellergan vor înceta. Dosarul 
rămânea deschis la brigada de criminalistică a poliţiei de stat. 
Nu exista nici cel mai mic indiciu, nici cea mai măruntă pistă: în 
cincisprezece zile nu fusese găsită nicio urmă a Nolei Kellergan. 

Voluntari conduși de șeriful Pratt au continuat căutările mai 
multe săptămâni la rând, până la frontierele statului. Dar fără 
rezultat. Nola Kellergan parcă își luase zborul. 


9. Un Monte Carlo negru 


„Cuvintele sunt alese bine, Marcus. Dar nu scrie ca să fii citit: 
scrie ca să fii înţeles.” 

o... 

Cartea mea înainta. Orele petrecute scriind se materializau 
încetul cu încetul și simțeam cum revine în mine sentimentul 
acela pe care-l credeam pierdut pentru totdeauna. Era ca și cum 
aș fi regăsit în sfârșit un sens vital, în lipsa căruia nu putusem 
funcţiona; ca și cum cineva apăsase pe un buton în creierul meu 
și îl reaprinsese deodată. Ca și cum eram din nou în viaţă. E 
ceea ce simt scriitorii. 

Zilele îmi începeau înainte de zori: plecam să alerg traversând 
Concordul dintr-o parte în alta cu căștile de la player în urechi. 
Apoi, întors în camera mea de hotel, comandam un litru de 
cafea și mă apucam de lucru. Puteam din nou să contez pe 
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ajutorul Denisei, pe care o recuperasem de la Schmid & Hanson 
și care acceptase să-și reia serviciul la biroul meu de pe Fifth 
Avenue. Îi trimitem paginile pe măsură ce le scriam, prin e-mail, 
și ea își luase sarcina de a face corecturile obișnuite. Când 
terminam un capitol, i-l trimiteam lui Douglas, ca să-și spună 
părerea. Era amuzant să observ cât de mult se implica în cartea 
asta; știu că stătea lipit de computer ca să-mi aștepte capitolele. 
Nu uita de asemenea să-mi aducă aminte cât de apropiate erau 
termenele, repetându-mi: „Dacă nu terminăm la timp, suntem 
morți!” Spunea „noi” deși el, teoretic, nu risca nimic în treaba 
asta, dar se simţea la fel de interesat ca mine. 

Cred că Douglas suporta multă presiune din partea lui 
Barnaski și că încerca să mă protejeze: Barnaski se temea că nu 
voi reuși să respect termenele fără ajutor din afară. Deja îmi 
telefonase de mai multe ori ca să-mi zică asta direct. 

— Trebuie să-ţi iei negrișori ca să redactezi cartea, îmi zisese 
el, altfel nu vei reuși niciodată să o termini. Am echipe care sunt 
aici pentru astfel de treburi, le dai liniile directoare și ei scriu în 
locul tău. 

— Niciodată, răspunsesem. Este răspunderea mea să scriu 
cartea asta. Nimeni nu o va face în locul meu. 

— Of, Goldman, ești insuportabil cu morala ta și bunele 
sentimente. Azi, toată lumea își scrie cărţile prin intermediul 
altcuiva. Domnul X, de exemplu, nu refuză niciodată echipele. 

— Domnul X nu-și scrie el însuși cărțile? 

Scosese acel chicotit stupid care-i era caracteristic. 

— Păi, bineînţeles că nu! Cum naiba vrei să-și respecte altfel 
ritmul? Cititorii nu vor să știe cum Domnul X își scrie cărţile sau 
nici măcar cine le scrie. Tot ce vor e să aibă în fiecare an, la 
începutul verii, o carte nouă de Acela pentru vacanţă. Și le-o 
dăm. Asta se numește a avea simţul afacerilor. 

— Asta se numește a înșela publicul, am zis. 

— A înșela publicul... Ei, Goldman, e clar că-ţi place să faci pe 
marele tragedian. 

Îl făcusem să înţeleagă că nu se punea problema ca altcineva 
în afară de mine să scrie cartea asta: își pierduse răbdarea și 
devenise grosolan. 

— Goldman, mi se pare că ţi-am vărsat un milion de dolari 
pentru căcatul ăsta de carte: mi-ar plăcea deci să te arăţi ceva 
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mai cooperant. Dacă eu cred că ai nevoie de scriitorii mei, 
atunci o să-i foloseşti, ce mama mă-sii! 

— Păstrează-ţi calmul, Roy, o să ai cartea la termen. Cu 
condiția să încetezi să mă mai întrerupi din lucru cu atâtea 
telefoane. 

Barnaski devenise atunci teribil de grosolan. 

— Goldman, pentru numele lui Dumnezeu, sper că ești 
conștient că mi-am pus fundul la bătaie pentru cartea asta. 
Fundul meu! La bătaie! Am investit o groază de bănet și pun în 
joc credibilitatea uneia dintre cele mai mari edituri din ţară. Așa 
că dacă iese prost, dacă nu apare cartea din cauza mofturilor 
tale sau a nu știu cărui alt rahat și mă duc la fund, să știi că te 
trag după mine! Și foarte jos! 

— Am luat aminte, Roy. Am luat bine aminte. 

În afară de defectele sale umane, Barnaski avea un talent 
înnăscut pentru marketing: cartea mea era deja cartea anului, 
deși promovarea ei, cu panouri publicitare imense pe zidurile 
din New York, de abia începea. La scurt timp după incendierea 
casei din Goose Cove, făcuse o declaraţie răsunătoare. Zisese: 
„Undeva ascuns în America se află un scriitor care se 
străduiește să restabilească adevărul referitor la ceea ce s-a 
petrecut în 1975 în Aurora. Și pentru că adevărul deranjează, 
este cineva care este gata de orice ca să-l facă să tacă”. A doua 
zi, un articol din New York Times titra: Cine-i vrea pielea lui 
Marcus Goldman? Evident că mama îl citise și îmi telefonase 
imediat. 

— Pentru Dumnezeu, Markie, unde ești? 

— La Concord, la hotelul Regent's. Apartamentul 208. 

— Taci odată! strigase ea. Nu vreau să știu! 

— In fine, mamă, dar tu ești cea care... 

— Dacă îmi spui, nu voi putea să nu-i spun măcelarului, care îi 
va zice intermediarului său, care îi va repeta mamei sale, care 
nu este altcineva decât verișoara portarului de la Liceul Felton și 
care nu se va putea abţine să nu-i zică, iar afurisitul ăsta va 
merge să povestească totul directorului, care va spune în 
cancelarie și în curând tot Montelairul va ști că fiul meu este în 
apartamentul 208, la Regent's din Concord și acela-care-îţi-vrea- 
pielea va veni să te strângă de gât când dormi. De ce un 
apartament, în definitiv? Ai o prietenă? O să te însori? 
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Îl chemase atunci pe tata, o auzisem strigându-l: „Nel- son, 
vino să asculți la telefon! Markie o să se însoare!” 

— Mamă, nu o să mă însor. Stau singur în apartament. 

Gahalowood, care era în camera mea unde tocmai își oferise 
un mic dejun copios, nu găsise nimic mai bun de făcut decât să 
strige: „Hei, eu sunt aici!” 

— Cine este? întrebase imediat mama. 

— Nimeni. 

— Nu spune nimeni! Am auzit o voce de bărbat. Marcus, o să- 
ți pun o întrebare medicală extrem de importantă și va trebui să 
fii sincer cu cea care te-a purtat în pântece vreme de nouă luni: 
este un bărbat homosexual ascuns în camera ta? 

— Nu, mamă. Este sergentul Gahalowood, care este polițist. 
Anchetează cu mine și ia asupra sa și sarcina de a-mi încărca 
nota de plată până la refuz. 

— E dezbrăcat? 

— Ce? Bineînțeles că nu! E un polițist, mamă! Lucrăm 
împreună. 

— Un poliţist... Știi, nu m-am născut ieri: e chestia aia 
muzicală, bărbaţi care cântă împreună, e un motociclist 
îmbrăcat de sus până jos în piele, un instalator, un indian și un 
poliţist... 

— Mamă, el chiar e ofițer de poliţie. 

— Markie, în numele strămoșilor noștri care au supraviețuit 
pogromurilor și dacă o iubeşti pe mama ta dragă, alungă-l pe 
bărbatul acela gol din cameră! 

— N-o să alung pe nimeni, mamă. 

— Of, Markie, de ce mă mai suni dacă vrei să mă chinuiești? 

— Tu m-ai sunat, mamă. 

— Pentru că tatălui tău și mie ne era frică de criminalul acela 
care te urmărește. 

— Nu mă urmărește nimeni. Ziarele exagerează. 

— Mă uit în fiecare dimineaţă și seară în cutia de scrisori. 

— De ce? 

— De ce? De ce? Mă întreabă de ce? Din cauza unei bombe! 

— Nu cred că va pune cineva o bombă la voi acasă, mamă. 

— Vom muri din cauza exploziei unei bombe! Și fără să fi 
cunoscut niciodată bucuria de a fi bunici. la zi, ești mulțumit de 
tine? Imaginează-ţi că ieri, tatăl tău a fost urmărit de o mașină 
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neagră mare până în fața casei. Tata s-a grăbit să intre și 
mașina a parcat pe stradă, chiar lângă casa noastră. 

— Aţi sunat la poliţie? 

— Desigur. Au sosit două mașini cu sirenele urlând. 

— Și? 

— Erau vecinii. Afurisiţii și-au cumpărat o mașină nouă! Fără 
măcar să ne spună. O mașină nouă, ca să vezi! Când toată 
lumea vorbește că va fi o mare criză economică, ei își cumpără 
o mașină nouă! Nu ţi se pare o treabă suspectă? Cred că soțul 
este băgat într-o afacere cu droguri sau ceva de genul ăsta. 

— Mamă, ce tot spui tâmpenii? 

— Știu eu ce zic! Și nu vorbi așa cu sărmana ta mamă care 
riscă să moară de la un minut la altul din pricina unui atentat cu 
bombă! Unde ai ajuns cu cartea? 

— Înaintează foarte bine. Trebuie să o termin peste patru 
săptămâni. 

— Și cum se sfârșește? Poate că acela care a ucis-o pe fată 
vrea să te omoare și pe tine. 

— E numai problema mea: nu știu întotdeauna cum se 
termină o carte pe care o scriu. 

e 

În după-amiaza zilei de luni 21 iulie, Gahalowood a descins în 
apartamentul meu tocmai când scriam capitolul în care Nola și 
Harry decid să plece împreună în Canada. Era într-o stare de 
tulburare maximă și primul lucru pe care l-a făcut a fost să-și ia 
o bere din minibar. 

— Eram la Elijah Stern, mi-a zis el. 

— La Stern? Fără mine? 

— Îți amintesc că Stern a depus plângere împotriva cărții tale. 
Pe scurt, tocmai îţi povesteam... 

Gahalowood mi-a explicat că se dusese pe nepregătite la 
Stern, ca să nu pară o vizită oficială, și că avocatul lui Stern, Bo 
Sylford, un tip talentat din baroul din Boston, fusese cel care-l 
primise asudat și în ţinută de sport, spunându-i: „Daţi-mi cinci 
minute, sergent. Fac un duș rapid și sunt la dispoziţia 
dumneavoastră”. 

— Un duș? am întrebat. 

— Cum să-ţi spun, scriitorule: acest Sylford rătăcea pe 
jumătate gol pe hol. Am așteptat într-un mic salon, apoi el a 
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venit, în costum, însoţit de Stern, care mi-a zis: „Așadar, 
sergent, aţi făcut deja cunoștință cu partenerul meu”. 

— Cu partenerul lui? am repetat. Tocmai îmi spui că Stern 
este... 

— Homosexual. Ceea ce înseamnă că el nu a simţit niciodată 
nici cea mai mică atracţie pentru Nola Kellergan. 

— Dar ce vrea să însemne toată chestia asta? am întrebat. 

— E întrebarea pe care i-am pus-o. Era destul de deschis să 
discute. 

Stern se arătase foarte iritat de cartea mea; considera că nu 
știam despre ce vorbeam. Gahalowood prinsese atunci mingea 
din zbor și îi propusese să aducă unele lămuriri asupra anchetei. 

— Domnule Stern, îi zisese el, în lumina a ceea ce tocmai am 
aflat referitor la... preferinţele dumneavoastră sexuale, îmi 
puteţi spune ce gen de relaţie a fost între dumneavoastră și 
Nola? 

— V-am spus-o încă de la început, răspunsese Stern fără să 
clipească. O relaţie de lucru. 

— O relaţie de lucru? 

— E atunci când cineva face ceva pentru tine și tu îl plătești 
pentru asta, sergent. În cazul de faţă, ea poza. 

— Așadar, Nola Kellergan chiar venea aici ca să pozeze pentru 
dumneavoastră? 

— Da. Dar nu pentru mine. 

— Nu pentru dumneavoastră? Atunci pentru cine? 

— Pentru Luther Caleb. 

— Pentru Luther? Dar de ce? 

— Pentru ca el să poată simţi plăcere. 

Scena pe care mi-o povestise atunci Stern se petrecuse într-o 
seară de iulie din anul 1975. Stern nu-și amintea exact data, dar 
era spre sfârșitul lunii. Cercetările mele mi-au permis să 
stabilesc că asta se întâmplase chiar înainte de plecarea spre 
Martha's Vineyard. 

* 


Concord. Sfârsit de iulie 1975 
Era deja târziu. Stern și Luther erau singuri în casă; jucau șah 


pe terasă. Deodată s-a auzit soneria de la ușă și ei s-au întrebat 
cine putea să vină la o asemenea oră. Luther s-a dus să 
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deschidă. S-a întors pe terasă însoţit de o fermecătoare fată 
blondă cu ochii înroșiți de lacrimi. Nola. 

— Bună seara, domnule Stern, a zis ea timidă. Vă rog să 
binevoiţi să mă scuzaţi că am venit așa pe nepregătite. Numele 
meu este Nola Kellergan și sunt fiica pastorului din Aurora. 

— Aurora? Ai făcut drumul din Aurora până aici? a întrebat el. 
Cum ai venit până aici? 

— Am făcut autostopul, domnule Stern. Trebuia neapărat să 
vă vorbesc. 

— Ne cunoaștem cumva? 

— Nu, domnule. Dar am o cerere de primă importanţă. 

Stern a contemplat-o pe fata asta micuță cu ochi sclipitori, dar 
triști, care venea în toiul serii pentru o cerere de primă 
importanță. A invitat-o să se așeze într-un fotoliu confortabil și 
Caleb i-a adus un pahar cu limonadă și biscuiţi. 

— Te ascult, i-a zis el, aproape amuzat de scenă, după ce ea 
și-a băut limonada dintr-o înghiţitură. Ce ai atât de important să- 
mi ceri? 

— Domnule Stern, vă rog încă o dată să mă scuzaţi că vă 
deranjez la o asemenea oră. Dar e un caz de forță majoră. Vin 
să vă văd întru totul confidenţial pentru... Ca să vă rog să mă 
angajaţi. 

— Să te angajez? Dar în calitate de ce să te angajez? 

— În ce calitate veţi dori, domnule. Voi face orice pentru 
dumneavoastră. 

— Să te angajez? a repetat Stern, care nu înţelegea prea bine. 
Dar de ce? Ai nevoie de bani, fetițo? 

— În schimb, aș vrea să-i permiteţi lui Harry Quebert să 
rămână la Goose Cove. 

— Harry Quebert pleacă de la Goose Cove? 

— Nu mai are bani să rămână. A luat deja legătura cu agenţia 
de închiriere. Nu poate să mai plătească pe august. Dar trebuie 
să rămână! Pentru că este cartea asta, pe care de-abia a 
început s-o scrie și despre care simt că va fi o carte 
extraordinară! Dacă pleacă, n-o s-o mai termine niciodată! 
Cariera lui va fi distrusă! Ce încurcătură, domnule, ce 
încurcătură! Și apoi, e vorba despre noi! Il iubesc, domnule 
Stern. Îl iubesc cum nu voi mai iubi niciodată în viaţă! Știu că 
asta o să vă pară ridicol, că vă gândiţi că nu am decât 
cincisprezece ani și că nu știu nimic despre viaţă. Poate că nu 
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cunosc nimic despre viață, domnule Stern, dar îmi cunosc inima! 
Fără Harry, nu exist. 

Și-a unit mâinile într-un gest de implorare și Stern a întrebat- 
O: 

— Ce aștepți de la mine? 

— Nu am bani. Altfel v-aș fi plătit chiria ca Harry să poată 
rămâne acolo. Dar aţi putea să mă angajaţi! Voi fi angajata 
dumneavoastră și voi lucra cât timp este necesar ca să acopăr 
chiria pentru casă pe câteva luni în plus. 

— Am destui angajaţi în casă. 

— Pot să fac orice doriţi. Tot! Sau atunci lăsaţi-mă să vă 
plătesc chiria treptat: am deja o sută douăzeci de dolari! 

Nola a scos bancnotele din buzunar. 

— Sunt toate economiile mele! Lucrez în fiecare sâmbătă la 
Clark's, voi munci până vă achit datoria! 

— Cât câștigi tu? 

A răspuns mândră: 

— Trei dolari pe oră! Plus bacșișurile! 

Stern a surâs, emoţionat de această cerere. O privea pe Nola 
cu tandreţe: în fond, el nu avea nevoie de venitul din chiria 
pentru Goose Cove, putea fără îndoială să-l lase pe Quebert să 
dispună de casă pentru câteva luni în plus. Dar în momentul 
acela Luther i-a cerut să-i vorbească între patru ochi. S-au dus în 
camera vecină. 

— Eli, a zis Caleb, aș vrea fă o pictez. Te rog... Te rog. 

— Nu, Luther. Nu asta... Nu încă... 

— Te ivplor... Lafă-mă fă o pictez... A trecut atâta timp... 

— Dar de ce? De ce ea? 

— Pentru că ea îvi avintește de Eleanore. 

— lar Eleanore? Ajunge! Trebuie să încetezi cu asta acum! 

Stern a început prin a refuza. Dar Caleb a insistat îndelung și 
Stern a cedat în cele din urmă. S-a întors la Nola, care ciugulea 
din farfuria cu biscuiţi. 

— Nola, am reflectat, a zis el. Sunt gata să-l las pe Harry 
Quebert să dispună de casă cât timp va voi. 

Ea i-a sărit de gât. 

— O, mulțumesc! Multumesc mult, domnule Stern! 

— Aşteaptă, cu o condiţie... 

— Sigur! Orice veţi dori! Sunteţi atât de bun, domnule Stern. 
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— Vei fi model. Pentru o pictură. Luther este cel care te va 
picta. Te vei dezbrăca și el te va picta. 

Nola s-a sufocat. 

— Goală? Vreţi să mă dezbrac de tot? 

— Da. Dar numai ca să pozezi. Nu te va atinge nimeni. 

— Dar, domnule, e foarte rușinos să fii goală... Vreau să zic... 

A început să plângă. 

— Credeam că aș putea face mici treburi: să lucrez în grădină 
sau să vă aranjez cărţile în bibliotecă. Nu credeam că ar trebui... 
Nu mă gândeam la asta. 

Și-a șters obrajii. Stern a privit-o pe fata asta, un boț de 
femeie, plină de blândeţe, pe care el o forţa să pozeze goală. Ar 
fi vrut să o ia în braţe ca s-o liniștească, dar nu trebuia să se 
lase pradă sentimentelor. 

— E preţul meu, a zis el sec. Tu pozezi goală și Quebert își 
păstrează casa. 

Ea a încuviințat. 

— O voi face, domnule Stern. Voi face tot ce doriţi. De acum 
sunt a dumneavoastră. 

* 

După treizeci și trei de ani de la această scenă, bântuit de 
remușcări și ca și cum ar fi cerut ispășirea, Stern îl dusese pe 
Gahalowood pe terasa casei sale, chiar acolo unde el îi ceruse 
Nolei să se dezbrace la cererea șoferului său, dacă ea voia ca 
iubitul ei să rămână în oraș. 

— lată, a zis el, cum a intrat Nola în viaţa mea. A doua zi după 
venirea ei, am încercat să dau de Quebert ca să-i spun că putea 
să rămână la Goose Cove, dar a fost imposibil să-l găsesc. 
Vreme de o săptămână a fost de negăsit. L-am trimis chiar pe 
Luther să îl aștepte în faţa casei. A reușit în cele din urmă să-l 
prindă tocmai când se pregătea să plece din Aurora. 

Gahalowood îl întrebase apoi: 

— Dar nu vi s-a părut ciudată cererea aceasta a Nolei? Nici 
faptul că o puștoaică de cincisprezece ani are o relaţie cu un 
bărbat de peste treizeci de ani și vine să vă ceară un favor 
pentru el? 

— Vedeţi, domnule sergent, ea vorbea atât de bine despre 
iubire... Atât de bine, încât eu însumi nu aș putea niciodată 
folosi cuvinte ca acelea. Și pe urmă, mie îmi plăceau bărbații. 
Știți cum era percepută homosexualitatea în vremea aceea? Și 
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chiar și acum... Dovadă că mă ascund mereu. Până într-acolo 
încât, când Goldman povestește că sunt un bătrân sadic și se 
subiînțelege că aș fi abuzat de Nola, nu îndrăznesc să spun 
nimic. Îmi trimit avocaţii înainte, intentez proces, încerc să obţin 
interzicerea cărţii. Ar fi de ajuns să spun Americii că sunt de 
cealaltă parte. Dar concetăţenii noștri sunt încă atât de puritani 
și eu am o reputaţie de păstrat. 

Gahalowood îndreptase atunci conversaţia spre altceva. 

— Cum a decurs aranjamentul dumneavoastră cu Nola? 

— Luther se ducea să o ia de la Aurora. Ziceam că nu voiam 
să știu nimic despre asta. li spuneam să ia mașina personală, un 
Mustang albastru, și nu Lincolnul negru de serviciu. De îndată 
ce-l vedeam plecând spre Aurora, dădeam liber tuturor 
angajaţilor din casă. Voiam să nu fie nimeni acolo. Mi-era prea 
rușine. Și tot din același motiv nu voiam ca ea să pozeze pe 
verandă, care de obicei servea drept atelier pentru Luther: mi- 
era prea teamă să nu-i surprindă cineva. Așa că Nola se instala 
într-un mic salon alăturat biroului meu. Mergeam să o salut când 
venea și apoi la plecare. Era condiţia mea pentru Luther: voiam 
să mă asigur că totul decurgea bine. Sau să zicem nu prea rău. 
Imi amintesc că prima dată ea era pe canapea, acoperită cu un 
cearșaf alb. Era deja goală, tremurând, deloc în largul ei, 
speriată. li strânsesem mâna și era înghețată. Nu rămâneam 
niciodată în încăpere, dar eram mereu în apropiere, ca să mă 
asigur că el nu-i făcea niciun rău. Ba chiar, ulterior, am montat 
un interfon în cameră. li dădeam drumul și puteam astfel să 
ascult tot ce se petrecea. 

— Și? 

— Nimic. Luther nu pronunţa niciun cuvânt. Era tăcut de la 
natură, din cauza maxilarelor sparte. O picta. Asta era tot. 

— Deci nu a atins-o? 

— Niciodată! Vă spun, n-aș fi tolerat așa ceva. 

— De câte ori a venit Nola? 

— Nu știu. De vreo zece ori poate. 

— Și câte tablouri a pictat? 


— Unul singur. 
— Cel pe care l-am luat? 
— Da. 


Ca urmare, numai datorită Nolei putuse Harry să rămână la 
Aurora. Dar de ce simţise Luther Caleb nevoia să o picteze? Și 


VP-373 


de ce Stern, care, așa cum zicea, era gata să-l lase pe Harry să 
dispună gratis de casă, a acceptat deodată cererea lui Caleb și a 
constrâns-o pe Nola să-i pozeze goală? Erau întrebări la care 
Gahalowood nu avea răspunsuri. 

— L-am întrebat, mi-a explicat el. l-am zis: „Domnule Stern, 
este un detaliu pe care tot nu-l înţeleg: de ce voia Luther să o 
picteze pe Nola? Aţi spus mai devreme că asta îi permitea să 
simtă plăcere: vreţi să spuneţi că îi procura plăcere sexuală? Aţi 
pomenit și de Eleanore, e vorba de fosta lui iubită?” Dar el a 
închis subiectul. A zis că era o poveste complicată și că știam ce 
aveam nevoie să știu, că restul ţinea de trecut. Și a întrerupt 
întrevederea. Eram acolo în vizită privată, nu puteam să-l oblig 
să-mi răspundă. 

— Jenny ne-a povestit și ea că Luther voia să o picteze, i-am 
amintit lui Gahalowood. 

— Deci ce era el? Un soi de maniac cu pensulă? 

— Nu știu nimic, sergent. Credeţi că Stern a acceptat cererea 
lui Caleb pentru că era atras de el? 

— Mi-a trecut ipoteza asta prin minte și i-am pus întrebarea 
lui Stern. L-am întrebat dacă între el și Caleb era ceva. A 
răspuns foarte calm că deloc. „Sunt foarte fidel partenerului 
meu, domnul Sylford, de la începutul anilor '70, mi-a zis el. N- 
am simţit niciodată nimic pentru Luther Caleb decât milă, motiv 
pentru care l-am și angajat. Era un sărman provincial din 
Portland, fusese grav desfigurat și rămăsese cu handicap după o 
bătaie violentă. O viaţă distrusă fără motiv. Știa mecanică și 
aveam nevoie exact de cineva care să se ocupe de parcul meu 
de mașini și să-mi servească drept șofer. Intre noi s-au născut 
rapid relaţii amicale. Știţi, era un tip fermecător. Pot spune că 
am fost prieteni”. Vezi, scriitorule, ceea ce mă frământă sunt 
tocmai legăturile astea despre care vorbește și pe care le 
descrie ca amicale. Dar am impresia că e mai mult decât atât. Și 
nu erau nici sexuale: sunt sigur că Stern nu ne minte când 
spune că nu-l atrăgea Caleb. Nu, erau legături mai... 
nesănătoase. E impresia pe care am avut-o când Stern mi-a 
descris scena în care aprobă cererea lui Caleb și îi cere Nolei să 
pozeze goală. Deși îi dă o senzaţie de scârbă, totuși acceptă, ca 
și cum Caleb avea un soi de putere asupra lui. De altfel, nu i-a 
scăpat nici lui Sylford. Nu scosese un cuvânt până atunci, se 
mulțumise să asculte, dar când Stern a povestit episodul cu fata 
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înspăimântată și goală pe care el venea să o salute înainte de 
ședințele de pictură, a sfârșit prin a zice: „Dar Eli, cum? Cum? 
Ce-i cu povestea asta? De ce nu mi-ai spus niciodată nimic?” 

— Și legat de dispariţia lui Luther? am întrebat. l-ai vorbit 
despre asta lui Stern? 

— Calmează-te, scriitorule, am păstrat ce-i mai bun la sfârșit. 
Fără să vrea, Sylford l-a constrâns să vorbească. Era bulversat și 
și-a pierdut reflexele de avocat. A început să zbiere: „Dar, Eli, 
explică-te totuși! De ce nu mi-ai zis niciodată nimic? De ce ai 
păstrat tăcerea în toţi acești ani?” lar Eli despre care vorbim nu 
se simţea deloc în largul său, cum poţi bănui, și a replicat: „Am 
păstrat tăcerea, am păstrat tăcerea, dar nu am uitat! Am ţinut 
tabloul vreme de treizeci și trei de ani! În fiecare zi, mă duceam 
în atelier, mă așezam pe canapea și îl priveam. Trebuia să-i 
suport privirea, prezenţa. Ea mă fixa cu privirea aceea de 
fantomă! Era pedeapsa mea!” 

Atunci Gahalowood îl întrebase pe Stern despre ce pedeapsă 
vorbea. 

— Pedeapsa mea de a fi ucis-o puţin! strigase Stern. Cred că 
lăsându-l pe Luther să o picteze goală, am trezit în el demoni 
înspăimântători... îi... îi zisesem acelei fete că trebuia să pozeze 
goală pentru Luther și creasem astfel un soi de legătură între ei. 
Cred că sunt indirect responsabil de moartea acestei copile 
drăguțe! 

— Ce s-a întâmplat, domnule Stern? 

Stern rămăsese mai întâi tăcut; se învârtea pe loc, vădit 
incapabil să hotărască dacă trebuia să povestească ce știa. Apoi 
s-a decis să vorbească: 

— Mi-am dat seama rapid că Luther era îndrăgostit nebunește 
de Nola și că voia să priceapă de ce ea era îndrăgostită 
nebunește de Harry. Asta îl îmbolnăvea. Și a devenit complet 
obsedat de Quebert, până într-atât încât a început să se 
ascundă în pădurea din jurul casei de la Goose Cove ca să-l 
spioneze. Il vedeam înmulţindu-și plecările și venirile de la 
Aurora, știam că-și petrecea uneori zile întregi acolo. Aveam 
impresia că pierd controlul asupra situaţiei, așa că într-o zi l-am 
urmărit. l-am găsit mașina parcată în pădure, lângă Goose Cove. 
Am lăsat-o pe a mea mai departe, la adăpost de priviri, și am 
cercetat pădurea: atunci l-am văzut, fără ca el să mă observe. 
Era ascuns în spatele tufișurilor, spiona casa. Nu m-am arătat, 


VP-375 


dar voiam să-i dau o lecţie, ca să simtă pericolul. Am hotărât să 
mă prezint la Goose Cove, ca și cum i-aș fi făcut o vizită pe 
nepusă masă lui Harry. Așa că am luat-o pe Route 1 și am ajuns 
pe drumul spre Goose Cove, făcând pe niznaiul. M-am dus direct 
spre terasă, am făcut zgomot. Am urlat: „Bună ziua! Bună ziua, 
Harry!” ca să fiu sigur că Luther mă aude. Harry probabil că m-a 
luat drept nebun, de altfel îmi amintesc că a urlat și el ca un 
apucat. L-am lăsat să creadă că-mi lăsasem mașina la Aurora și 
i-am propus să-l duc în oraș ca să mâncăm împreună. A fost 
fericit să accepte și am plecat. Mi-am zis că asta i-ar lăsa timp 
lui Luther să o șteargă și că în felul ăsta nu ar fi tras decât o 
spaimă bună. Am mers să mâncăm la Clark's. Acolo, Harry 
Quebert mi-a povestit că în ajun, în zori, Luther îl adusese de la 
Aurora la Goose Cove, după o crampă urâtă în timp ce făcea 
jogging. Harry m-a întrebat ce făcea Luther la o oră ca aceea în 
Aurora. Am schimbat subiectul conversației, dar eram foarte 
preocupat: trebuia ca lucrul ăsta să înceteze. În seara aceea, i- 
am ordonat lui Luther să nu mai meargă la Aurora, că va avea 
necazuri dacă va continua. Dar cu toate acestea, a continuat. 
Așa că, peste aproximativ una sau două săptămâni, i-am zis că 
nu mai voiam s-o picteze pe Nola. Am avut o ceartă teribilă. Era 
vineri, 29 august 1975. Mi-a zis că nu mai putea lucra pentru 
mine, a plecat trântind ușa. Am crezut că reacționase sub 
impulsul proastei dispoziţii și că va reveni. A doua zi, în acea 
faimoasă dată de 30 august 1975, am plecat foarte devreme 
pentru întâlniri particulare, dar la întoarcere, la sfârșitul zilei, 
constatând că Luther tot nu se întorsese, am avut un ciudat 
presentiment. Am plecat să-l caut. Am luat-o pe drumul spre 
Aurora, trebuia să fie în jur de ora opt seara. Pe drum, am fost 
depășit de o coloană de mașini ale poliţiei. Ajuns în oraș, am 
descoperit că domnea o agitaţie teribilă: oamenii spuneau că 
Nola dispăruse. Am cerut adresa familiei Kellergan, când mi-ar fi 
fost suficient să urmez valul de curioși și de vehicule de urgență 
care se scurgeau într-acolo. Am rămas o clipă în fața casei lor, în 
mijlocul acelor gură-cască, nevenindu-mi să cred, contemplând 
locul unde trăia fata aceea drăguță, o clădire mică, liniștită, cu 
pereţi albi, cu un leagăn agăţat de un cireș cu coroană deasă. 
M-am întors la Concord când s-a lăsat noaptea și m-am dus în 
camera lui Luther ca să văd dacă era acolo, dar nu am găsit 
desigur pe nimeni. Doar Nola care mă fixa din tablou. Era 
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terminat, tabloul era terminat. L-am luat cu mine, l-am agăţat în 
atelier. Nu s-a mai mișcat de acolo. L-am așteptat pe Luther 
toată noaptea, dar degeaba. A doua zi, mi-a telefonat tatăl lui: și 
el îl căuta. l-am zis că fiul său plecase în ajun, fără să dau mai 
multe amănunte. Nimănui de altfel. Am tăcut. Pentru că a-l 
desemna pe Luther drept vinovat de răpirea Nolei Kellergan era 
ca și cum aș fi fost vinovat puţin și eu însumi. L-am pândit pe 
Luther vreme de trei săptămâni: în fiecare zi plecam în căutarea 
lui. Până ce tatăl lui m-a anunţat că murise într-un accident de 
mașină. 

— Vreţi să spuneţi că Luther Caleb este cel care a ucis-o pe 
Nola? întrebase Gahalowood. 

Stern a dat din cap. 

— Da, sergent. Sunt treizeci și trei de ani de când cred asta. 

e 

Cuvintele lui Stern pe care mi le-a relatat Gahalowood m-au 
lăsat mai întâi fără grai. M-am dus să iau alte două beri din 
minibar și a dat drumul la reportofon. 

— Trebuie să-mi repeți toate astea, sergent, am zis. Trebuie 
să te înregistrez pentru cartea mea. 

A acceptat cu plăcere. 

— Dacă dorești, scriitorule. 

Am dat drumul la aparat. În acel moment a sunat telefonul lui 
Gahalowood. A răspuns și înregistrarea i-a păstrat cuvintele: 
„Sunteţi sigur? a zis el. Aţi verificat totul? Ce? Ce? Dumnezeule, 
e total absurd!” Mi-a cerut o bucată de hârtie și ceva de scris, a 
notat ce i se spunea și a închis. Apoi m-a privit cu un aer ciudat 
și mi-a zis: 

— Era un stagiar de la brigadă... îi cerusem să-mi găsească 
raportul accidentului lui Luther Caleb. 

— Și? 

— Conform raportului de atunci, Luther Caleb a fost găsit într- 
un Chevrolet Monte Carlo negru, înmatriculat pe numele 
companiei lui Stern. 

* 


Vineri, 26 septembrie 1975 


Era o zi cețoasă. Soarele răsărise deja de câteva ore, dar 
lumina era slabă. Dâre întunecate brăzdau peisajul, aşa cum se 
întâmplă adesea în toamnele umede din Noua Anglie. Era ora 
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opt dimineața când George Tent, un pescar de homari, a părăsit 
portul Sagamore, Massachusetts, la bordul ambarcaţiunii sale, 
însoțit de fiul său. Zona lui de pescuit era concentrată în special 
de-a lungul litoralului, dar făcea parte dintre aceia puţini din 
meseria lui care puneau capcane și pe unele braţe ale mării 
părăsite de ceilalţi pescari, fiind considerate adesea dificile ca 
acces și prea dependente de capriciile mareelor ca să fie 
rentabile. Exact pe unul din aceste brațe s-a dus George Tent în 
ziua aceea ca să scoată două capcane, în vreme ce-și conducea 
ambarcaţiunea în locul așa-numit Sunset Cove - unde oceanul 
înaintase printre două faleze abrupte - fiul său a fost deodată 
orbit de o explozie de lumină. O rază de soare se strecurase 
printre nori și se reflectase în ceva. Nu durase decât o fracțiune 
de secundă, dar fusese destul de puternică încât să-l intrige pe 
tânăr care a luat un binoclu să scruteze falezele. 

— Ce se întâmplă? l-a întrebat tatăl său. 

— E ceva acolo, pe mal. Nu știu ce e, dar am văzut un obiect 
strălucind puternic. 

judecând după nivelul oceanului prin comparaţie cu stâncile, 
Tent a considerat că apa era suficient de adâncă pentru a se 
apropia de faleze. A înaintat apoi foarte lent de-a lungul 
peretelui. 

— Ai putea să-mi spui ce era? a întrebat încă o dată George 
Tent neliniștit. 

— O reflexie a luminii, e sigur. Dar pe ceva neobișnuit, ca de 
metal sau de sticlă. 

Au înaintat mai mult și, după o barieră de stânci, au 
descoperit deodată ceea ce le atrăsese atenţia. „Să fiu al 
naibii!”, a înjurat tatăl Tent, cu ochii holbaţi. S-a repezit la staţia 
radio de la bord ca să cheme paza de coastă. 

e 

— La ora 8:47, în aceeaşi zi, poliția din Sagamore a fost 
avertizată de paza de coastă despre un accident mortal: o 
mașină părăsise șoseaua care se întindea de-a lungul falezelor 
din Sunset Cove și se zdrobise de stânci, căzând. Ofițerul Darren 
Wanslow a fost cel care s-a dus la fața locului. Cunoștea bine 
zona: un drum îngust aflat la marginea unui perete de stâncă 
ameţitor, oferind o panoramă spectaculoasă. Fusese amenajată 
chiar o parcare în punctul cel mai înalt, ca să le permită turiștilor 
să admire priveliștea. Locul era magnific, dar ofițerul Wanslow îl 
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socotise mereu periculos pentru că nu avea o bară care să 
protejeze mașinile. Deși făcuse de mai multe ori demersuri pe 
lângă autorităţile municipale, acestea rămăseseră fără rezultat, 
în ciuda afluenței mari de mașini în serile de vară. Fusese pus 
doar un panou care să atragă atenţia asupra pericolului. 

Ajungând în parcare, aflată la înălțime, Wanslow a observat o 
mașină a poliţiei forestiere care marca desigur locul unde 
trebuie că se produsese accidentul. A oprit sirena mașinii sale și 
a parcat de îndată. Doi reprezentanţi ai poliţiei forestiere 
observau scena care se petrecea în josul falezei: o 
ambarcaţiune a pazei de coastă se agita în apropierea falezelor, 
desfășurând un braţ de macara. 

— Spun că e o mașină acolo jos, i-a declarat unul dintre 
polițiștii forestieri lui Wanslow, dar nu se vede nici atâtica. 

Polițistul s-a apropiat de marginea falezei; panta era abruptă, 
acoperită cu mărăcini, ierburi înalte și de rânduri de stânci. Era 
efectiv imposibil să vezi orice ar fi fost. 

— Spuneţi că mașina este chiar dedesubt? a întrebat el. 

— E ceea ce am auzit pe frecvenţa de urgență. După cum e 
poziționat vaporul pazei de coastă, îmi imaginez că mașina era 
în parcare și că, dintr-un motiv sau altul, s-a prăbușit pe pantă. 
Mă rog să nu fie adolescenţi veniţi să facă dragoste în toiul 
nopţii și care au uitat să tragă frâna de mână. 

— Doamne, a murmurat Wanslow, și eu sper să nu fie niște 
puști acolo jos. 

A cercetat partea din parcare cea mai apropiată de faleză. Era 
o lungă dâră verde între locul unde se sfârșea asfaltul și 
începutul pantei. A căutat urme ale trecerii mașinii, ierburi 
sălbatice și mărăcini care ar fi fost smulși de mașină în 
momentul prăbușirii peste peretele de stâncă. 

— După tine, mașina a trecut drept înainte? l-a întrebat pe un 
poliţist forestier. 

— Fără îndoială. De cât timp se spune că trebuie puse bare. 
Puști, vă spun. Sunt puști. Au băut ceva mai mult și au mers 
drept înainte. Pentru că în afară de a avea ceva la bord, trebuie 
să ai un motiv al naibii de bun ca să nu te oprești după ce 
parchezi. 

Vasul de patrulare a efectuat o manevră și s-a îndepărtat de 
faleză. Cei trei bărbaţi au zărit atunci un automobil care se 
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legăna de capătul braţului articulat. Wanslow s-a întors la 
mașină și a stabilit legătura cu paza de coastă prin staţie. 

— Ce marcă de mașină e? a întrebat el. 

— E un Chevrolet Monte Carlo, s-a auzit în staţie. Negru. 

— Un Monte Carlo negru? Confirmaţi, e un Monte Carlo negru? 

— Afirmativ. Înmatriculat în New Hampshire. E un cadavru 
înăuntru. Nu e prea plăcut la vedere. 

* 


Trecuseră două ore de când mergeam la bordul obositului 
Chrysler de serviciu al lui Gahalowood. Era luni, 21 iulie 2008. 

— Vrei să conduc eu, sergent? 

— În niciun caz. 

— Conduci prea încet. 

— Conduc prudent. 

— Maşina asta e un gunoi, sergent. 

— E un vehicul al poliției de stat. Puțin respect, te rog. 

— Atunci e un gunoi al statului. Dacă am pune puțină muzică? 

— Nici măcar în vis, scriitorule. Suntem într-o anchetă, nu pe 
cale să facem o plimbare între prieteni. 

— Ştii, o să scriu în cartea mea că ești ca un bătrânel la volan. 

— Pune muzică, scriitorule. Și dă foarte tare. Nu vreau să te 
mai aud până nu ajungem. 

Am râs. 

— Bun, amintește-mi cine este tipul ăsta, i-am zis. Darren... 

— Wanslow. Era ofiţer de poliție la Sagamore. A fost chemat 
când pescarii au găsit carcasa mașinii lui Luther. 

— Un Chevrolet Monte Carlo negru. 

— Exact. 

— E absurd! De ce nimeni nu a făcut legătura? 

— N-am idee, scriitorule. Tocmai asta trebuie să scoatem la 
lumină. 

— Ce face acum acest Wanslow? 

— E la pensie de câţiva ani. În prezent are un service cu un 
văr. Înregistrezi asta? 

— Da. Ce ţi-a spus Wanslow la telefon ieri? 

— Nu mare lucru. Părea mirat de apelul meu. A zis că-l vom 
găsi în timpul zilei în garajul său. 

— Și de ce nu l-ai interogat la telefon? 
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— Nimic nu se compară cu o discuţie față-n faţă, scriitorule. 
Telefonul este mult prea impersonal. Telefonul este pentru 
domnișoare de felul tău. 

Atelierul auto se afla la intrarea în Sagamore. L-am găsit pe 
Wanslow cu capul într-un motor al unui vechi Buick. L-a alungat 
pe vărul său din birou, ne-a așezat acolo, a dat la o parte 
teancurile de registre de contabilitate puse pe scaune ca să ne 
putem așeza, și-a spălat îndelung mâinile deasupra unei 
chiuvete de serviciu, apoi ne-a oferit cafea. 

— Deci? a întrebat el umplând ceștile. Ce s-a întâmplat de mă 
caută poliţia? 

— Așa cum vă spuneam ieri, a răspuns Gahalowood, 
anchetăm moartea Nolei Kellergan. Și în mod special ne 
interesează un accident de circulaţie care a avut loc în districtul 
dumneavoastră pe 26 septembrie 1975. 

— Acel Monte Carlo negru, nu? 

— Exact. Cum de știți ce ne interesează? 

— Anchetaţi cazul Kellergan. Și în vremea aceea m-am gândit 
eu însumi că ar putea avea o legătură. 

— Într-adevăr? 

— Da. Este de altfel și motivul pentru care îmi amintesc de 
ea. Vreau să zic, în timp, sunt intervenţii pe care le uiţi și altele 
care rămân bine întipărite în memorie. Accidentul acela era 
dintre cele de care-ţi amintești. 

— De ce? 

— Știţi, când ești poliţist într-un oraș mic, accidentele de 
circulaţie fac parte din intervenţiile cele mai importante pe care 
trebuie să le conduci. Vreau să zic, în toată cariera mea, singurii 
morți pe care i-am văzut erau cei din accidentele de circulaţie. 
Dar în cazul acela a fost diferit: cu săptămâni înainte, fuseserăm 
toți alertați de răpirea care avusese loc în New Hampshire. Era 
căutat permanent un Chevrolet Monte Carlo negru și ni se 
ceruse să fim cu ochii în patru. Îmi amintesc că în timpul 
săptămânilor acelea îmi petrecusem orele de patrulare reperând 
mașini Chevrolet asemănătoare acelui model căutat și de toate 
culorile, și controlându-le. Mi-am zis că o mașină neagră poate fi 
vopsită ușor. Pe scurt, mă implicasem în povestea asta, ca toţi 
polițiștii din regiune de altfel: voiam să o găsim pe fata asta cu 
orice preţ. Și apoi, în cele din urmă, într-o dimineaţă, când eram 
de serviciu, paza de coastă ne-a anunţat că era pe cale să ridice 
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o mașină aflată la baza falezelor din Sunset Cove. Și ghiciţi ce 
model... 

— Un Monte Carlo negru. 

— Dintr-o mie. Înmatriculat în New Hampshire. Și cu un mort 
înăuntru. Imi amintesc și acum clipa în care am cercetat mașina 
aceea: era complet strivită în urma căderii și înăuntru era un 
individ făcut terci. Am găsit acte asupra lui: Luther Caleb. Îmi 
amintesc bine. Mașina era înregistrată sub numele unei mari 
companii din Concord, Stern Limited. Am scotocit interiorul de-a 
fir a păr: nu era mare lucru. Trebuie spus că apa nu făcuse prea 
multe stricăciuni. Am găsit cioburi de la sticle de alcool sparte în 
mii de bucăţi. În portbagaj nimic altceva decât o geantă cu 
câteva haine. 

— Un bagaj? 

— Da, asta era. Să zicem un bagaj mic. 

— Ce-aţi făcut apoi? a întrebat Gahalowood. 

— Meseria: mi-am petrecut orele care au urmat anchetând. M- 
am întrebat cine era individul ăsta, ce făcea acolo și de când 
zăcea acolo, jos. Am făcut cercetări asupra acestui Caleb și 
ghiciţi ce am descoperit. 

— Că fusese depusă o plângere de hărţuire împotriva lui la 
poliția din Aurora, a declarat Gahalowood, aproape plictisit. 

— Exact! Ca să vezi, de unde știți? 

— Ştiu. 

— In momentul acela, m-am gândit că nu putea fi decât o 
coincidență. Mai întâi m-am interesat dacă era cineva care-i 
declarase dispariţia. Vreau să zic, din experienţa mea în 
accidente de circulație, știu că sunt mereu persoane apropiate 
care se îngrijorează și asta e ceea ce ne permite adesea să 
identificăm morţii. Dar în cazul acesta, nu era nicio semnalare. 
Ciudat, nu? Așa că am sunat la compania Stern Limited, ca să 
aflu mai multe. Le-am zis că tocmai găsisem una dintre mașinile 
lor și atunci am fost brusc rugat să aștept: m-au pus pe muzică 
de așteptare un scurt moment și m-am trezit vorbind cu însuși 
domnul Elijah Stern. Moștenitorul familiei Stern în persoană. l- 
am explicat situaţia, l-am întrebat dacă unul dintre vehiculele 
sale dispăruse și mi-a declarat că nu. l-am vorbit despre 
Chevroletul negru și mi-a explicat că era mașina folosită de 
obicei de șoferul său când nu era în orele de serviciu. L-am 
întrebat atunci de cât timp nu-și mai văzuse șoferul și mi-a zis 
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că acesta plecase în vacanţă. „De cât timp mai exact a plecat în 
vacanţă?” l-am întrebat. El a răspuns: „De câteva săptămâni”. 
„Și unde anume în vacanţă?” Mi-a zis că despre asta nu știa 
nimic. Mie mi s-au părut toate astea teribil de ciudate. 

— Și ce-aţi făcut? l-a întrebat Gahalowood. 

— Din punctul meu de vedere, pusesem mâna pe suspectul 
numărul unu în cazul răpirii Nolei Kellergan. Așa că l-am sunat 
imediat pe șeful poliţiei din Aurora. 

— L-aţi sunat pe șeriful Pratt? 

— Pe șeriful Pratt. E chiar numele lui. Da, l-am informat 
despre descoperirea mea. El conducea ancheta referitoare la 
răpire. 

— Și? 

— A venit chiar în aceeași zi. Mi-a mulţumit și a studiat 
dosarul cu atenţie. Era foarte simpatic. A cercetat mașina și a 
spus că, din păcate, aceasta nu corespundea de fapt cu modelul 
pe care-l văzuse în timpul urmăririi și, ca urmare, se întreba 
dacă era într-adevăr un Chevrolet Monte Carlo ce văzuse sau 
mai degrabă o Nova, un model similar, și că va verifica la biroul 
șerifului. A adăugat că se orientase deja spre Caleb, dar că avea 
suficiente elemente care-l disculpau ca să nu urmeze această 
pistă. Mi-a zis totuși să-i trimit raportul meu, ceea ce am și 
făcut. 

— Deci l-aţi prevenit pe șeriful Pratt și el nu a urmat pista 
dumneavoastră? 

— Exact. Cum v-am spus, m-a asigurat că mă înșelam. Era 
convins de asta și, pe urmă, el conducea ancheta. Știa ce face. 
A tras concluzia că era doar un banal accident de circulaţie și e 
ceea ce am trecut în raport. 

— Și nu vi s-a părut ciudat? 

— Pe moment, nu. Mi-am zis că mă ambalasem prea repede. 
Dar, atenţie, totuși nu am închis cazul: am trimis cadavrul la 
legist, în special ca să încerc să înţeleg ce se întâmplase și ca să 
știu dacă accidentul putea fi cauzat de consumul de alcool, 
având în vedere sticlele găsite. Din păcate, nu s-a putut 
confirma nimic pe ceea ce rămăsese din corp, dată fiind violenţa 
căderii și stricăciunile provocate de apa mării. Vă spun, tipul era 
strivit. Tot ceea ce legistul a putut să-mi spună a fost că 
probabil trupul era acolo de câteva săptămâni. Și Dumnezeu știe 
cât ar mai fi stat dacă pescarul acela nu ar fi observat mașina. 
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Apoi, i-a fost dat trupul familiei și acesta este sfârșitul poveștii. 
Vă spun, totul te făcea să crezi că era un banal accident de 
circulație. Evident că azi, după tot ce am auzit, mai ales în 
legătură cu Pratt și puștoaica, nu mai sunt sigur de nimic. 

Scena, așa cum era ea povestită de Darren Wanslow, mă 
intriga. După întrevederea cu el, Gahalowood și cu mine am 
mers până în zona portului din Sagamore ca să mâncăm ceva. 
Era portul acela minuscul, lângă care se aflau o băcănie și un 
vânzător de cărţi poștale. Era timp frumos, culorile erau intense, 
oceanul părea imens. Imprejur distingeai câteva căsuțe drăguţe 
și colorate, uneori aproape de malul apei și mărginite de grădini 
bine întreținute. Am mâncat friptură și am băut bere într-un mic 
restaurant, a cărui terasă construită pe piloni înainta în ocean. 
Gahalowood mesteca gânditor. 

— La ce te gândești? l-am întrebat. 

— La faptul că totul duce la concluzia că Luther este 
vinovatul. Avea cu el un bagaj... Prevăzuse să fugă, luând-o și 
pe Nola probabil. Dar planurile i-au fost date peste cap: Nola i-a 
scăpat, a trebuit să o ucidă pe doamna Cooper și apoi a lovit-o 
prea tare pe fată. 

— Crezi că a fost el? 

— Da, cred. Dar nu e totul clar... Nu înţeleg de ce Stern nu ne- 
a vorbit despre Chevroletul negru. E totuși un detaliu important. 
Luther dispare cu o mașină înscrisă pe numele companiei lui și 
el nu se îngrijorează? Şi de ce naiba Pratt nu a anchetat mai 
mult referitor la asta? 

— Credeţi că șeriful Pratt este implicat în dispariţia Nolei? 

— Să zicem că aș fi interesat să merg să-l întreb din ce motiv 
a abandonat pista Caleb în pofida raportului lui Wanslow. Ce 
vreau să zic e că i se oferă un suspect de primă mână, într-un 
Chevrolet Monte Carlo negru și el declară că nu există nicio 
legătură. Nu ţi se pare foarte straniu? Și dacă într-adevăr a avut 
vreun dubiu legat de modelul mașinii, că era mai degrabă o 
Nova decât un Monte Carlo, ar fi trebuit să facă asta cunoscut. 
Or, în raport nu vorbește decât despre un Monte Carlo... 

(J 

Ne-am dus la Montburry în aceeași după-amiază, în micul 
motel unde locuia șeriful Pratt. Era o clădire cu un singur nivel, 
cu vreo zece camere aliniate unele lângă altele și cu locuri de 
parcare situate în faţa ușii fiecărei încăperi. Locul părea pustiu, 
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nu erau decât două vehicule, dintre care unu în faţa camerei lui 
Pratt, al său probabil. Gahalowood a ciocănit la ușă. Niciun 
răspuns. A bătut din nou. Degeaba. O femeie de serviciu a 
trecut și Gahalowood a rugat-o să deschidă ușa cu cheia ei. 

— Imposibil, ne-a răspuns ea. 

— Cum așa, imposibil? s-a enervat Gahalowood arătându-i 
insigna. 

— Am trecut deja de mai multe ori azi ca să fac curat în 
cameră, a explicat ea. Credeam că poate clientul ieșise fără să-l 
văd, dar a lăsat cheia în ușă. Imposibil de deschis. Asta 
înseamnă că este înăuntru. Doar dacă n-a ieșit trântind ușa cu 
cheia în broască pe dinăuntru. Li se întâmplă clienţilor grăbiţi. 
Dar mașina lui este acolo. 

Gahalowood era contrariat. A bătut din nou puternic și l-a 
somat pe Pratt să deschidă. A încercat să se uite pe fereastră, 
dar perdeaua trasă te împiedica să vezi ceva. A hotărât să 
spargă ușa. Broasca a cedat la a treia lovitură de picior. 

Șeriful Pratt era întins pe mochetă. Într-o baltă de sânge. 


8. Corbul 


„Cine încearcă, reușește, Marcus. Gândește-te la deviza asta 
de fiecare dată când trebuie să iei o hotărâre dificilă. Cine 
încearcă, reușește.” 


EXTRAS DIN: CAZUL HARRY QUEBERT 


Luni, 21 iulie 2008, a fost rândul orășelului Montburry să aibă 
parte de agitația pe care o cunoscuse Aurora cu câteva 
săptămâni mai devreme, după descoperirea trupului Nolei. 
Patrule ale poliţiei au venit din toată regiunea, îndreptându-se 
toate către un motel din apropierea zonei industriale. Se spunea 
printre gură-cască că un bărbat fusese asasinat și că era vorba 
despre fostul șef de poliţie din Aurora. 

Sergentul Gahalowood stătea în fața ușii camerei de la motel, 
de neclintit. Mai mulţi polițiști din brigada de criminalistică se 
agitau în jurul scenei crimei, în vreme ce el se mulțumea doar să 
privească. Mă întrebam ce se petrecea în mintea lui în chiar acel 
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moment. A întors capul în cele din urmă și a remarcat că îl 
observam, așezat pe capota unei mașini de poliţie. Mi-a aruncat 
o privire ucigătoare și a venit spre mine. 
— Ce faci cu reportofonul acela, scriitorule? 
— Dictez scena pentru cartea mea. 
— Ştii că stai pe capota unui vehicul al poliţiei? 
* 


— Ce faci cu reportofonul acela, scriitorule? 

— Dictez scena pentru romanul meu. 

— Ştii că stai pe capota unui vehicul al poliției? 

— O, scuze, sergent. Ce avem? 

— Vrei să oprești reportofonul? 

M-am executat. 

— După primele elemente ale anchetei, mi-a explicat 
Gahalowood, șeriful a primit lovituri în partea din spate a 
craniului. Una sau mai multe. Cu un obiect greu. 

— Ca Nola? 

— Același gen, da. Moartea a survenit în urmă cu mai mult de 
douăsprezece ore. Adică în noaptea trecută. Cred că îl cunoștea 
pe ucigaș. Mai ales că lăsase cheile în ușă. Probabil că i-a 
deschis, apoi l-a așteptat. Loviturile au fost aplicate în spatele 
craniului, ceea ce înseamnă că Pratt s-a întors: nu-i niciun dubiu 
că era total încrezător și că vizitatorul a profitat să-i dea lovitura 
fatală. N-am găsit obiectul cu care a fost lovit. Sigur ucigașul l-a 
luat cu el. Poate o bară de fier sau ceva de genul ăsta. De aici 
deducem că nu e vorba probabil despre o ceartă care a 
degenerat, ci mai degrabă despre un act premeditat. Cineva a 
venit aici ca să-l ucidă pe Pratt. 

— Martori? 

— Niciunul. Motelul este aproape pustiu. Nimeni nu a văzut și 
nu a auzit nimic. Recepţia se închide la ora nouăsprezece. Este 
un paznic de la ora zece seara până la șapte dimineaţa, dar stă 
nemișcat în faţa televizorului. N-a știut să ne spună nimic. 
Desigur că nu sunt montate camere de luat vederi. 

— Cine credeți că ar fi putut face asta? am întrebat. Aceeași 
persoană care a dat foc și la Goose Cove? 

— Poate. In orice caz, probabil cineva care a fost acoperit de 
Pratt și căruia i-a fost teamă ca el să nu vorbească. Poate că 
Pratt cunoștea identitatea ucigașului Nolei în tot acest timp. Ar fi 
fost eliminat ca să nu vorbească niciodată despre asta. 
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— Ai deja o ipoteză, sergent, nu? 

— Ei bine, ce personaj leagă toate aceste elemente între ele: 
Goose Cove, Chevroletul negru și care să nu fie Harry Quebert... 

— Elijah Stern? 

— Elijah Stern. 

Am reflectat o clipă, privind cadavrul lui Pratt. 

— Nu știu dacă Elijah Stern a asasinat-o pe Nola, dar mă 
întreb dacă nu sunt treizeci și trei de ani de când el îl acoperă 
pe Caleb. Între plecarea misterioasă în concediu și mașina care 
dispare și despre care nu spune nimănui... 

— La ce te gândești, sergent? 

— Că vinovatul e Caleb, iar Stern este amestecat în poveste. 
Cred că atunci când Caleb este reperat în Side Creek Lane, la 
bordul Chevroletului negru, și când reușește să-i scape lui Pratt, 
în timpul urmăririi, el se refugiază la Goose Cove. Regiunea 
întreagă e izolată, știe că nu are nicio șansă să fugă, dar că în 
schimb nimeni nu va veni să-l caute acolo. Nimeni în afară de... 
Stern. Probabil că pe 30 august 1975, Stern și-a petrecut într- 
adevăr ziua la întâlniri private, cum afirmă. Dar la sfârșitul zilei, 
când se întoarce acasă și constată că Luther nu a venit încă, mai 
rău, că a plecat cu una dintre mașinile de serviciu, mai discretă 
decât Mustangul său albastru, cum să ne imaginăm că a stat cu 
braţele încrucișate? Logic, ar fi vrut să plece în căutarea lui 
Luther pentru a-l împiedica să facă vreo tâmpenie. Și cred că 
asta a și făcut. Dar când sosește la Aurora, e deja prea târziu: 
sunt polițiști peste tot, drama de care se temea s-a produs. 
Trebuie să dea de Caleb cu orice preț, și care este locul unde se 
duce prima dată, scriitorule? 

— Goose Cove. 

— Exact. E casa lui și știe că Luther se simte acolo în 
siguranţă. E posibil ca Luther să aibă chiar o dublură de chei. Pe 
scurt, Stern se duce să vadă ce se petrece la Goose Cove și îl 
găsește acolo pe Luther. 

* 


30 august 1975, conform ipotezei lui Gahalowood 


Stern a găsit Chevroletul în fața garajului: Luther era aplecat 
în portbagaj. 

— Luther! a urlat Stern ieșind din mașină. Ce-ai făcut? 

Luther era complet panicat. 
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— Av... Av avut o ceartă... Nu voiav fă-i fac rău. 

Stern s-a apropiat de mașină și a descoperit-o pe Nola zăcând 
în portbagaj, cu o geantă de piele de-a curmezișul pieptului; 
avea trupul strâmb, nu mai mișca. 

— Dar... Dar ai omorât-o... 

Stern a vomitat. 

— Ar fi anunţat poliţia altfel... 

— Luther! Ce-ai făcut? Ce-ai făcut? 

— Ajută-vă, ai vilă. Eli, ajută-vă. 

— Trebuie să fugi, Luther. Dacă te prinde poliţia, vei sfârși pe 
scaunul electric. 

— Nu! Vilă! Nu afta! a urlat Luther, cuprins de panică. 

Stern a observat atunci mânerul unei arme la cureaua lui. 

— Luth! Ce... Ce este asta? 

— Bătrâna... Bătrâna a văzut tot. 

— Care bătrână? 

— In cafa de acolo... 

— Pentru Dumnezeu, cineva te-a văzut? 

— Eli, v-av certat cu Nola... Ea nu voia fă cedeze. Av fost 
obligat fă-i fac rău. Dar ea a reușit fă fugă, a alergat, a intrat în 
cafa aia... Av intrat și eu, credeav că era puftie. Dar av dat pefte 
bătrână... A trebuit fă o ucid... 

— Ce? Ce? Ce tot spui acolo? 

— Eli, te ivplor, ajută-vă! 

Trebuia să scape de cadavru. Fără să piardă o secundă, Stern 
a luat o lopată din garaj și s-a grăbit să se ducă să sape o 
groapă. A ales marginea pădurii, unde pământul era moale și 
unde nimeni, mai ales Quebert, nu ar fi observat că pământul 
fusese răscolit. A săpat rapid o groapă puţin adâncă: l-a chemat 
pe Caleb ca să aducă trupul, dar nu a venit. L-a găsit 
îngenuncheat în fața mașinii, adâncit într-un maldăr de foi. 

— Luther? Ce faci acolo, pentru Dumnezeu? 

Plângea. 

— E cartea lui Quebert... Nola vi-a vorbit defpre ea. El a fcrif o 
carte pentru ea... E așa de fruvoasă. 

— Adu-o aici, am săpat o groapă. 

— Așteaptă! 

— Ce? 

— Vreau fă-i fcriu că o iubesc. 

— Ce? 
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— Lafă-vă fă-i fcriu un cuvânt. Doar un cuvânt. Dă-vi ceva de 
fcris. Apoi, o îngropăv, și pe urvă o fă difpar pentru totdeauna. 

Stern l-a înjurat; a scos totuși un stilou din buzunarul hainei și 
i l-a întins lui Caleb, care a notat pe coperta manuscrisului din 
geantă: Adio, Nola mea iubită. Apoi a aranjat conștiincios cartea 
în geantă, care atârna de gâtul Nolei și a purtat-o până la 
groapă. A aruncat-o înăuntru și cei doi bărbaţi au acoperit-o apoi 
cu pământ, având grijă să pună deasupra ace de pin, câteva 
crengi și mușchi pentru ca iluzia să fie perfectă. 

* 

— Și după asta? am întrebat eu. 

— După asta, mi-a zis Gahalowood, Stern vrea să găsească un 
mijloc ca să-l protejeze pe Luther. Și mijlocul ăsta este Pratt. 

— Pratt? 

— Da, cred că Stern știa ce îi făcuse Pratt Nolei. Se știe că 
Luther hoinărea pe la Goose Cove, că îi spiona pe Harry și Nola: 
ar fi putut să-l vadă pe Pratt luând-o pe Nola de pe marginea 
drumului și forțând-o să-i facă o felaţie... Și i-ar fi zis lui Stern. 
Așa că în seara aceea, Stern îl lasă pe Luther la Goose Cove și 
se duce să vorbească cu Pratt la postul de poliţie: așteaptă să se 
facă târziu, poate după ora unsprezece, când căutările sunt 
oprite. Vrea să fie singur cu Pratt și îl șantajează: îi cere să-l lase 
pe Luther să plece și să facă în așa fel încât să treacă de baraje, 
în schimbul tăcerii lui referitoare la Nola. Și Pratt acceptă: cum 
altfel ar fi putut Luther să circule liber până în Massachusetts? 
Dar Caleb se simte încolțit. Nu are unde să se ducă, este 
pierdut. Cumpără băutură și bea. Vrea să o termine cu viața. Se 
aruncă de pe falezele de la Sunset Cove. Peste câteva 
săptămâni, când i se descoperă mașina, Pratt vine la Sagamore 
ca să înăbușe afacerea. Aranjează în așa fel lucrurile încât Caleb 
să nu devină suspect. 

— Dar de ce să înlăture suspiciunile asupra lui Caleb, de 
vreme ce acesta murise? 

— Era Stern. Și Stern știa. Disculpându-l pe Caleb, Pratt se 
punea la adăpost. 

— Așadar, Pratt și Stern știau dintotdeauna adevărul? 

— Da. Au îngropat povestea asta în străfundul memoriei lor. 
Nu s-au mai revăzut niciodată. Stern a scăpat de casa de la 
Goose Cove, vânzându-i-o la preț scăzut lui Harry și nu a mai 
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pus niciodată piciorul în Aurora. Și vreme de treizeci de ani toată 
lumea a crezut că acest caz nu va fi niciodată rezolvat. 

— Până ce au fost descoperite osemintele Nolei. 

— Și până ce un scriitor încăpățânat a venit să dezgroape 
cazul. Un scriitor împotriva căruia s-a încercat totul ca el să 
renunţe să descopere adevărul. 

— Astfel ar fi vrut Pratt și Stern să înăbușe povestea, am zis. 
Dar cine l-a ucis pe Pratt totuși? Stern, care a văzut că Pratt e pe 
punctul de a ceda și că va dezvălui adevărul? 

— Asta rămâne de descoperit. Dar niciun cuvânt despre toate 
astea, scriitorule, mi-a cerut Gahalowood. Nu scrii nimic despre 
subiect pentru moment, nu vreau o altă scurgere de informații 
în ziare. O să scotocesc prin viaţa lui Stern. Ar fi o ipoteză greu 
de verificat. În orice caz, e un nume comun în toate aceste 
scenarii: Luther Caleb. Și dacă el este cel care a ucis-o pe Nola 
Kellergan, vom avea confirmarea... 

— Prin analiza grafologică... am zis. 

— Exact. 

— O ultimă întrebare, sergent: de ce ar vrea Stern să-l 
protejeze pe Caleb cu orice preț? 

— Tare aș vrea să știu și eu asta, scriitorule. 

Ancheta asupra morții lui Pratt se anunţa complexă: poliţia nu 
dispunea de niciun element solid și nu avea nici cea mai mică 
pistă. La o săptămână după asasinarea sa, a avut loc 
înmormântarea trupului Nolei, rămășițele sale fiind în sfârșit 
date tatălui ei. Era miercuri, 30 iulie 2008. Ceremonia, la care 
nu am asistat, s-a ţinut în cimitirul din Aurora la începtul după- 
amiezii, sub o ploaie fină neașteptată și în faţa unei mulţimi 
deloc numeroase. David Kellergan a sosit pe motocicleta sa 
până în faţa mormântului, fără ca nimeni dintre cei prezenţi să 
îndrăznească să spună ceva. Avea căștile în urechi și singurele 
lui cuvinte - după cum s-a relatat - au fost: „Dar de ce a fost 
scoasă din pământ ca să fie din nou pusă la loc?” Nu a plâns. 

Nu eram la înmormântare pentru că, exact la ora la care 
începea, am făcut ceva ce mi se părea mai important: m-am dus 
să-l întâlnesc pe Harry ca să-i ţin companie. Stătea în parcare, 
cu pieptul gol sub ploaia călduță. 

— Vino să te adăpostești, Harry, i-am zis. 

— O îngroapă, nu? 

— Da. 
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— O îngroapă și eu nici măcar nu sunt acolo. 

— E mai bine așa... E mai bine să nu fii acolo... Din cauza 
întregii povești. 

— La dracu' cu ce-va-spune-lumea! O îngroapă pe Nola și eu 
nici măcar nu sunt acolo să-i zic adio, să o văd pentru ultima 
oară. Să fiu cu ea. De treizeci și trei de ani aștept să o regăsesc 
chiar și pentru ultima oară. Știi unde mi-ar plăcea să fiu? 

— La înmormântare? 

— Nu. În paradisul scriitorilor. 

S-a întins pe ciment și nu a mai mișcat. M-am lungit lângă el. 
Ploaia cădea deasupra noastră. 

— Marcus, mi-ar plăcea să fiu mort. 

— Știu. 

— Cum de știi? 

— Prietenii simt genul ăsta de lucruri. 

A urmat o tăcere lungă. Am adăugat în cele din urmă: 

— Zilele trecute, ai zis că nu vom mai putea fi prieteni. 

— E adevărat. Suntem pe cale să ne spunem adio încetul cu 
încetul, Marcus. E ca și cum ai ști că o să mor în curând și că 
mai ai câteva săptămâni ca să te obișnuiești cu asta. Este 
cancerul prieteniei. 

A închis ochii și și-a întins braţele ca și cum ar fi fost pe cruce. 
L-am imitat. Și am rămas astfel întinși pe ciment multă vreme. 

Mai târziu în aceeași zi, plecând de la motel, m-am dus la 
Clark's ca să încerc să vorbesc cu cineva care asistase la 
înhumarea Nolei. Locul era pustiu: nu era decât un angajat care 
lustruia tejgheaua și care a găsit în el un dram de forță ca să 
apese pe manetă și să-mi dea o bere. Atunci l-am observat pe 
Robert Quinn care stătea ascuns în fundul sălii, ciugulind alune 
și completând cuvinte încrucișate din ziarele vechi care zăceau 
pe mese. Se ascundea de soţia lui. M-am dus la el. l-am propus 
o halbă, a acceptat și s-a strâns pe banchetă, să-mi facă loc să 
stau. Era un gest mișcător: aș fi putut să mă așez în faţa lui, pe 
unul dintre cele cincizeci de scaune goale din local. Dar el mi-a 
făcut loc ca să mă așez lângă el, pe aceeași banchetă. 

— Aţi fost la înmormântarea Nolei? am întrebat. 

— Da. 

— Cum a fost? 

— Sordid. Ca toată povestea asta. Erau mai mulți jurnaliști 
decât apropiați. 
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Am stat o vreme tăcuţi, apoi el m-a întrebat ca să facem 
conversație: 

— Cum merge cartea? 

— Înaintează. O reciteam însă ieri și mi-am dat seama că am 
câteva zone obscure care trebuie lămurite. In special legate de 
soţia dumneavoastră. Ea mă asigura că deținuse o foaie 
compromiţătoare scrisă de mâna lui Harry Quebert și care ar fi 
dispărut misterios. Știţi cumva, din întâmplare, ce s-a petrecut 
cu foaia aceea? 

A luat o gură de bere și a înghiţit și câteva alune înainte de a- 
mi răspunde: 

— A ars, mi-a zis el. Foaia aia nenorocită a ars. 

— Ce? De unde știți? l-am întrebat uluit. 

— Pentru că eu am ars-o. 

— Ce? Dar de ce? Și mai ales de ce nu aţi spus niciodată? 

A ridicat din umeri, foarte pragmatic. 

— Pentru că nu m-a întrebat nimeni. Sunt treizeci și trei de ani 
de când soţia mea îmi vorbește despre foaia asta. Vociferează, 
urlă, zice: „Dar era acolo! În seif! Acolo! Acolo!” N-a zis 
niciodată: „Robert, iubitule, ai văzut cumva din întâmplare 
hârtia aia?” Nu m-a întrebat niciodată, așa că nu i-am răspuns. 

Am încercat să-mi maschez uimirea ca să continue să 
vorbească. 

— Și atunci? Ce s-a petrecut? 

— Totul a început într-o duminică după-amiază: soția mea a 
organizat o petrecere ridicolă în onoarea lui Quebert, dar el nu a 
venit. Înnebunită de furie, a decis să se ducă să-l găsească 
acasă la el. Îmi amintesc bine ziua aceea, era duminică, 13 iulie 
1975. În aceeași zi în care Nola încercase să se sinucidă. 

* 


Duminică, 13 iulie 1975 


— Robert! Rooooobert! 

Tamara a intrat în casă ca o nebună, fluturând în aer o foaie 
de hârtie. A traversat camerele de la parter până a dat de soțul 
ei care citea ziarul în living. 

— Fir-ar să fie, Robert! De ce nu-mi răspunzi când te strig? Ai 
surzit? Priveşte! Priveşte ororile astea! Citește ca să vezi cât e 
de scârbos! 
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l-a întins o foaie de hârtie pe care tocmai o furase de la Harry 
de acasă și pe care a citit-o: 

Nola mea, Nola mea iubită, Nola iubire. Ce-ai făcut? De ce să 
vrei să mori? Din cauza mea? Te iubesc, te iubesc mai mult 
decât orice. Nu mă părăsi. Dacă mori tu, mor și eu. Tot ce 
contează în viața mea, Nola, ești tu. Patru litere: N-O-L-A. 

— Unde ai găsit asta? a întrebat Robert. 

— La nenorocitul ăla de Harry Quebert! Ha! 

— Te-ai dus să furi asta de la el? 

— N-am furat nimic: m-am servit! Știam eu! E un pervers 
scârbos care are fantezii cu o copilă de cincisprezece ani. Îmi 
face greață! Îmi vine să vomit! Îmi vine să vomit, Bobbo, mă 
înţelegi? Harry Quebert este îndrăgostit de o fetiță! E ilegal! E 
un porc! Un porc! Și zice că-și petrece timpul la Clark's, păi, ca 
să se holbeze la Nola, de asta! Vine în localul meu ca să se 
holbeze la țâțele unei copile! 

Robert a citit textul de mai multe ori. Nu era nici urmă de 
îndoială: erau chiar cuvinte de dragoste cele pe care le scrisese 
Harry. Cuvinte de dragoste pentru o fată de cincisprezece ani. 

— Ce-o să faci cu asta? a întrebat-o pe soţia lui. 

— Habar n-am. 

— O să alertezi poliția? 

— Poliţia? Nu, Bobbo al meu. Nu pentru moment. Nu vreau ca 
toată lumea să afle că acest criminal de Quebert preferă o fetiță 
în locul minunatei noastre Jenny. Chiar, unde e Jenny? În camera 
ei? 

— Imaginează-ţi că acel ofițer de poliţie, Travis Dawn, a venit 
aici după ce ai plecat, ca s-o invite la balul de vară. Au plecat să 
ia masa la Montburry. Jenny și-a găsit deja alt cavaler pentru 
bal, spune dacă nu-i frumos... 

— Așa e, așa e, dar tu nu ești în schimb deloc frumos, 
sărmanul meu Bobbo! Haide, șterge-o acum! Trebuie să ascund 
undeva hârtia asta și nimeni nu trebuie să știe unde am de gând 
s-o ascund. 

Bobbo s-a executat și a plecat să-și termine ziarul pe verandă. 
Dar nu a reușit să citească, fiind prea preocupat de ceea ce 
găsise soţia lui. Harry, marele scriitor, scria deci cuvinte de 
dragoste pentru o fetiță care avea jumătate din vârsta lui. 
Micuța Nola cea drăguță. Era foarte neplăcut. Trebuia să o 
prevină pe Nola? Să-i spună că acest Harry era plin de tot felul 
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de impulsuri și că ar putea fi chiar periculos? Nu ar trebui să 
prevină poliţia, ca să-l examineze un medic și să-i ofere 
tratament? 

La o săptămână după acest episod, a avut loc balul de vară. 
Robert și Tamara Quinn stăteau într-un colț al sălii, sorbind câte 
un cocteil fără alcool, când l-au zărit pe Harry Quebert printre 
invitaţi. „Uite, Bobbo, a șuierat Tamara, uite-l pe pervers!” L-au 
observat îndelung, în vreme ce Tamara își continua valul de 
înjurături pe care numai Robert le putea auzi. 

— Ce vei face cu foaia aia? a întrebat-o în cele din urmă 
Robert. 

— Habar n-am. Un lucru e sigur însă, că o să încep prin a-l 
face să-mi plătească ce-mi datorează. Are o datorie de cinci sute 
de dolari la restaurant! 

Harry nu părea în apele lui; și-a luat ceva de băut de la bar ca 
să-și facă un pic de curaj, apoi s-a îndreptat spre toaletă. 

— Uite-l cum se duce la toaletă, a zis Tamara. Uite, uite, 
Bobbo! Știi ce o să facă acolo? 

— O să facă treaba mare? 

— Nu, o să și-o frece cu mâna, gândindu-se la fetița aia! 

— Ce? 

— Taci, Bobbo. Trăncănești prea mult, nu mai vreau să te 
aud. Stai aici, da? 

— Unde te duci? 

— Să nu te miști. Și admiră ce-o să fac. 

Tamara și-a pus paharul pe o masă înaltă și s-a îndreptat pe 
furiș către toalete, unde tocmai intrase Harry Quebert, ca să dea 
buzna și ea. Tamara a ieșit după câteva clipe și s-a grăbit să 
vină lângă soţul ei. 

— Ce-ai făcut? a întrebat Robert. 

— Taci, ţi-am zis! l-a apostrofat soţia lui, luându-și din nou 
paharul. Taci, c-o să ne dai de gol! 

Amy Pratt i-a anunţat pe invitați că puteau să se așeze și 
mulțimea s-a îndreptat lent către mese. In clipa aceea, Harry a 
ieșit din toaletă. Era asudat, panicat și s-a amestecat printre 
oaspeţi. 

— Privește-l cum fuge ca un iepure, a murmurat Tamara. E 
panicat. 

— Dar spune totuși, ce-ai făcut? a insistat Robert. 
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Tamara a zâmbit. Se juca în mână, discret, cu rujul pe care de 
abia ce-l folosise pe oglinda din toaletă. A răspuns simplu: 
— Să zicem că i-am lăsat un scurt mesaj de care își va aminti. 
* 


Așezat în capătul localului, ascultam uluit relatarea lui Robert 
Quinn. 

— Deci soţia dumneavoastră a scris mesajul de pe oglindă? 
am zis. 

— Da. Harry Quebert devenise obsesia ei. Nu-mi vorbea decât 
despre foaia aia, zicea că vrea să-l distrugă pe Harry pentru 
totdeauna. Zicea că în curând titlurile ziarelor vor anunţa: 
Marele scriitor este un mare pervers. A vorbit în cele din urmă 
cu șeriful Pratt. După aproape cincisprezece zile de la bal. l-a 
povestit tot. 

— De unde știți? am întrebat. 

A ezitat o clipă înainte să răspundă: 

— Știu pentru că... Pentru că mi-a zis Nola. 

* 


Marti, 5 august 1975 


Era ora optsprezece când Robert s-a întors de la fabrică. Și-a 
parcat ca de obicei Chryslerul pe alee, apoi, după ce a oprit 
motorul, și-a potrivit pălăria în oglinda retrovizoare și a privit ca 
actorul Robert Stack când personajul său, Eliot Ness, dintr-un 
serial TV, se pregătea să le ardă o bătută de pomină 
gangsterilor. Trăgea adesea de timp, rămânând în mașină: 
trecuse mult de când nu mai avea nicio plăcere ca să vină 
acasă. Uneori, mai făcea un ocol, ca să întârzie puţin momentul; 
alteori se oprea la vânzătorul de îngheţată. Când a reușit în cele 
din urmă să iasă din mașină, i s-a părut că aude o voce care-l 
striga din spatele tufișurilor. S-a întors, a privit o clipă în jurul lui, 
apoi a observat-o pe Nola, ascunsă între rododendroni. 

— Nola? a întrebat Robert. Bună ziua, puștoaico, ce faci? 

— Trebuie să vă vorbesc, domnule Quinn, a șoptit ea. E foarte 
important. 

El a continuat să vorbească cu voce tare și distinctă: 

— Hai, intră, o să-ţi pregătesc o limonadă proaspătă. 

Nola i-a făcut semn să vorbească mai încet. 

— Nu, a zis ea, avem nevoie de un loc liniștit. Am putea să 
urcăm în mașina dumneavoastră și să mergem puţin? E 
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vânzătorul acela de hotdogi pe drumul spre Montburry, acolo 
am fi liniștiți. 

Deși foarte surprins de această cerere, Robert nu a refuzat-o. 
A invitat-o pe Nola în mașina lui și au luat-o spre Montburry. S- 
au oprit după câţiva kilometri, în faţa acelei barăci din tablă 
unde se vinde mâncare de luat acasă. Robert a cumpărat cartofi 
prăjiţi și un suc pentru Nola, un hotdog și o bere fără alcool 
pentru el. S-au așezat la una din mesele de pe iarbă. 

— Așadar, puștoaico? a întrebat Robert înghițindu-și hotdogul. 
Ce se întâmplă atât de grav încât să nu poți intra în casă să bei 
o limonadă? 

— Am nevoie de ajutorul dumneavoastră, domnule Quinn. 
Știu că o să vi se pară ciudat, dar... S-a întâmplat ceva astăzi la 
Clark's și sunteți singura persoană care mă poate ajuta. 

Nola i-a povestit atunci scena la care asistase fără să vrea cu 
aproape două ore mai devreme. Se dusese să o vadă pe 
doamna Quinn la Clark's pentru plata sâmbetelor în care lucrase 
înainte de încercarea de sinucidere. Chiar doamna Quinn îi 
spusese să treacă oricând voia. Nola se dusese la ora 
șaisprezece. N-a dat decât peste câţiva clienți tăcuţi, ca și peste 
Jenny, ocupată să aranjeze vesela și care i-a spus că mama ei 
era în birou, fără să creadă de cuviinţă să precizeze și că nu era 
singură acolo. Biroul era locul în care Tamara Quinn își ţinea 
contabilitatea, punea încasările zilei în seif, se răfuia la telefon 
cu furnizorii care întârziau sau se închidea acolo pur și simplu 
sub un pretext oarecare, atunci când voia să fie liniștită. Era o 
încăpere mică, pe a cărei ușă, mereu închisă, scria PRIVAT. 
Accesul era pe culoarul de serviciu, situat după salonul de mese 
din spate și care ducea și la toaletele angajaţilor. 

Ajungând în faţa ușii și pregătindu-se să bată, Nola a auzit 
voci. Era cineva cu Tamara în încăpere. Era o voce de bărbat. A 
ciulit urechile și a prins o fărâmă din discuţie. 

— E un criminal, înţelegeţi? a spus Tamara. Poate un maniac 
sexual! Trebuie să faceţi ceva. 

— Și sunteţi sigură că Harry Quebert a scris cuvintele astea? 

Nola a recunoscut vocea șerifului Pratt. 

— Cât se poate de sigură, a răspuns Tamara. Scrise de mâna 
lui. Pe Harry Quebert îl interesează Nola Kellergan și scrie 
obscenități pornografice despre ea. Trebuie să faceți ceva. 
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— Bun. Aţi făcut bine că mi-aţi spus. Dar aţi intrat ilegal în 
casa lui, aţi furat foaia asta. Nu pot să fac nimic pentru moment. 

— Nimic? Și ce? Va trebui să așteptăm ca scrântitul ăsta să-i 
facă rău fetei ca să acționaţi? 

— N-am zis deloc așa ceva, a nuanţțat șeriful Pratt. O să fiu cu 
ochii pe Quebert. Cât așteptăm, păstraţi foaia într-un loc sigur. 
Eu nu o pot păstra, aș putea avea neplăceri. 

— O păstrez în seif, a zis Tamara. Nimeni nu are acces, va fi în 
siguranţă. Vă rog, șerifule, faceţi ceva, acest Quebert e un 
criminal nenorocit! Un criminal! Un criminal! 

— Nu vă enervaţi, doamnă Quinn, o să vedeți ce le facem noi 
aici indivizilor de teapa asta. 

Nola auzise pași apropiindu-se de ușă și fugise în restaurant 
fără să mai ceară nimic. 

e 

Robert a fost tulburat de ceea ce auzise. S-a gândit: sărmana 
fată, probabil că o șocase să afle că Harry scrie porcării ciudate 
despre ea. Avusese nevoie să se destăinuie cuiva și venise să-l 
vadă pe el; trebuia să fie la înălțime și să-i explice situaţia, să-i 
spună că bărbaţii erau animale ciudate, în special Harry 
Quebert, că trebuia mai ales să stea departe de el și să anunţe 
poliţia dacă îi era teamă că îi va face rău. Îi făcuse deja rău? 
Simţea nevoia să spună cuiva că fusese abuzată? Ar ști el să 
facă faţă unor asemenea dezvăluiri, el care, după spusele 
nevestei sale, nu era în stare nici să aranjeze masa corect 
pentru a mânca? Inghiţind o bucată de hotdog, se gândea la 
câteva cuvinte de îmbărbătare pe care le-ar putea pronunţa, dar 
nu a mai avut timp să spună nimic pentru că în momentul în 
care se pregătea să vorbească, Nola i-a declarat: 

— Domnule Quinn, trebuie să mă ajutaţi să recuperez bucata 
aceea de hârtie. 

Și el a fost cât pe ce să se înece cu cârnatul. 

* 

— Nu-i nevoie să vă fac un desen, domnule Goldman, mi-a zis 
Robert Quinn în salonul de mese din spate de la Clark's. Orice 
îmi imaginasem, mai puțin asta: ea voia să pun mâna pe drăcia 
aia de foaie. Mai luaţi o bere? 

— Cu plăcere. Incă una la fel. Spuneţi-mi, domnule Quinn, vă 
deranjează dacă vă înregistrez? 
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— Să mă înregistraţi? Vă rog. Pentru prima dată cineva se 
interesează de puţinul pe care-l zic. 

L-a strigat pe angajat și i-a comandat două beri draft; mi-am 
scos reportofonul și l-am pornit. 

— Deci, în fața acelei barăci unde se vindea hotdog, ea vă 
cere ajutorul, am zis ca să reiau conversaţia. 

— Da. După toate aparențele, soţia mea era gata de orice ca 
să-l distrugă pe Harry Quebert. Și Nola era gata de orice ca să-l 
apere. lar eu nu-mi reveneam de pe urma conversaţiei pe care 
tocmai o avusesem. Atunci am aflat că se petrecea cu adevărat 
ceva între Nola și Harry. Îmi amintesc că mă privea cu ochii ei 
sclipitori, iar eu i-am zis: „Ce? Cum așa, să recuperez bucata 
aceea de hârtiei” Ea mi-a răspuns: „Il iubesc. Nu vreau să-i 
creez probleme. Dacă a scris cuvintele acelea, e din cauza 
tentativei mele de sinucidere. Îl iubesc, el este tot ce am, tot ce 
aș putea vreodată visa”. Și am avut această discuţie pe tema 
iubirii. „Deci, tu vrei să zici că tu și cu Harry Quebert, voi...” „Ne 
iubim!” „lubire? Ce-mi tot spui acolo? Nu poţi să-l iubești!” „Și 
de ce nu?” „Pentru că e prea bătrân pentru tine”. „Vârsta nu 


contează!” „Ba contează!” „Ei bine, nu ar trebui!” „Așa se 
cuvine, fetele de vârsta ta n-au nimic de-a face cu un tip de 
vârsta lui”. „Il iubesc!” „Nu mai spune prostii și mănâncă-ţi 


cartofii prăjiţi, da?” „Dar, domnule Quinn, dacă îl pierd, pierd 
totul!” Nu-mi venea să-mi cred urechilor, domnule Goldman: 
puștoaica asta era îndrăgostită nebunește de Harry. lar 
sentimentele pe care le nutrea îmi erau mie însumi necunoscute 
și totodată nu-mi aminteam să le fi simţit faţă de propria-mi 
soție. Și am realizat în clipa aceea, datorită acelei fete de 
cincisprezece ani, că nu cunoscusem probabil niciodată iubirea. 
Că în mod cert mulţi oameni n-au cunoscut niciodată iubirea. Că 
se mulțumeau în fond cu bunele sentimente, că se ascundeau în 
confortul unei vieţi jalnice și că treceau pe lângă senzații 
minunate, probabil singurele care pot justifica existența. Unul 
dintre nepoţii mei, care locuiește la Boston, lucrează în 
domeniul financiar: câștigă munţi de bani pe lună, este însurat, 
are trei copii, o soţie adorabilă și o casă drăguță. O viaţă ideală, 
nu? Într-o zi, vine acasă și îi spune soţiei că pleacă, pentru că și- 
a găsit iubirea, o profesoară universitară de la Harvard, care ar 
putea să-i fie fiică, pe care a întâlnit-o la o conferință. Toată 
lumea a zis că a avut o cădere nervoasă, că își căuta în fata 
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aceea o a doua tinerețe, dar eu cred că el își întâlnise pur și 
simplu iubirea. Oamenii cred că se iubesc, și atunci se 
căsătoresc. Și apoi, într-o zi, descoperă iubirea, fără măcar să 
vrea asta, fără să-și dea seama. Și și-o iau în freză. In clipa 
aceea, e ca și cum hidrogenul ar intra în contact cu aerul: se 
produce o explozie fenomenală, care răstoarnă totul. Treizeci de 
ani de căsătorie frustrată care bubuie dintr-odată, ca și cum o 
fosă septică în fierbere ar exploda, împroșcând pe toată lumea 
în jur. Criza de la patruzeci de ani, demonul vârstei de mijloc, se 
referă exact la indivizii care înţeleg puterea iubirii prea târziu și 
care își văd viaţa dată peste cap. 

— Și atunci ce-aţi făcut? 

— Pentru Nola? Am refuzat. l-am zis că nu voiam să mă 
amestec în povestea asta și că, în orice caz, nu puteam să fac 
nimic. Că hârtia era în seif și că singura cheie a acestuia se afla, 
zi și noapte, la gâtul soției mele. Era o cauză pierdută. M-a 
implorat, mi-a zis că dacă poliţia ar fi pus mâna pe foaia aceea, 
Harry ar fi avut necazuri mari, că i-ar fi fost distrusă cariera, că 
ar fi ajuns poate la închisoare deși nu făcuse nimic rău. Imi 
amintesc de privirea ei arzătoare, de atitudinea ei, de gesturile 
ei... avea în ea o furie minunată. Îmi amintesc că a zis: „O să 
stricam tot, domnule Quinn! Oamenii din orașul asta sunt total 
nebuni! Asta îmi amintește de piesa aceea a lui Arthur Miller, 
Vrăjitoarele din Salem. L-aţi citit pe Miller?” Ochii i s-au umezit 
cu mici perle de lacrimi, gata să se scurgă și să-i năpădească 
obrajii. Îl citisem pe Miller. Îmi aminteam scandalul pe care-l 
făcuse piesa la premiera pe Broadway. Era cu puţină vreme 
înainte de executarea soților Rosemberg. Treaba asta mi-a dat 
fiori zile întregi pentru că familia Rosemberg avea copii doar 
ceva mai mari decât Jenny în vremea aceea și pentru că mă 
întrebam ce i s-ar fi întâmplat ei dacă aș fi fost și eu executat. 
Mă simţisem atât de ușurat că nu eram comunist. 

— De ce venise Nola să vă întâlnească tocmai pe 
dumneavoastră? 

— Fără îndoială pentru că-și imagina că aveam acces la seif. 
Dar nu era cazul. Cum v-am spus, nimeni în afară de soţia mea 
nu avea cheia. O păstra agățată de un lanţ și mereu vârâtă între 
sâni. lar eu nu mai aveam de mult acces la sânii ei. 

— Ce s-a întâmplat atunci? 
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— Nola m-a măgulit. Mi-a zis: „Sunteţi ingenios și iute, veţi ști 
cum s-o faceţi!” Așa că am acceptat în cele din urmă. l-am zis 
că o să încerc. 

— De ce? am întrebat. 

— De ce? Păi, datorită iubirii! Așa cum v-am spus înainte, ea 
avea cincisprezece ani, dar îmi vorbea despre lucruri pe care nu 
le cunoșteam și pe care nu le voi cunoaște poate niciodată. 
Chiar dacă, sincer să fiu, povestea asta cu Harry îmi făcea mai 
degrabă greață. Am făcut-o pentru ea, nu pentru el. Și am 
întrebat-o ce se gândea să facă în privinţa șerifului Pratt. Cu 
dovadă sau fără, șeriful era la curent cu totul de acum. M-a 
privit drept în ochi și mi-a zis: „O să-l împiedic să ne distrugă. O 
să fac din el un criminal”. Pe moment, nu am înţeles. Și apoi, 
acum câteva săptămâni, când Pratt a fost arestat, am realizat că 
trebuie să se fi petrecut lucruri ciudate. 

* 


Miercuri, 6 august 1975 


Fără să se fi pus de acord, acționaseră amândoi a doua zi 
după discuţia lor. In jurul orei cinci, Robert Quinn cumpăra 
somnifere într-o farmacie din Concord. În același moment, în 
secret, la postul de poliție din Aurora, Nola, îngenuncheată sub 
biroul  șerifului Pratt, se străduia să-l apere pe Harry 
condamnându-l pe Pratt și făcând din el un criminal, 
antrenându-l în ceea ce avea să devină o situație fără sfârșit 
vreme de treizeci de ani. 

In noaptea aceea, Tamara a dormit buștean. După masă, s-a 
simţit atât de obosită, că s-a culcat fără măcar să se mai 
demachieze. S-a prăbușit ca un butuc în pat și a căzut într-un 
somn profund. Efectul somniferului a fost atât de rapid, încât 
Robert s-a temut pentru o fracțiune de secundă să nu-i fi 
dizolvat o doză letală în paharul cu apă, dar sforăiturile 
magistrale, în cadență militară, pe care le-a scos în curând soția 
lui l-au liniștit de îndată. A așteptat să se facă ora unu dimineața 
ca să acţioneze: trebuia să fie sigur că Jenny dormea și că în 
oraș nu l-ar vedea nimeni. Când a venit clipa să acţioneze, a 
început prin a-și zgâlțâi soţia fără menajamente, ca să se 
asigure că era total anihilată: a fost bucuros să constate că era 
inertă. Pentru prima dată s-a simţit puternic: dragonul, răpus pe 
saltea, nu mai impresiona pe nimeni. l-a desfăcut lanţul de la 
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gât și a luat cheia, victorios. În trecere, i-a prins sânii cu 
amândouă mâinile și a realizat cu regret că gestul nu mai avea 
niciun efect asupra lui. 

A ieșit din casă fără zgomot. Ca să nu facă gălăgie și să nu 
trezească nicio bănuială, a împrumutat bicicleta fiicei lui. 
Pedalând în noapte, cu cheile de la Clark's și de la seif în 
buzunar, a simţit cum îl cuprinde fiorul tentaţiei de a face un 
lucru interzis. Nu știa dacă făcea asta pentru Nola sau mai ales 
ca să-i facă rău soţiei sale. Și mergând în viteză pe bicicletă prin 
oraș, s-a simţit deodată atât de liber, încât a hotărât să 
divorțeze. Jenny era un adult de acum, nu mai avea niciun motiv 
ca să rămână cu soţia lui. Se săturase de furia asta, avea 
dreptul la o nouă viaţă. A mai dat câteva ocoluri voit, ca să-și 
mai prelungească senzaţia de exaltare. Ajuns pe strada 
principală, a continuat să meargă cu bicicleta ca să aibă timp să 
cerceteze împrejurimile: orașul dormea liniștit. Nu era nici 
lumină, nici zgomot. Și-a sprijinit bicicleta de un perete, a 
deschis ușa la Clark's și s-a strecurat înăuntru, ghidându-se doar 
după lumina de afară care pătrundea prin geamurile înalte. A 
ajuns până la birou. Era acum stăpânul acestui birou, unde nu 
avea niciodată dreptul să intre fără permisiunea expresă a soţiei 
sale; îl călca în picioare, îl viola, era un teritoriu cucerit. A aprins 
lanterna pe care o adusese și a început să caute pe etajere și 
prin dosare. Visa de ani întregi să scotocească în locul acela: ce 
putea să ascundă nevasta lui acolo? A luat diferite dosare și le-a 
parcurs rapid: s-a surprins uitându-se după scrisori de la amanți. 
Se întreba dacă soţia lui îl înșela. Își imagina că da: cum putea 
ea să fie mulţumită cu el? Dar nu a găsit decât bonuri de 
comandă și documente de contabilitate. Așa că a trecut la seif: 
un seif din oțel, impunător, care trebuie că măsura un metru 
înălţime și care stătea pe un paiet de lemn. A introdus cheia în 
broască, a întors-o și a fremătat auzind cum se deschide 
mecanismul. A tras de ușa masivă și a îndreptat lanterna spre 
interiorul alcătuit din patru niveluri. Era pentru prima dată când 
vedea deschis seiful; fremăta de emoție. 

Pe primul raft, a dat peste documente bancare, ultimul 
registru de contabilitate, bonuri de comandă și fișele de salariu 
ale angajaţilor. 
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Pe raftul al doilea, a găsit o cutie de tablă cu încasările de la 
Clark's și o alta conţinând lichidităţile mărunte pentru plata 
furnizorilor. 

Pe al treilea raft, a găsit o bucată de lemn care semăna cu un 
urs. A zâmbit: era primul obiect pe care i-l oferise Tamarei, când 
ieșiseră pentru prima dată împreună. Pregătise minuţios 
momentul acela, vreme de mai multe săptămâni, înmulţindu-și 
orele suplimentare la service-ul unde lucra în afara cursurilor, ca 
să o poată duce pe Tamy într-unul dintre cele mai bune localuri 
din regiune, Chez Jean-Claude, un restaurant unde se serveau 
mâncăruri cu raci excepţionale, după câte se spunea. Studiase 
tot meniul, socotise cât l-ar costa masa dacă ea ar lua cele mai 
scumpe feluri; economisise până strânsese destui bani, apoi o 
invitase. Seara aceea faimoasă, când el venise să o ia de la 
părinţi și când Tamara, aflând unde voia să o ducă, îl implorase 
să nu se ruineze pentru ea. „O, Robert, ești un dulce, iubire. Dar 
e prea mult, cu adevărat prea mult”, zisese ea. li zisese iubire. 
Și ca să-l convingă să renunțe, îi propusese să se ducă să 
mănânce spaghete la un mic restaurant italienesc din Concord 
care o tenta de mult timp. Mâncaseră spaghete, băuseră chianti 
și grappa de-a casei și, puţin ameţiţi, se duseseră la un parc de 
distracții instalat în apropiere. La întoarcere, se opriseră pe 
malul oceanului și așteptaseră răsăritul soarelui. Pe plajă, găsise 
o bucată de lemn care semăna cu un ursulet și i-o dăduse când 
ea se cuibărise la pieptul lui, la primele sclipiri ale zorilor. 
Tamara îi zisese că va păstra bucata aceea de lemn mereu și îl 
sărutase pentru prima dată. 

Continuându-și explorarea seifului, Robert, emoţionat, a găsit 
lângă bucata de lemn un teanc de fotografii cu el însuși de-a 
lungul anilor. Pe dosul fiecăreia, Tamara mâzgălise câteva 
însemnări, chiar și pentru cele mai recente. Ultima data din luna 
aprilie, când asistaseră la o cursă de mașini. Poza îl înfățișa pe 
Robert cu binoclul la ochi, comentând tururile. Și pe verso, 
Tamara scrisese: Robert al meu, mereu la fel de pasionat de 
viață. ÍI voi iubi până la ultima suflare. 

După fotografii, erau amintiri ale vieţii lor în comun: invitaţia 
de la căsătorie, de la nașterea lui Jenny, fotografii din vacanțe, 
nimicuri despre care credea că fuseseră aruncate de mult timp. 
Mici cadouri, o broșă fără valoare, un pix-suvenir sau acel 
prespapier din serpentin cumpărat în timpul vacanței lor în 
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Canada, și din cauza cărora primise mustrări zdravene, de 
genul: Dar, Bobbo! Ce vrei să fac cu asemenea porcării? Şi iată 
că ea le păstrase cu sfinţenie în seif. Robert s-a gândit că ceea 
ce soţia lui ascundea în acel seif era chiar inima ei. Și s-a 
întrebat de ce. 

Pe al patrulea raft, a găsit un caiet gros, legat în piele, pe care 
l-a deschis: jurnalul Tamarei. Soţia lui ţinea un jurnal. Nu știuse 
niciodată. L-a deschis la întâmplare și a citit la lumina lanternei: 


1 ianuarie 1975 


Am sărbătorit Anul Nou la familia Richardson. 

Nota petrecerii: 5 din 10. Mâncarea nu a fost 
grozavă, iar membrii familiei Richardson sunt plicticoși. 
Nu observasem niciodată. Cred că revelionul este o 
bună ocazie să afli care dintre prieteni sunt plictisitori 
sau nu. Bobbo a remarcat imediat că mă plictiseam, a 
vrut să mă amuze. A făcut pe clovnul, a vrut să spună 
glume și s-a prefăcut că vorbește cu crabul din 
farfurie. Richardsonii au râs o groază. Paul Richardson 
chiar s-a ridicat ca să noteze una din glumele lui 
Bobbo. A zis că voia să fie sigur că și-o amintește. lar 
eu, tot ce-am reușit să fac a fost să-l cert. În mașină, la 
înapoiere, i-am zis numai tâmpenii, l-am zis: „Nu faci 
pe nimeni să râdă cu glumele tale de prost gust. Ești 
penibil. Cine ţi-a cerut să faci pe clovnul, ia zi? Esti 
inginer într-o mare uzină, nu? Vorbește despre meseria 
ta, dovedește că ești serios și cineva important. Nu ești 
la circ, pentru Dumnezeu!“ Mi-a răspuns că Paul răsese 
la glumele lui și i-am spus să tacă, pentru că nu mai 
voiam să-l aud. 

Nu știu de ce sunt rea. Îl iubesc atât de mult. Este 
așa de blând și atent. Nu știu de ce mă port urât cu el. 
Pe urmă sunt supărată pe mine, mă detest, dar pe 
moment sunt și mai abjectă. 

În ziua aceea de An Nou, iau hotărârea să mă 
schimb. În fine, iau hotărârea asta în fiecare an și nu o 
respect niciodată. De câteva luni, am început să mă 
duc la doctorul Ashcroft, la Concord. El m-a sfătuit să 
tin un jurnal. Fac o ședință pe săptămână. Nimeni nu 
știe. Mi-ar fi prea rușine să se afle că mă duc să văd un 
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psihiatru. Oamenii ar spune că sunt nebună. Sufăr. 
Sufăr, dar nu știu de ce. Doctorul Ashcroft spune că am 
tendința să distrug tot ceea ce-mi face bine. Se 
numește autodistrugere. El spune că mi-e teamă de 
moarte și poate așa se explică totul. Nu știu nimic. Dar 
știu că sufăr. Și că îl iubesc pe Robert al meu. Nu-l 
iubesc decât pe el. Fără el, ce-aș fi devenit? 


Robert a închis caietul. Plângea. Ceea ce soţia lui nu putuse 
niciodată să spună, scrisese. || iubea. Il iubea cu adevărat. Nu-l 
iubea decât pe el. A considerat că erau cele mai frumoase 
cuvinte pe care le citise vreodată. Și-a șters ochii ca să nu 
păteze paginile și a citit în continuare; sărmana Tamara, Tamy 
iubită, care suferea în tăcere. De ce nu-i spusese nimic despre 
doctorul Ashcroft? Dacă ea suferea, el voia să sufere cu ea, că 
doar de asta se căsătoriseră. Plimbând lanterna pe ultimul raft 
al seifului, a dat peste însemnarea lui Harry și a revenit brusc la 
realitate. Și-a amintit de misiunea sa; și-a amintit că soția lui era 
doborâtă la pat, drogată și că trebuia să scape de bucata aia de 
hârtie. Deodată s-a simţit vinovat de ceea ce urma să facă; era 
pe punctul de a renunța când s-a gândit că, dacă ar scăpa de 
însemnarea aceea, soţia lui s-ar preocupa mai puţin de Harry 
Quebert și mai mult de el. El era cel care conta, ea îl iubea. Așa 
scrisese. E ceea ce l-a determinat în cele din urmă să ia foaia de 
hârtie și să plece de la Clark's în liniștea nopţii, după ce se 
asigurase că nu lăsase nicio urmă a trecerii sale. A traversat 
orașul pe bicicletă și, pe o străduță liniștită, a dat foc cuvintelor 
lui Harry Quebert cu bricheta. S-a uitat la bucata de hârtie cum 
arde, înnegrindu-se, răsucindu-se într-o flacără mai întâi aurie, 
apoi albastră și stingându-se lent. N-a mai rămas în curând 
nimic din ea. S-a întors acasă, a pus cheia de la seif la loc între 
sânii soţiei sale, s-a culcat lângă ea și a strâns-o în braţe 
îndelung. 

l-au trebuit două zile Tamarei ca să-și dea seama că foaia nu 
mai era la locul ei. A crezut c-a înnebunit: era sigură că o pusese 
în seif și totuși nu era înăuntru. Nimeni nu putea să aibă acces 
acolo, ea păstra cheia tot timpul și nu fusese vreo spargere. Ar fi 
putut să o rătăcească prin birou? O pusese în altă parte, fără să 
se gândească? Ore întregi a stat să scotocească prin cameră, să 
golească dosarele și să le umple din nou, să trieze actele și să le 
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aranjeze din nou, în van: bucata aceea de hârtie minusculă 
dispăruse misterios. 
* 

Robert Quinn mi-a explicat că, atunci când, peste câteva 
săptămâni, Nola a dispărut, soția lui a făcut din pierderea paginii 
lui Harry o dramă. 

— Repeta că dacă ar mai fi avut foaia aceea, poliția ar fi putut 
să-l ancheteze pe Harry. Și șeriful Pratt care îi spunea că, fără 
bucata aceea de hârtie, nu putea face nimic. Era isterică, îmi 
zicea de o sută de ori pe zi: „Quebert e, el e! Știu eu, știi și tu, o 
știm cu toţii! Ai văzut și tu cuvintele alea pe care le-a scris, nu?” 

— De ce nu aţi spus nimic poliţiei despre ce știaţi? am 
întrebat. De ce nu aţi spus că Nola venise să vă găsească, că vă 
vorbise de Harry? Asta ar fi putut fi o pistă, nu? 

— Am vrut s-o fac. Eram foarte nehotărât. Aţi putea să 
închideți reportofonul, domnule Goldman? 

— Bineînţeles. 

Am oprit aparatul și l-am pus în geantă. A continuat: 

— Când a dispărut Nola, am avut remușcări. Am regretat că 
am ars bucata aceea de hârtie care făcea legătura dintre ea și 
Harry. Mi-am zis că datorită acelei dovezi, poliţia ar fi putut să-l 
interogheze pe Harry, să se orienteze asupra lui, să ancheteze 
mai departe. Și dacă el nu ar fi avut nimic să-și reproșeze, n-ar fi 
avut nici motiv să se teamă de ceva. În definitiv, oamenii 
nevinovaţi n-au de ce să-și facă griji, nu? In fine, pe scurt, îmi 
părea rău. Atunci m-am apucat să-i scriu scrisori anonime, pe 
care i le-am prins în tocul ușii când știam că nu era acasă. 

— Ce? Dumneavoastră sunteți autorul scrisorilor anonime? 

— Eu eram. Îmi făcusem un mic stoc, folosind mașina de scris 
a secretarei mele, la fabrica de la Concord. Stiu ce i-ai făcut 
copilei aceleia de 15 ani. Și, în curând, tot orașul va afla. 
Păstram scrisorile în torpedoul mașinii mele. Și de fiecare dată 
când mă întâlneam cu Harry în oraș, mă repezeam la Goose 
Cove ca să-i las o scrisoare. 

— Dar de ce? 

— Ca să-mi ușurez conștiința. Soţia mea nu înceta să repete 
că el era vinovatul, îmi spuneam că era plauzibil. Și dacă îl 
hărţuiam și băgăm spaima în el, ar fi sfârșit prin a se 
autodenunța. Asta a durat câteva luni. Pe urmă m-am oprit. 

— Ce v-a îndemnat să vă opriți? 
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— Tristeţea lui. După dispariţia Nolei, era atât de trist... Nu 
mai era același om. Mi-am zis că nu putea fi el vinovatul. Așa că 
în cele din urmă m-am oprit. 

Am rămas uluit de ceea ce de abia aflasem. Am mai întrebat 
la întâmplare: 

— Spuneţi-mi, domnule Quinn: nu cumva dumneavoastră aţi 
dat foc la Goose Cove? 

A zâmbit, aproape amuzat de întrebarea mea: 

— Nu. Sunteţi un tip fermecător, domnule Goldman, nu v-aș 
face așa ceva. Nu știu ce minte bolnavă a putut să fie 
responsabilă de asta. 

Ne-am terminat berile. 

— De fapt, am remarcat eu, n-aţi mai divorțat până la urmă. 
S-au aranjat lucrurile cu soţia? Adică, după descoperirea tuturor 
acelor suvenire din seif și a jurnalului său intim? 

— A mers din rău în mai rău, domnule Goldman. Ea a 
continuat să mă cicălească neîncetat și nu mi-a zis niciodată că 
mă iubește. De-a lungul lunilor și anilor care au urmat, mi s-a 
întâmplat în mod regulat să-i dau somnifere ca să mă duc să-i 
citesc și recitesc jurnalele, ca să mă duc să plâng uitându-mă la 
suvenirele noastre, în speranța că va fi mai bine. Să speri că 
într-o zi totul va fi mai bine: poate că asta este definiția iubirii. 

— Poate, am spus. 

e 

De când locuiam în apartamentul de la Regent's, mi-am 
continuat lucrul la carte cât se poate de bine. Am povestit cum 
Nola Kellergan, care avea cincisprezece ani, făcuse totul ca să-l 
protejeze pe Harry. Cum se oferise, se compromisese, ca el să 
poată păstra casa, să scrie, ca să nu fie neliniștit. Cum devenise, 
încetul cu încetul, în același timp muza și paznicul capodoperei 
lui Quebert. Cum reușise să creeze un spaţiu propice în jurul lui 
ca să-l lase să se concentreze pe scris și să-i permită să dea 
naștere operei vieţii sale. Și pe măsură ce scriam, m-am 
surprins chiar gândindu-mă că Nola Kellergan fusese o femeie 
excepţională la care orice scriitor din lume visează cu siguranţă. 
De la New York, unde relua cu devotament și eficacitate paginile 
mele, Denise mi-a telefonat într-o după-amiază și mi-a spus: 

— Marcus, cred că plâng. 

— De ce? am întrebat. 

— E din pricina fetei ăsteia, Nola. Cred că și eu o iubesc. 
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Am zâmbit și i-am răspuns: 

— Cred că toată lumea a iubit-o, Denise. Toată lumea. 

Apoi, peste două zile, adică pe 3 august, am primit acel 
telefon de la Gahalowood, care era surescitat. 

— Scriitorule! a bâiguit el. Am rezultatele de la laborator! Să 
fiu al naibii, n-o să-ţi crezi urechilor! Scrisul de pe manuscris 
este cel al lui Luther Caleb! Nicio îndoială. L-am găsit pe omul 
nostru, Marcus. L-am găsit! 


7. După Nola 


„Preţuiește iubirea, Marcus. Fă din ea cea mai frumoasă 
cucerire a ta, singura ta ambiţie. După un om, vor fi alţi și alți 
oameni. După o carte, alte și alte cărţi. După o glorie, alte și alte 
glorii. După bani, alţi și alţi bani. Dar după iubire, Marcus, după 
iubire, nu mai rămâne decât gustul sărat al lacrimilor.” 

o... 

Viaţa după Nola nu mai era viaţă. Toată lumea a zis că la 
Aurora, în lunile care au urmat dispariţiei fetei, orașul a căzut 
lent în depresie și a fost bântuit de obsesia unei noi răpiri. 

A venit toamna cu arborii ei multicolori. Dar copiii nu au mai 
avut ocazia să se arunce în grămezile imense de frunze uscate 
adunate pe marginea aleilor: părinţii, îngrijoraţi, îi supravegheau 
tot timpul. De acum, ei așteptau autobuzul școlar împreună cu 
copiii lor și se înființau în stradă, când se făcea ora de 
întoarcere. Incepând cu ora trei și jumătate, pe trotuare se 
vedeau rânduri de mame, câte una în faţa fiecărei case, 
formând un gard viu uman pe străzile pustii, santinele 
impasibile, așteptând sosirea progeniturilor lor. 

Copiii nu mai aveau dreptul să se deplaseze singuri. Vremurile 
fericite când străzile erau pline de puști voioși și gălăgioși erau 
de domeniul trecutului: nu mai erau meciuri de hochei pe patine 
cu rotile prin fața garajelor, întreceri de sărit coarda, șotroane 
uriașe desenate cu creta pe asfalt, pe strada principală, nu mai 
erau nici biciclete risipite pe trotuar în faţa magazinului 
universal al familiei Hendorf, de unde puteai să-ţi cumperi un 
pumn de bomboane cu mai puţin de un ban. În curând pe străzi 
bântuia liniștea stranie a orașelor-fantomă. 
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Casele erau închise cu cheia, iar la căderea nopții, taţii și soții, 
organizaţi în grupuri cetățenești de patrulare, băteau trotuarele 
ca să-și apere cartierul și familiile. Cei mai mulţi erau înarmați 
cu câte un ciomag, în vreme ce alții își luau pușca de vânătoare. 
Spuneau că, dacă trebuia, nu ar fi ezitat să tragă. 

Încrederea în ceilalţi era pierdută. Oamenii care treceau prin 
oraș, comis-voiajori și șoferi de tir, erau prost primiţi și 
supravegheați fără încetare. Cea mai rea era lipsa de încredere 
pe care o manifestau locuitorii Aurorei unii faţă de alţii. Vecini, 
prieteni de douăzeci și cinci de ani, se pândeau acum reciproc. 
Și toată lumea se întreba ce făcea celălalt pe 30 august 1975, la 
sfârșitul după-amiezii. 

Mașinile poliţiei și de la biroul șerifului mergeau tot timpul 
prin oraș; lipsa poliţiei neliniștea, prea multă poliţie îngrozea. Și 
când un Ford negru obișnuit al poliţiei de stat, foarte ușor de 
recunoscut, staționa în fața casei de la numărul 245 de pe 
Terrace Avenue, toată lumea se întreba dacă era căpitanul 
Rodik care venea să aducă noutăţi. Casa Kellergan a rămas cu 
perdelele trase vreme de zile, săptămâni, apoi luni. David 
Kellergan nu mai ţinea slujba, așa că fusese trimis un pastor de 
la Manchester ca să-l înlocuiască și să asigure serviciul religios 
la St. James. 

(J 

Apoi au fost zilele cu ceață de la sfârșit de octombrie. 
Regiunea a fost invadată de nori cenușii, opaci și umezi și în 
curând s-a pornit o ploaie rece ca gheaţa. La Goose Cove, Harry 
murea pe zi ce trece, singur. Trecuseră două luni de când nu 
mai era văzut nicăieri. Își petrecea zilele închis în biroul său, 
lucrând la mașina de scris, absorbit de teancul de pagini scrise 
de mână, pe care le recitea și le dactilografia minuţios. Se 
trezea devreme dimineața, se pregătea cu grijă: se bărbierea și 
se îmbrăca elegant, deși știa că nu va ieși din casă și că nu va 
vedea pe nimeni. Se așeza la masă și se apuca de lucru. Nu se 
întrerupea decât rar, ca să-și umple cafetiera; restul timpului și-l 
petrecea doar transcriind, recitind, corectând, ștergând și luând- 
o de la capăt. 3 

În afară de Jenny, nu-l deranja nimeni în singurătatea lui. În 
fiecare zi, după serviciu, venea la el, neliniștită să-l vadă cum se 
stinge lent. Sosea de obicei în jur de ora șase seara; ploaia o 
uda doar cât mergea de la mașină la verandă. Ducea cu ea un 
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coș plin de provizii adunate de la Clark's: sendvișuri cu pui, ouă 
cu maioneză, paste cu brânză și smântână, pe care le păstra 
calde și aburinde într-un recipient de metal, pateuri umplute pe 
care le ascunsese de clienţi ca să fie sigură că rămân pentru el. 
Suna la ușă. 

E| sărea de pe scaun. Nola! Nola, iubito! Alerga la ușă. Ea era 
acolo, înaintea lui, strălucitoare, superbă. Se aruncau unul spre 
altul, se luau în brațe, se sărutau. Nola! Nola! Nola! Continuau 
să se sărute și dansau. Era o vară frumoasă, cerul avea lumina 
aceea de dinainte de lăsarea întunericului, deasupra lor erau 
stoluri de pescăruși care cântau ca privighetorile, ea zâmbea, 
râdea, faţa îi era toată un soare. Ea era acolo, putea să o 
strângă la piept, să-i atingă pielea, să-i mângâie chipul, să-i 
simtă parfumul, să se joace cu părul ei. Ea era acolo, vie. Ei erau 
vii. „Dar unde ai fost? o întreba el, luându-i mâinile într-ale sale. 
Te-am așteptat! Mi-a fost atât de frică! Toată lumea spunea că ţi 
s-a întâmplat ceva grav! Se spunea că bătrâna Cooper te-a 
văzut însângerată lângă Side Creek. Era poliţie peste tot! Au 
răscolit pădurea! Am crezut că s-a întâmplat o nenorocire și 
înnebuneam că nu știam ce”. Ea îl strângea puternic, se agăța 
de el și îl liniștea: „Nu te îngrijora, Harry, iubitule! Nu mi s-a 
întâmplat nimic, sunt aici. Sunt aici! Suntem împreună pentru 
totdeauna! Ai mâncat? Trebuie să-ți fie foame. Ai mâncat?” 

— Ai mâncat? Harry? Harry? Ești bine? o întreba Jenny pe 
fantoma lividă și slăbită care îi deschisese ușa. 

Vocea tinerei femei îl trezea la realitate. Era întuneric și rece 
afară, o ploaie diluviană cădea cu zgomot. Era aproape iarnă. 
Pescărușii plecaseră de multă vreme. 

— Jenny? spunea el rătăcit. Tu ești? 

— Da, eu sunt. Ti-am adus de mâncare, Harry. Trebuie să te 
hrănești, nu ești bine. Nu ești bine deloc. 

El o privea, cum stătea udă leoarcă și tremurând. O lăsa să 
intre. Ea nu rămânea decât puţin. Cât să pună coșul în 
bucătărie, să recupereze ce rămăsese din mâncărurile din ajun. 
Când constata că Harry de-abia ciugulise din ele, îl mustra cu 
blândețe: 

— Harry, trebuie să mănânci! 

— Uneori uit, răspundea el. 

— Ei, dar cum să uiţi să te hrănești? 
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— E din cauza cărții pe care o scriu... Sunt adâncit în ea și uit 
de orice. 

— Trebuie să fie o carte foarte frumoasă, zicea ea. 

— O carte foarte frumoasă. 

Jenny nu înţelegea cum puteai să ajungi în halul ăsta pentru o 
carte. De fiecare dată, spera ca el să-i ceară să rămână să ia 
masa împreună. Pregătea întotdeauna mâncare pentru două 
persoane, dar el nu remarca niciodată. Ea rămânea câteva 
minute în picioare, între bucătărie și living, fără să știe ce 
anume să spună. El ezita mereu să-i propună să stea un 
moment, dar renunța pentru că nu voia să-i dea false speranțe. 
Harry știa că nu va mai iubi vreodată. Când tăcerea devenea 
stânjenitoare, îi zicea „mulţumesc” și se ducea să-i deschidă ușa 
de la intrare ca s-o invite să plece. 

Jenny se întorcea acasă, dezamăgită, îngrijorată. Tatăl ei îi 
pregătea o ciocolată caldă în care îi topea o bezea și îi aprindea 
focul în șemineul din living. Se așezau pe canapea, cu faţa la foc 
și ea îi povestea tatălui ei cât de morocănos era Harry. 

— De ce e așa de trist? întreba ea. Ai zice că o să moară în 
curând. 

— Habar n-am, răspundea Robert Quinn. 

e 

Îi era teamă să iasă. În rarele dăți când pleca de la Goose 
Cove, găsea la întoarcere acele scrisori îngrozitoare. Cineva îl 
pândea. Cineva îi voia răul. Cineva aștepta ca el să nu fie acasă, 
ca să-i prindă în cadrul ușii câte o scrisoare într-un plic mic. În 
interior, aceleași cuvinte: 


Stiu ce i-ai făcut copilei aceleia de 15 ani. 


Și, în curând, tot orașul va afla. 


Cine? Cine îl ura? Cine știa despre el și Nola și voia acum să-l 
distrugă? Se îmbolnăvise din cauza asta; cu fiecare scrisoare 
găsită, simțea cum îl apucă puseuri de febră, îl durea capul, 
avea angoase. | se întâmpla să aibă crize de greață și de 
insomnie. Îi era teamă că va fi acuzat că îi făcuse rău Nolei. Cum 
ar fi putut să-și demonstreze nevinovăția? Începea atunci să-și 
imagineze cele mai rele scenarii: grozăvia unui sector de înaltă 
securitate dintr-un penitenciar federal până la sfârșitul vieții, 
poate scaunul electric sau camera de gazare. Treptat a 


VP-410 


dezvoltat o fobie faţă de poliție: vederea unei uniforme sau a 
unei mașini de poliţie îi crea o stare de nervozitate maximă. Intr- 
o zi, când ieșea de la supermarket, a remarcat o mașină de 
patrulare a poliţiei de stat oprită în parcare, din interiorul căreia 
îl urmărea din privire un agent. S-a străduit să rămână calm și a 
grăbit pasul până la mașină, ţinându-și cumpărăturile în braţe. 
Dar deodată a auzit că este strigat. Era polițistul. S-a prefăcut că 
nu aude nimic. Portiera s-a deschis în spatele lui: polițistul ieșea 
din mașină. l-a sesizat pasul, clinchetul centurii de care atârnau 
cătușele, arma și bastonul. Când a ajuns la mașină, Harry a 
aruncat cumpărăturile în portbagaj ca să fugă mai repede. 
Tremura, era lac de sudoare, vederea îi era îngustată: era 
complet panicat. Și-a spus că important era să rămână calm, să 
urce în mașină și să dispară. Să nu se întoarcă la Goose Cove. 
Dar nu a avut timp să facă nimic: a simţit o mână puternică pe 
umăr. 

El nu se bătuse niciodată, nu știa cum să se bată. Ce trebuia 
să facă? Trebuia să-l împingă pe celălalt, ca să aibă timp să se 
arunce la volan și să o ia la goană? Să-l lovească? Să-i ia arma și 
să-l doboare? S-a întors gata de orice. Polițistul i-a întins atunci 
o hârtie de douăzeci de dolari: 

— V-a căzut din buzunar, domnule. V-am strigat, dar nu m-aţi 
auzit. Vă e bine, domnule? V-aţi albit... 

— Sunt bine, a răspuns Harry, sunt bine... Eram... Eram dus 
pe gânduri și... În fine, mulțumesc. Trebuie... trebuie să plec. 

Polițistul i-a făcut un gest prietenesc cu mâna și s-a întors la 
mașină; Harry tremura. 

e 

Ca urmare a acestui episod, Harry s-a înscris la un curs de 
box; s-a apucat să se antreneze. Apoi a hotărât în cele din urmă 
să vadă un doctor. După ce s-a interesat despre subiect, l-a 
contactat pe doctorul Roger Ashcroft din Concord, care era, se 
pare, unul dintre cei mai buni psihiatri din regiune. S-au înțeles 
la o ședință pe săptămână, miercurea de dimineață, de la 10:40 
la 11:30. Doctorului Ashcroft nu i-a vorbit despre scrisori, ci 
despre Nola. Fără să-i menţioneze numele. Pentru prima oară 
însă putea să-i spună cuiva despre Nola. Ceea ce i-a făcut mult 
bine. Ashcroft, în fotoliul său capitonat, îl asculta atent, bătând 
darabana pe braţul fotoliului de fiecare dată când se lansa într-o 
interpretare. 
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— Cred că văd morţi, i-a explicat Harry. 

— Deci prietena dumneavoastră este moartă? a conchis 
Ashcroft. 

— Nu știu... Asta mă înnebunește. 

— Nu cred că sunteţi nebun, domnule Quebert. 

— Uneori, mă duc pe plajă și îi strig numele. Și când nu mai 
am forţa să strig, mă așez pe nisip și plâng. 

— Cred că treceţi printr-o perioadă de doliu. Este partea 
dumneavoastră raţională, lucidă, conștientă, care se luptă cu o 
altă parte din dumneavoastră, care însă refuză să accepte ceea 
ce, din punctul ei de vedere, este inacceptabil. Când realitatea 
este insuportabilă, încercăm să o modificăm. Poate că ar trebui 
să vă prescriu medicamente de relaxare, care să vă ajute să vă 
destindetți. 

— Nu, în niciun caz. Trebuie să fiu concentrat pe cartea mea. 

— Vorbiţi-mi despre cartea asta, domnule Quebert. 

— Este o poveste de dragoste minunată. 

— Și despre ce este vorba în povestea asta? 

— Despre o dragoste între două fiinţe, o dragoste care nu va 
putea însă niciodată să se împlinească. 

— Este povestea dumneavoastră și a prietenei 
dumneavoastră? 

— Da. Urasc cărțile. 

— De ce? 

— Îmi fac rău. 

— S-a scurs timpul. Vom relua săptămâna viitoare. 

— Foarte bine. Mulţumesc, doctore. 

Într-o zi, în sala de așteptare, s-a întâlnit cu Tamara Quinn, 
care ieșea din cabinet. 

* 

Manuscrisul a fost terminat la jumătatea lui noiembrie, într-o 
după-amiază atât de întunecată, încât nu mai știai dacă era zi 
sau noapte. A bătut cu palma pachetul gros de foi și a recitit 
atent titlul scris cu majuscule pe copertă: 


ORIGINILE RĂULUI 


DE HARRY L. QUEBERT 


A simţit deodată nevoia să vorbească cu cineva și s-a dus 
imediat la Clark's ca s-o vadă pe Jenny. 
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— Am terminat cartea, i-a zis el, într-un avânt euforic. Am 
venit la Aurora ca să scriu o carte și iat-o. E terminată. 
Terminată! 

— E extraordinar, i-a răspuns Jenny. Sunt sigură că este foarte 
bună. Ce-o să faci acum? 

— O să mă duc la New York o vreme. Ca s-o propun editorilor. 

A trimis copii ale manuscrisului său la cinci mari editori din 
New York. În mai puţin de o lună, cinci edituri l-au contactat, 
sigure că au o capodoperă și licitând pentru a cumpăra 
drepturile. Începea o nouă viaţă. A angajat un avocat și un 
agent. După câteva zile de la Crăciun, a semnat în final un 
contract fenomenal de 100 000 de dolari cu una dintre edituri. 
Pășea pe drumul gloriei. 

e 

S-a întors la Goose Cove pe 23 decembrie, la volanul unui 
Chrysler Cordoba nou-nouț. Ținuse să-și petreacă sărbătorile la 
Aurora. Înfiptă în tocul ușii, o scrisoare anonimă lăsată acolo de 
mai multe zile. Ultima pe care o va mai primi vreodată. 

A doua zi a fost consacrată pregătirii mesei de seară: a pus la 
cuptor un curcan uriaș, a rumenit fasolea în unt și a prăjit cartofi 
în ulei, a făcut o prăjitură cu ciocolată și cu frișcă. La pick-up 
cânta Madame Butterfly. A pus masa pentru două persoane, 
lângă brad. Nu a remarcat că, în spatele geamului aburit, Robert 
Quinn îl observa și se jura ca din ziua aceea să nu-i mai trimită 
scrisori. 

După ce mâncase, s-a scuzat faţă de farfuria goală care se 
afla de partea cealaltă a mesei și a dispărut pentru o clipă în 
biroul lui. S-a întors cu o cutie mare de carton. 

— E pentru mine? a strigat Nola. 

— Nu a fost ușor să găsesc, dar am reușit, a răspuns Harry 
punând cutia pe jos. 

Nola a îngenuncheat lângă cutie. „Dar ce e? Ce e?”, a repetat 
ea dând la o parte capetele de sus ale cutiei care nu erau lipite. 
A apărut un bot și în curând un cap mic auriu. „Un căţel! E un 
căţel! Un câine de culoarea soarelui! O, Harry, Harry, iubitule! 
Mulţumesc! Mulţumesc!” Ea a scos cățelul din cutie și l-a luat în 
brațe. Era un labrador de două luni și jumătate. „Te vei numi 
Storm! i-a explicat ea câinelui. Storm! Storm! Ești câinele pe 
care l-am visat dintotdeauna!” 
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A pus cățelul pe podea. El a început să exploreze noul său 
teritoriu schelălăind și Nola s-a agăţat de gâtul lui Harry. 

— Mulţumesc, Harry, sunt atât de fericită cu tine. Dar mi-e 
așa de rușine, nu am niciun cadou pentru tine. 

— Cadoul meu e fericirea ta, Nola. 

A strâns-o în braţe, dar i s-a părut că ea îi aluneca, curând nu 
a mai simţit-o, nu a mai văzut-o. A strigat-o, dar ea nu i-a mai 
răspuns. S-a trezit singur, în mijlocul livingului, strângându-se 
singur în brațe. La picioarele lui, câinele ieșise din cutie, 
jucându-se cu șireturile de la pantofii lui. 

* 


Originile răului a apărut în iunie 1976. Încă de la apariție, 
cartea a cunoscut un succes imens. Adulat de critică, uluitorul 
Harry Quebert, de treizeci şi cinci de ani, era de acum 
considerat cel mai mare scriitor al generației sale. 

Cu două săptămâni înainte de apariția cărții, conștient de 
impactul pe care aceasta urma să-l aibă, editorul lui Harry a 
venit personal la Aurora ca să-l caute. 

— Haide, Quebert, îmi spui că nu vrei să vii la New York? l-a 
întrebat editorul. 

— Nu pot să plec, a zis Harry. Aştept pe cineva. 

— Aștepţi pe cineva? Ce-mi tot spui acolo? Toată America te 
dorește. O să devii o mare vedetă. 

— Nu pot să plec, am un câine. 

— Ei bine, îl luăm cu noi. O să vezi, o să-l alintăm: va avea o 
guvernantă, un bucătar, pe cineva care să-l plimbe, care să-l 
aranjeze. Așa că fă-ţi valiza și hai să păşim pe drumul gloriei, 
prietene. 

Și Harry a părăsit Aurora pentru un turneu de mai multe luni 
prin ţară. În curând nu se mai vorbea decât despre el și despre 
romanul lui surprinzător. Din bucătăria de la Clark's sau din 
dormitor, Jenny îl urmărea fie la radio, fie la televizor. Cumpăra 
toate ziarele despre el, păstra cu sfinţenie toate articolele. De 
fiecare dată când îi vedea cartea într-un magazin, o cumpăra. 
Avea mai mult de zece exemplare. Le citise pe toate. Adesea, se 
gândea dacă el va veni să o caute. Când trecea poștașul, se 
surprindea așteptând o scrisoare. Când suna telefonul, spera că 
era el. 

A așteptat toată vara. Când întâlnea o mașină care semăna 
cu a lui, inima îi bătea mai tare. 
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A așteptat și de-a lungul toamnei care a urmat. Când se 
deschidea ușa la Clark's, își închipuia că era el care venea să o 
caute. Era dragostea vieţii ei. Și așteptându-l, ca să-și umple 
mintea, se gândea din nou la zilele fericite când el venea să 
lucreze la masa 17 de la Clark's. Acolo, atât de aproape de ea, 
Harry scrisese capodopera din care Jenny recitea câteva pagini 
în fiecare seară. Dacă ar vrea să rămână să trăiască la Aurora, 
ar putea veni în continuare acolo, în fiecare zi: ea ar rămâne să 
lucreze, pentru plăcerea de a-i fi în preajmă. Prea puţin conta că 
avea să servească hamburgeri până la capătul zilelor, dacă trăia 
în preajma lui. Ar păstra masa aceea pentru el, pentru 
totdeauna. Și în ciuda protestelor mamei sale, a comandat, pe 
cheltuiala ei, o plăcuţă de metal pe care a bătut-o pe masa 17 și 
pe care erau gravate cuvintele: 


La această masă a redactat celebrul său roman 
Originile răului scriitorul Harry Quebert, în vara anului 
1975 


Pe 13 octombrie 1976, ea a sărbătorit împlinirea a douăzeci și 
cinci de ani. Harry era în Philadelphia, aflase din ziar. De când 
plecase, nu-i mai dăduse niciun semn de viaţă, în seara aceea, 
în livingul casei părintești și în fața mamei și tatălui ei, Travis 
Dawn, care lua masa la familia Quinn în fiecare duminică de un 
an, i-a cerut mâna lui Jenny. Și cum ea nu mai avea nicio 
speranţă, a acceptat. 

x 


lulie 1985 


La zece ani după evenimente, spectrul Nolei și al răpirii ei 
fusese șters de timp. Pe străzile din Aurora viața își reintrase în 
drepturi de multă vreme: copiii, pe patinele lor cu rotile, se 
jucau din nou zgomotos hochei, reîncepuseră concursurile de 
sărit coarda și reapăruseră șotroanele uriașe pe trotuare. Pe 
strada principală, bicicletele acopereau vitrina băcăniei familiei 
Hendorf, unde pumnul de bomboane se vindea de acum cu 
aproape un dolar. 

La Goose Cove, la sfârșitul unei dimineți din a doua 
săptămână a lunii iulie, Harry, instalat pe terasă, profita de 
căldura zilelor frumoase ca să-și corecteze paginile noului său 
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roman; culcat aproape de el, Storm dormea. Un stol de 
pescăruși a trecut pe deasupra lui. l-a urmărit cu privirea până 
s-au așezat pe plajă. S-a ridicat de îndată ca să se ducă să caute 
în bucătărie pâinea uscată pe care o păstra în cutia de tablă pe 
care scria AMINTIRE DE LA ROCKLAND, MAINE, apoi a coborât pe 
plajă ca să o împrăștie păsărilor, urmat de bătrânul Storm, al 
cărui mers devenise dificil de la artroză. S-a așezat pe pietre ca 
să contemple păsările, iar câinele s-a așezat lângă el. L-a 
mângâiat îndelung. „Sărmanul meu bătrân Storm, îi zicea el, ţi-e 
greu să mergi, nu? Asta pentru că nu mai ești prea tânăr... îmi 
amintesc de ziua în care te-am luat, era chiar înainte de 
Crăciunul din 1975... Erai un bulgăre minuscul de blană dat 
naibii, nu mai mare de un pumn”. 

Deodată a auzit o voce care-l striga. 

— Harry? 

Pe terasă era un vizitator. Harry a mijit ochii și l-a recunoscut 
pe Eric Rendall, rectorul Universităţii Burrows, Massachusetts. 
Cei doi se plăcuseră la o conferinţă, cu an în urmă, și de atunci 
păstraseră legătura în mod regulat. 

— Eric? Ești chiar tu? a răspuns Harry. 

— Chiar eu. 

— Nu mișca, urc. 

Peste câteva secunde, Harry, urmat cu greutate de bătrânul 
labrador, a ajuns la Rendall pe terasă. 

— Am încercat să te sun, i-a explicat rectorul ca să-și justifice 
vizita neprevăzută. 

— Nu răspund prea des la telefon, a zâmbit Harry. 

— E noul tău roman? a întrebat Rendall zărind foile risipite pe 
masă. 

— Da, trebuie să apară în toamna asta. De doi ani lucrez la 
el... Trebuie să mai citesc șpaltul, dar știi, cred că nu o să mai 
pot scrie niciodată ceva asemănător cu Originile răului. 

Rendall l-a privit pe Harry cu simpatie. 

— În fond, a spus el, scriitorii nu scriu decât o singură carte în 
viaţă. 

Harry a aprobat cu un semn din cap și i-a oferit cafea 
oaspetelui său. Apoi s-au așezat în jurul mesei și Rendall i-a 
explicat. 

— Harry, am venit să te întâlnesc, pentru că îmi amintesc că 
mi-ai zis că ai dori să predai la universitate. Or, e un loc de 
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profesor care se eliberează la Facultatea de Litere de la 
Burrows. Știu că nu e Harvard, dar suntem o universitate de 
calitate. Dacă postul te interesează, este al tău. 

Harry s-a întors către câinele de culoarea soarelui și l-a 
mângâiat pe gât. 

— Auzi, Storm? i-a murmurat el la ureche. O să devin profesor 
la universitate. 


6. Principiul Barnaski 


„Vezi, Marcus, cuvintele sunt bune, dar uneori sunt goale și 
nu-s îndeajuns. Vine un moment în care unele persoane nu vor 
să te mai audă. 

— Ce trebuie făcut atunci? 

— la-le de guler și înfige-ţi cotul în gâtul lor. Foarte tare. 

— De ce? 

— Ca să le strângi de gât. Când cuvintele nu mai pot face 
nimic, împarte câţiva pumni.” 

eoo 

La începutul lunii august 2008, în lumina noilor elemente 
dezvăluite de anchetă, biroul procurorului de stat din New 
Hampshire i-a prezentat judecătorului care răspundea de caz un 
nou raport, conform căruia Luther Caleb era asasinul lui 
Deborah Cooper și al Nolei Kellergan, pe care o răpise, o bătuse 
până ce victima murise și o îngropase la Goose Cove. În urma 
acestui raport, judecătorul l-a convocat pe Harry pentru o 
audiere de urgenţă, în cursul căreia au fost abandonate definitiv 
acuzaţiile îndreptate împotriva lui. Această răsturnare de 
situaţie a transformat cazul în marele foileton al verii: Harry 
Quebert, vedeta hărţuită de propriul trecut și căzută în dizgrație, 
era în sfârșit disculpat după ce riscase pedeapsa cu moartea și 
își văzuse cariera ruinată. 

Luther Caleb a avut parte de o sordidă notorietate postumă, 
astfel încât viaţa i-a fost expusă în ziare și numele înscris în 
panteonul marilor criminali din istoria Americii. Atenţia generală 
nu s-a mai concentrat în curând decât asupra lui. Viaţa i-a fost 
răscolită, săptămânalele ilustrate au revenit cu articole asupra 
vieții lui personale, multiplicând fotografiile de arhivă cumpărate 
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de la apropiaţi: anii săi la Portland, talentul pentru pictură, 
episodul agresiunii, coborârea în infern. Publicul a fost captivat 
de nevoia lui Luther de a picta femei goale și li s-au cerut 
lămuriri suplimentare psihiatrilor: este o patologie cunoscută? 
Aceasta ar fi condus la cursul tragic al evenimentelor? O 
scurgere de informaţii din interiorul poliţiei a permis difuzarea 
de imagini cu tabloul descoperit la Elijah Stern, lăsând cale 
liberă celor mai fanteziste speculaţii: toată lumea se întreba de 
ce Stern, un om influent și respectat, încurajase ședințele de 
pictură cu o fată de cincisprezece ani dezbrăcată? 

Priviri dezaprobatoare se îndreptau spre procurorul de stat, pe 
care unii îl considerau responsabil de a fi acţionat fără să 
gândească și de a fi grăbit căderea lui Quebert. Unii considerau 
chiar că, semnând faimoasele rapoarte din august, procurorul își 
semnase sfârșitul carierei. Acesta din urmă a fost în parte salvat 
de Gahalowood, care, în calitatea sa de responsabil al anchetei 
poliţiei, și-a asumat în totalitate răspunderea, convocând o 
conferință de presă ca să explice că el era cel care îl arestase pe 
Harry Quebert, dar și că el era cel care îl eliberase, ceea ce nu 
era niciun paradox, nicio slăbiciune, ci tocmai dovada că justiția 
funcționa corect. „N-am închis pe nimeni nevinovat, a declarat 
el jurnaliștilor veniţi în număr mare. Am avut bănuieli și le-am 
risipit. Am acţionat coerent în ambele cazuri. Așa lucrează 
poliția”. Și ca să explice de ce îi trebuiseră atâţia ani ca să 
identifice vinovatul, și-a explicat teoria circumveoluţiilor: Nola era 
elementul central în jurul căruia gravitau multe alte elemente. 
Fusese nevoie să fie izolat fiecare element pentru găsirea 
ucigașului. Dar munca aceasta nu putuse fi făcută decât ca 
urmare a descoperirii cadavrului. „Spuneţi că ne-au trebuit 
treizeci și trei de ani ca să rezolvăm cazul acesta de omor, a 
amintit el auditoriului, dar, în fapt, ne-au trebuit doar două luni. 
În restul timpului, nu a existat cadavru, nu a existat crimă. Doar 
o fată dispărută”. 

Cel care înţelegea cel mai puţin situaţia era Benjamin Roth. 
Într-o după-amiază, când l-am întâlnit, din întâmplare, la raionul 
de cosmetice într-unul din marile centre comerciale din Concord, 
mi-a zis: 

— E absurd, am fost să-l văd pe Harry la motel, ieri: ai fi zis că 
renunţarea la acuzații nu-l bucură câtuși de puţin. 

— E trist, am explicat. 
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— Trist? Am câștigat și el e trist? 

— E trist pentru că a murit Nola. 

— Dar sunt treizeci de ani de când a murit. 

— De abia acum este cu adevărat moartă. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui, Goldman. 

— Nu mă miră. 

— În fine, pe scurt, am trecut să-l văd ca să-i zic să ia o 
hotărâre în privinţa casei: îi am pe tipii de la asigurări, vor să 
acopere totul, dar trebuie ca Harry să contacteze un arhitect și 
să decidă ce vrea să facă. Părea să nu-i pese deloc. Tot cea 
reușit să-mi spună a fost: „Du-mă acolo”. Am mers. Sunt tot 
felul de chestii în casa aia, știi? Sunt toate abandonate, mobile 
și obiecte încă intacte. El zice că nu are nevoie de nimic. Am 
rămas mai bine de o oră înăuntru. O oră în care mi-am distrus 
pantofii mei de șase sute de dolari. l-am arătat ce ar putea să ia 
de acolo, mai ales dintre mobilele de epocă. l-am propus să 
dărâme unul dintre pereţi ca să mărească livingul și i-am amintit 
și că am putea să urmărim statul în justiţie pentru dauna morală 
cauzată de toată treaba asta și că am putea pretinde o sumă 
frumușică. Dar nici măcar nu a reacţionat. l-am sugerat să ia 
legătura cu o firmă de mutări ca să ia ce a rămas intact și să le 
stocheze într-un depozit de mobilă, i-am zis că era norocos că 
până atunci nu plouase și nici nu fusese furat, dar mi-a răspuns 
că nu merita osteneală. A adăugat chiar că nu avea deloc 
importanţă dacă mobilele erau furate, pentru că așa măcar erau 
utile cuiva. Înțelegi ceva, Goldman, din toate astea? 

— Da. Casa nu-i mai folosește la nimic. 

— La nimic? De ce asta? 

— Pentru că nu mai așteaptă pe nimeni. 

— Să aștepte? Dar pe cine? 

— Pe Nola. 

— Dar Nola e moartă! 

— Tocmai de asta! 

Roth a ridicat din umeri. 

— În fond, mi-a zis el, aveam dreptate încă de la început. 
Puștoaica Nola Kellergan era o curvă. Și-a tras-o cu tot orașul și 
Harry a căzut drept prostul târgului, îndrăgostitul romantic, un 
pic prostănac, care și-a tras singur preșul de sub picioare 
scriindu-i cuvinte de iubire, ba chiar o carte întreagă. 

A râs vulgar. 
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Era prea mult. Cu un gest iute și cu o singură mână l-am prins 
de gulerul cămâășii și l-am lipit de un perete, lovind sticlele de 
parfum care s-au spart pe jos, apoi mi-am înfipt antebraţul liber 
în gâtul lui. 

— Nola i-a schimbat viaţa lui Harry! am strigat. S-a sacrificat 
pentru el! Vă interzic să repetaţi tuturor că era o curvă. 

A încercat să se elibereze, dar nu putea face nimic; îi auzeam 
vocea sugrumată care se stingea. S-au strâns oameni în jurul 
nostru, agenţii de pază au alergat spre noi și l-am lăsat în cele 
din urmă. Avea faţa roșie ca o pătlăgică și cămașa descheiată. A 
bolborosit: 

— Eşti... Eşti nebun, Goldman! Eşti nebun! Nebun cum e 
Quebert! Aș putea să fac plângere, știi? 

— Fă ce vrei, Roth! 

A plecat furios și, când s-a îndepărtat, a strigat: 

— Goldman, ai fost primul care a spus despre ea că era o 
curvă! Așa era în paginile pe care le-ai scris! Toate astea sunt 
din vina ta! 

e 

Voiam de fapt să repar prin cartea mea catastrofa cauzată de 
difuzarea acelor pagini. Mai era o lună și jumătate până la 
apariţia oficială și Roy Barnaski era surescitat: îmi telefona de 
mai multe ori pe zi ca să-și împărtășească entuziasmul. 

— Totul este perfect! exclama el într-una din conversațiile 
noastre. Planificarea e la fix! Raportul procurorului, care iese 
acum, toată agitația asta sunt o șansă extraordinară, pentru că 
peste trei luni sunt alegerile prezidenţiale și nimeni nu va mai fi 
cât de puţin interesat de cartea ta, nici de povestea asta. Știi, 
informaţia este un flux nelimitat într-un spațiu limitat. Masa de 
informaţii este exponențială, dar timpul pe care fiecare i-l 
acordă este restrâns și nu poate fi extins. Cât acordă orice 
muritor știrilor, o oră pe zi? Douăzeci de minute de citit un ziar 
gratuit în metrou dimineaţa, o jumătate de oră pe internet la 
birou și un sfert de oră pe CNN seara, înainte să se culce. Și ca 
să acopere acest spațiu temporal, este o materie infinită! Se 
petrec atâtea lucruri dezgustătoare în lume, dar nu vorbim 
despre ele, pentru că nu avem timp. Nu se poate vorbi de Nola 
Kellergan și de Sudan, nu e timp, ţi-e clar asta. Cât durează 
atenţia acordată: cincisprezece minute pe CNN, seara. Apoi, 
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oamenii vor să se uite la serialul preferat. Viaţa e o chestiune 
legată de priorități. 

— Eşti cinic, Roy, i-am răspuns. 

— Nu, pentru Dumnezeu, nu! Încetează să mă acuzi de toate 
relele! Trăiesc pur și simplu în realitate. Tu însă ești un blând 
vânător de fluturi, un visător care străbate stepa în căutarea 
inspiraţiei. Dar ai putea să-mi scrii o capodoperă despre Sudan, 
pe care nu aș publica-o. Pentru că oamenilor nu le pasă! Nu le 
pasă! Și da, poţi să mă consideri un ticălos, dar nu fac decât să 
răspund cererii publicului. Cât despre Sudan, toată lumea se 
spală pe mâini și asta este. Astăzi se vorbește despre Harry 
Quebert și despre Nola Kellergan peste tot și trebuie să 
profităm: peste două luni, se va vorbi despre noul președinte al 
țării și cartea ta nu va mai exista. Dar vom fi vândut atât de 
multe exemplare în acel moment, încât să trăiești în puf în noua 
ta casă din Bahamas. 

Nu aveai ce să zici: Barnaski avea un dar să pună stăpânire 
pe spaţiul mediatic. Toată lumea vorbea deja despre carte și cu 
cât se vorbea mai mult, cu atât el făcea să se vorbească și mai 
mult, înmulțind campaniile publicitare. Cazul Harry Quebert, 
cartea de un milion de dolari, cum o prezenta presa. Am realizat 
astfel că suma astronomică pe care mi-o propusese și despre 
care se răspândise zvonul pe larg în presă era de fapt o 
investiție publicitară: în loc să cheltuiască banii pentru 
promovare sau pe afișe, îi utilizase pentru a stârni și mai mult 
interesul general. Nu a ascuns de altfel acest lucru și mi-a 
explicat teoria sa referitoare la subiectul respectiv: conform lui, 
regulile comerciale fuseseră răsturnate odată cu apariţia 
internetului și a rețelelor sociale. 

— Imaginează-ţi, Marcus, cât costă un singur panou publicitar 
la metroul din New York. O avere. Se plătește mult pentru un 
afiș a cărui durată de viaţă este limitată și care este văzut de un 
număr tot limitat de oameni: trebuie ca oamenii aceștia să fie la 
New York și să ia o anumită linie de metrou, de la o anumită 
staţie într-un interval de timp dat. În vreme ce acum, e de ajuns 
să stârnești interesul într-un fel sau altul, să faci gălăgie cum se 
spune, să faci să se vorbească despre tine în media și să contezi 
pe oameni că vor vorbi și ei despre tine pe reţelele sociale: ai 
acces la un spațiu publicitar gratuit și nelimitat. Indivizi din 
lumea întreagă își asumă răspunderea, fără măcar să-și dea 
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seama, să-ţi facă publicitate la o scară planetară. Nu e 
incredibil? Utilizatorii de Facebook nu sunt decât oameni-sendviș 
care lucrează gratuit. Ar fi stupid să nu-i utilizezi. 

— E ceea ce ai făcut, nu? 

— Vărsându-ţi un milion de dolari? Da. Plătești unui tip un 
salariu ca unui sportiv din NBA sau NHL ca să scrie o carte și 
poţi fi sigur că toată lumea va vorbi despre el. 

e 

La New York, la sediul editurii Schmid & Hanson, tensiunea 
era la cote maxime. Echipe întregi erau mobilizate ca să asigure 
producerea și traseul cărții pe mai departe. Am primit prin curier 
un aparat pentru conferințe telefonice prin intermediul căruia să 
pot participa din apartamentul meu de la Regent's la tot soiul de 
ședințe care se ţineau la Manhattan. Şedinţe cu echipa de 
marketing, responsabilă cu promovarea cărţii, ședințe cu echipa 
de grafică, responsabilă cu crearea copertei cărții, ședințe cu 
echipa juridică, responsabilă să studieze toate aspectele legale 
referitoare la text și, în fine, ședințe cu o echipă de negrișori, pe 
care Barnaski îi utiliza în cazul anumitor autori celebri și pe care 
voia neapărat să mi-i cedeze. 


Conferinta telefonică nr. 2. Cu negrișorii 


— Cartea trebuie să fie încheiată peste trei săptămâni, 
Marcus, mi-a repetat pentru a zecea oară Barnaski. După asta 
vom avea zece zile ca să corectăm, apoi o săptămână pentru 
tipar. Asta înseamnă că la jumătatea lui septembrie o 
împrăștiem în ţară. O să reușești? 

— Da, Roy. 

— Dacă trebuie, noi venim imediat, a urlat din fundal șeful 
negrișorilor, care se numea François Lancaster. Luăm primul 
avion spre Concord și suntem acolo mâine să te ajutăm. 

Auzeam toate celelalte behăituri că da, ei ar fi aici mâine și că 
asta ar fi nemaipomenit. 

— Ceea ce ar fi nemaipomenit ar fi să mă lași să muncesc, am 
răspuns. Voi face cartea asta de unul singur. 

— Dar sunt foarte buni, a insistat Barnaski, nici tu însuţi n-o să 
vezi vreo diferenţă! 

— Da, n-o să vezi diferenţa, a repetat François. De ce să vrei 
să muncești când poţi să n-o faci? 
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— Staţi liniștiți, o să respect termenul. 
Conferinta telefonică nr. 4. Cu echipa de marketing 


— Domnule Goldman, mi-a zis Sandra de la marketing, ne-ar 
trebui fotografii cu dumneavoastră din timpul în care scrieți 
cartea, fotografii din arhive cu Harry, fotografii din Aurora. Și, de 
asemenea, notele dumneavoastră pentru redactarea cărții. 

— Da, toate notele! a întărit Barnaski. 

— Da... Dar... De ce? am întrebat. 

— Am vrea să publicăm o carte despre cartea 
dumneavoastră, mi-a explicat Sandra. Ca un jurnal de bord, 
bogat ilustrat. O să aibă un succes enorm, toţi cei care vor 
cumpăra cartea vor dori și jurnalul cărții, și invers. Veţi vedea. 

Am oftat. 

— Nu vă gândiţi că am altceva de făcut pentru moment decât 
să pregătesc o carte despre cartea pe care încă n-am terminat- 
0? 

— Încă neterminată? a urlat Barnaski isteric. Îţi trimit imediat 
negrișorii! 

— Nu trimite pe nimeni! Pentru Dumnezeu, lasă-mă să termin 
cartea în liniște! 


Conferinta telefonică nr. 6. Cu negrișorii 


— Noi am scris că atunci când o îngroapă pe fată, Caleb 
plânge, mi-a declarat François Lancaster. 

— Cum așa, noi am scris? 

— Da, el o îngroapă pe puștoaică și plânge. Lacrimile îi curg 
pe mormânt. Și pământul se înnămolește. E o scenă drăguță, o 
să vezi. 

— Dar pentru Dumnezeu! Oare v-am cerut să scrieţi o scenă 
drăguță despre Caleb îngropând-o pe Nola? 

— În fine... Nu... Dar domnul Barnaski mi-a zis... 

— Barnaski? Alo, Roy, ești acolo? Alo? Alo? 

— Da... Da, Marcus, sunt aici... 

— Ce-s poveștile astea? 

— Nu te enerva, Marcus. Nu pot să-mi asum riscul ca romanul 
să nu fie terminat la timp. Așa că le-am cerut să meargă înainte 
în caz că se întâmplă ceva. Simplă precauţie. Dacă nu-ţi place, 


VP-423 


nu le vei folosi textele. Dar imaginează-ţi că nu ai timp să 
termini! Va fi colacul nostru de salvare! 


Conferita telefonică nr. 10. Cu echipa juridică 


— Bună ziua, domnule Goldman, aici e Richardson, de la 
juridic. Așadar, noi am studiat totul aici și vă acordăm dreptul de 
a menţiona nume proprii în cartea dumneavoastră. Stern, Pratt, 
Caleb. Despre orice vorbiţi în carte se regăsește în raportul 
procurorului, care este preluat de media. Suntem blindaţi, nu 
riscăm nimic. Nu e nici invenţie, nici defăimare, nu sunt decât 
fapte. 

— Ei spun că poţi adăuga scene de sex și orgii sub formă de 
fantasme sau vis, a completat Barnaski. Nu-i așa, Richardson? 

— Absolut. V-am spus-o deja de altfel. Personajul 
dumneavoastră poate visa că are raporturi sexuale, ceea ce vă 
permite să introduceţi scene de sex în carte, fără să riscaţi un 
proces. 

— Da, puţin sex, Marcus, a reluat Barnaski. François mi-a zis 
zilele trecute că e foarte bună cartea ta, doar că e păcat că-i 
lipsește un pic de sare și piper. Ea are cincisprezece ani, 
Quebert are treizeci și ceva în vremea aceea! Fă să i se scoale! 
Caliente, cum se zice în Mexic. 

— Dar ești complet nebun, Roy! am urlat. 

— Strici totul, Goldman, a suspinat Barnaski. Poveștile cu 
mironosițe enervează pe toată lumea. 


Conferinta telefonică nr. 12. Cu Roy Barnaski 


— Alo, Roy? 

— Cum adică, Roy? 

— Mama? 

— Markie? 

— Mama? 

— Markie? Tu ești? Cine e Roy? 

— Rahat, am greşit numărul. 

— Ai greșit numărul? O sună pe mama lui, zice rahat și spune 
că a greșit numărul? 

— Nu asta voiam să spun, mamă. Doar că pur și simplu 
trebuia să-l sun pe Roy Barnaski și că am format mecanic 
numărul tău. Îmi umblă mintea aiurea în clipa asta. 
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— El o sună pe mama lui pentru că-i umblă mintea aiurea... E 
din ce în ce mai bine. Dai viaţă și ce primești în schimb? Nimic. 

— Îmi pare rău, mamă. Îmbrăţișează- | pe tata. O să te sun din 
nou. 

— Așteaptă! 

— Ce? 

— N-ai deci niciun minut pentru sărmana ta mamă? Mama ta, 
care te-a făcut așa de frumos și de mare scriitor nu merită 
câteva secunde din timpul tău? Îţi amintești de Jeremy Johnson? 

— Jeremy? Da, eram împreună la școală. De ce-mi vorbești de 
el? 

— Mama lui murise. Îţi amintești? Ei bine, nu crezi că lui i-ar 
plăcea din când în când să poată lua telefonul și să vorbească 
cu mămica lui scumpă care este în ceruri, printre îngeri? Nu 
există linie de telefon în ceruri, Markie, dar există până la 
Montelair! Încearcă să-ţi amintești asta din când în când. 

— Jeremy Johnson? Dar mama lui nu e moartă! E ceea ce voia 
el să creadă lumea, pentru că ea avea tuleie întunecate pe 
obraji care semănau, la modul răutăcios, cu o barbă și pentru că 
toți copiii își băteau joc de el. Ca urmare, le zicea tuturor că 
mama lui murise și că femeia aia era bona lui. 

— Ce? Bona bărboasă a Johnsonilor era mama lui Jeremy? 

— Da, mamă. 

Am auzit-o pe mama agitându-se și chemându-l pe tata. 
„Nelson, vrei să vii repede? E o bârfă pe care trebuie neapărat s- 
o afli: femeia cu barbă de la Johnsoni era, de fapt, mama 
copiilor! Cum așa, ştia? Şi de ce nu ai spus niciodată nimic?” 

— Mamă, trebuie să închid acum. Am o întâlnire telefonică. 

— Ce e asta, întâlnire telefonică? 

— E o întâlnire ca să vorbim la telefon. 

— De ce nu ne dăm și noi întâlniri telefonice? 

— Întâlnirile telefonice sunt pentru muncă, mamă. 

— Cine e Roy, dragule? E bărbatul care se ascunde în camera 
ta? Poţi să-mi spui, sunt pregătită să ascult orice. De ce vrei să 
te întâlnești telefonic cu bărbatul acela murdar? 

— Roy este editorul meu, mamă. Îl cunoști, l-ai întâlnit la New 
York. 

— Ştii, Markie, am discutat despre problemele tale sexuale cu 
rabinul. El spune că... 

— Mamă, ajunge. O să închid acum. Pupă-l pe tata. 
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Conferinţa telefonica nr. 13. Cu echipa grafică 


A avut loc un brainstorming ca să alegem coperta cărții. 

— Ar putea fi o fotografie cu dumneavoastră, a sugerat 
Steven, șeful graficienilor. 

— Sau o fotografie cu Nola, a propus un altul. 

— O fotografie cu Caleb ar da bine, nu? a lansat un al treilea 
către toţi ceilalţi. 

— Și dacă am pune o fotografie cu pădurea? a adăugat un 
asistent grafician. 

— Da, ceva întunecat și neliniștitor ar putea să nu arate rău, a 
zis Barnaski. 

— Sau ceva simplu? am sfârșit prin a sugera. O priveliște din 
Aurora și, în prim-plan, două umbre, două siluete șterse, dar 
despre care ai putea crede că sunt Harry și Nola, mergând umăr 
lângă umăr, pe Route 1. 

— Atenţie la simplitate, a zis Steven. Simplitatea plictisește. Și 
ceea ce plictisește nu se vinde. 


Conferinţa telefonică nr. 21. Cu echipele juridică, grafică 
și de marketing 


Am auzit vocea lui Richardson, de la juridic: 

— Vreți gogoși? 

— Ce? Eu? Nu, am răspuns. 

— Nu vorbeam cu dumneavoastră, mi-a zis Steven de la 
grafică. Ci cu Sandra de la marketing. 

Barnaski era agitat. 

— Putem să încetăm odată cu mâncarea și cu intervenţiile în 
discuţie propunând cafele calde și gogoși? Ne jucăm de-a păpica 
sau facem un bestseller aici? 

* 

În vreme ce cartea mea înainta cu toată viteza, ancheta 
asupra asasinării șerifului Pratt bătea pasul pe loc. Gahalowood 
rechiziționase mai mulți anchetatori de la brigada de 
criminalistică, dar nu progresau deloc. Niciun indiciu, nicio urmă 
de exploatat. Am avut o lungă discuţie pe subiect într-un bar 
pentru șoferi pe camion de la ieșirea din oraș, unde Gahalowood 
venea uneori să se refugieze și să joace biliard. 
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— Este bârlogul meu, mi-a zis el întinzându-mi un tac ca să 
începem o partidă. Am venit deseori în ultima vreme. 

— N-a fost ușor, nu? 

— Acum e OK. Cel puţin am reușit să rezolvăm cazul 
Kellergan, asta e important. Chiar dacă a declanșat o porcărie 
mai mare decât îmi imaginam. Mai ales procurorul poartă vina, 
ca întotdeauna. Pentru că procurorul este ales. 

— Și tu? 

— Guvernatorul este multumit, șeful poliţiei este mulțumit, 
deci toată lumea e mulţumită. De altfel, ăi mari se gândesc să 
deschidă un departament pentru cazurile neelucidate și ar vrea 
să mă ocup de ele. 

— Cazurile niciodată elucidate? Dar nu e frustrant să nu ai nici 
criminal, nici victimă? În fond, nu e decât o poveste cu morţi. 

— E o poveste cu vii. În cazul Nolei Kellergan, tatăl are tot 
dreptul să știe ce i s-a întâmplat fiicei sale, și Quebert a trebuit 
să suporte, din greșeală, proba procesului. Justiţia trebuie să 
poată să-și sfârșească munca, chiar după ce au trecut ani de la 
săvârșirea faptelor. 

— Și Caleb? am întrebat. 

— Cred că este un tip care și-a pierdut minţile. Știi, în genul 
acesta de cazuri, fie avem de-a face cu un criminal în serie, dar 
nu a mai fost niciun caz similar cu al Nolei în regiune cu doi ani 
înainte și după răpire, fie e vorba despre o criză de nebunie. 

Am încuviințat. 

— Singura problemă care mă deranjează, mi-a zis 
Gahalowood, este Pratt. Cine l-a ucis? Și de ce? Mai e încă o 
necunoscută în ecuaţia asta și mi-e tare teamă că nu vom reuși 
niciodată să o rezolvăm. 

— Tot la Stern te gândești? 

— N-am nicio bănuială. Ți-am împărtășit teoria mea, conform 
căreia sunt zone neclare în relaţia lui cu Luther. Care este 
legătura dintre cei doi? Și de ce Stern nu a menţionat dispariţia 
mașinii sale? E cu adevărat ceva ciudat. Ar putea fi el amestecat 
pe departe în afacerea asta? Este posibil. 

— Nu l-ai întrebat? am vrut să știu. 

— Ba da. M-a primit de două ori, foarte amabil. Zice că se 
simte mai bine de când mi-a povestit episodul legat de tablou și 
că îl lăsa uneori pe Luther să folosească în interes propriu acel 
Chevrolet Monte Carlo negru, pentru că Mustangul albastru 
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mergea cam prost. Nu știu dacă ăsta e adevărul, dar în orice caz 
explicaţia stă în picioare. Totul se ţine în picioare. Sunt zece zile 
de când răscolesc prin viaţa lui Stern, fără să găsesc nimic. Am 
vorbit și cu Sylla Mitchell, am întrebat-o ce s-a întâmplat cu 
Mustangul fratelui ei, dar zice că n-are nicio idee. Mașina aia a 
dispărut. N-am nimic împotriva lui Stern, nimic care să mă facă 
să gândesc că este implicat în afacerea asta. 

— De ce un om ca Stern s-ar lăsa dominat complet de șoferul 
său? Cedând la capriciile lui, punându-i la dispoziție o mașină... 
E ceva care-mi scapă. 

— Și mie, scriitorule. Și mie. 

Mi-am așezat bilele pe masa de biliard. 

— Cartea mea ar trebui să fie gata peste două săptămâni, am 
ZIS. 

— Deja? Ai scris-o repede. 

— Nu chiar așa de repede. Vrei să spui poate că este o carte 
scrisă în două luni, dar, de fapt, mi-au trebuit doi ani. 

A zâmbit. 

* 

La sfârșitul lunii august 2008, acordându-mi chiar luxul de a fi 
cu ceva vreme înaintea termenului, am terminat de scris Cazul 
Harry Quebert, cartea care avea să cunoască două luni mai 
târziu un succes absolut fenomenal. 

A sosit atunci clipa să mă întorc la New York, unde Barnaski 
se pregătea să lanseze promovarea cărții cu mari ședințe foto și 
întâlniri cu jurnaliști. Întâmplarea a făcut ca data în care 
părăseam Concordul să fie penultima zi de august. Pe drum, am 
făcut un ocol la Aurora ca să mă duc să-l văd pe Harry la motel. 
Era, ca întotdeauna, așezat în fața ușii de la camera lui. 

— Mă întorc la New York, i-am zis. 

— Atunci e un adio... 

— E un la revedere. Mă voi întoarce repede. O să-ţi reabilitez 
numele, Harry. Dă-mi câteva luni și vei redeveni din nou 
scriitorul cel mai respectat din ţară. 

— De ce faci asta, Marcus? 

— Pentru că ai făcut din mine ceea ce sunt. 

— Și ce? Consideri că ai o datorie faţă de mine? Am făcut din 
tine un scriitor, dar cum în ochii opiniei publice se pare că eu nu 
mai sunt unul, încerci să-mi înapoiezi ceea ce ţi-am dat? 

— Nu, te apăr pentru că am crezut mereu în tine. Mereu. 
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l-am întins un plic greu. 

— Ce-i asta? am întrebat. 

— Cartea mea. 

— N-o voi citi. 

— Am nevoie de acordul tău înainte s-o public. Cartea asta 
este a ta. 

— Nu, Marcus. Este a ta. Și tocmai aici e problema. 

— Ce problemă? 

— Cred că e o carte minunată. 

— Și în ce constă problema? 

— E complicat, Marcus. Într-o zi vei înţelege. 

— Dar ce să înțeleg, pentru Dumnezeu? Vorbește odată! 
Vorbește! 

— Într-o zi vei înţelege, Marcus. 

A urmat o lungă tăcere. 

— Ce o să faci acum? am sfârșit prin a-l întreba. 

— Nu o să rămân aici. 

— Unde aici? În motelul ăsta, în New Hamsphire, în America? 

— Aș vrea să mă duc în paradisul scriitorilor. 

— Paradisul scriitorilor? Ce-i asta? 

— Paradisul scriitorilor este locul în care hotărăști să-ţi scrii 
viaţa așa cum ai fi vrut s-o trăieşti. Asta e puterea scriitorilor, 
Marcus, ceea ce ei decid la sfârșitul cărţii. Ei au puterea de a da 
viaţă sau de a ucide, au puterea să schimbe tot. Scriitorii au în 
vârful degetelor o putere pe care, adesea, n-o bănuiesc. Le e de 
ajuns să închidă ochii ca să inverseze cursul unei vieţi. Marcus, 
ce s-ar fi petrecut pe 30 august 1975, dacă...? 

— Nu schimbi trecutul, Harry. Nu te gândi la asta. 

— Dar cum aș putea să nu mă gândesc? 

Am pus manuscrisul pe scaunul de lângă el și m-am pregătit 
să plec. 

— Despre ce vorbești în cartea ta? m-a întrebat el atunci. 

— Este povestea unui bărbat care a iubit o fată. Ea visa 
pentru amândoi. Ea voia ca ei să trăiască împreună, ca el să 
devină un mare scriitor, un profesor universitar și să aibă un 
câine de culoarea soarelui. Dar, într-o zi, fata aceea a dispărut. 
Nu a mai fost găsită niciodată. El a făcut tot ce îi ceruse ea șia 
așteptat-o. N-a iubit pe nimeni altcineva. A așteptat, credincios, 
ca ea să se întoarcă. Dar ea nu s-a mai întors niciodată. 

— Pentru că ea a murit! 
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— Da. Dar acum bărbatul acela poate ţine doliu. 

— Nu, e prea târziu! Are șaizeci și șapte de ani acum! 

— Nu e niciodată prea târziu ca să iubești din nou. 

l-am făcut un semn amical cu mâna. 

— La revedere, Harry. Te voi suna când ajung la New York. 

— Nu suna. E mai bine. 

Am coborât scările exterioare care duceau la parcare. Când 
mă pregăteam să intru în mașină, l-am auzit strigând după 
mine, de la balustrada primului etaj: 

— Marcus, ce dată e azi? 

— 30 august, Harry. 

— Și ce oră e? 

— E aproape ora unsprezece dimineaţa. 

— Mai sunt opt ore, Marcus! 

— Opt ore înainte de ce? 

— Înainte de ora nouăsprezece. 

N-am priceput imediat și am întrebat: 

— Ce se întâmplă la ora nouăsprezece? 

— Avem întâlnire, ea și cu mine, doar știi bine. Ea va veni. 
Privește, Marcus! Uită-te unde suntem! Suntem în paradisul 
scriitorilor. E de ajuns să scrii și totul se va putea schimba. 

* 


30 august 1975 în paradisul scriitorilor 


Ea a decis să nu mai meargă pe Route 1, ci de-a lungul 
oceanului. Era mai prudent. Strângând manuscrisul la piept, a 
alergat pe pietre și pe nisip. Era aproape lângă Goose Cove. Incă 
trei sau patru kilometri de mers și va ajunge la motel, în 
patruzeci și cinci de minute din acel moment va ajunge la 
întâlnire. La ora șapte seara, cum era stabilit. A continuat să 
meargă și a ajuns în apropiere de Side Creek Lane, unde s-a 
gândit că avea timp să traverseze pădurea până la Route 1. A 
urcat pe plajă în pădure agăţându-se de stânci, apoi a mers cu 
grijă printre rândurile de arbori, fiind atentă să nu se zgărie și 
nici să-și sfâșie rochia roșie în tufișuri. Printre copaci a zărit o 
casă în depărtare: în bucătărie, o femeie pregătea o tartă cu 
mere. 

A ajuns la Route 1. Chiar înainte să iasă din pădure, a trecut o 
mașină în viteză. Era Luther Caleb care se întorcea de la 
Concord. Ea a mai mers de-a lungul autostrăzii vreo trei 
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kilometri și a ajuns în curând la motel. Era ora șapte fix. S-a 
strecurat prin parcare și a luat-o pe scara exterioară. Camera 8 
era la etajul întâi. A urcat scările două câte două și a ciocănit la 
ușă. 

e 

Bătea cineva la uşă. El s-a ridicat grăbit din pat, unde stătea 
aşezat, ca să deschidă. 

— Harry! Harry, iubitule! a strigat ea, văzându-l în pragul ușii. 

l-a sărit de gât și l-a acoperit cu sărutări. El a ridicat-o în 
braţe. 

— Nola... ești aici. Ai venit! Ai venit! 

L-a privit ciudat. 

— Sigur că am venit, cum adică? 

— Probabil că am aţipit și am avut coșmarul ăsta... Eram în 
camera asta și te așteptam. Te așteptam și tu nu veneai. Și te 
tot așteptam. Și tu nu veneai niciodată. 

S-a lipit de pieptul lui. 

— Ce coșmar îngrozitor, Harry! Sunt aici acum! Sunt aici 
pentru totdeauna! 

S-au îmbrățișat îndelung. El i-a oferit florile pe care le umezise 
în chiuvetă. 

— N-ai adus nimic cu tine? a întrebat Harry când a văzut că 
nu avea bagaje. 

— Nimic. Ca să fiu mai discretă. Vom cumpăra cele necesare 
pe drum. Dar am luat manuscrisul. 

— L-am căutat peste tot! 

— ÎI luasem cu mine. L-am citit... Mi-a plăcut așa de mult, 
Harry. E o capodoperă! 

S-au îmbrățișat din nou, apoi ea a zis: 

— Să plecăm! Să plecăm repede! Să plecăm imediat. 

— Imediat? 

— Da, vreau să fiu departe de locul ăsta. Te rog, Harry, nu 
vreau să riscăm să fim descoperiţi. Să plecăm imediat. 

Se lăsa seara. Era 30 august 1975. Două siluete au ieșit din 
motel și au coborât rapid scara care ducea la parcare înainte să 
dispară într-un Chevrolet Monte Carlo negru. Se poate zări 
mașina cum o ia pe Route 1, spre nord. Mergea în mare viteză, 
îndepărtându-se tot mai mult. În curând nu i s-a mai distins 
forma: a devenit un punct negru, apoi o pată minusculă. S-a mai 
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ghicit o clipă punctul infim de lumină pe care-l desenau farurile, 
apoi mașina a dispărut complet. 
Plecau către viață. 
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Partea a treia Paradisul scriitorilor 
(Apariția cărții) 
5. Fetita care emotionase America 


„O nouă carte, Marcus, este o viaţă nouă care începe. Este, de 
asemenea, un moment de mare altruism: oferi, cui vrea să 
descopere, o parte din tine. Unii o vor adora, alţii o vor detesta. 
Unii vor face din tine o vedetă, alţii te vor dispreţui. Unii vor fi 
geloși, alţii interesaţi. Nu pentru ei scrii, Marcus. Ci pentru toți 
cei care, în viaţa lor de zi cu zi, vor trăi un moment plăcut grație 
lui Marcus Goldman. Imi vei spune că nu e mare lucru și totuși 
nu-i deloc rău. Unii scriitori vor să schimbe faţa lumii. Dar cine 
poate schimba într-adevăr fața lumii?” 

o... 

Toată lumea vorbea despre carte. Nu mai puteam să 
hoinăresc în tihnă pe străzile din New York, nici măcar să fac 
jogging pe aleile din Central Park fără ca trecătorii să nu mă 
recunoască și să exclame: „Hei, uite-l pe Goldman! Scriitorul!” 
Mi se întâmpla chiar ca unii să înceapă să alerge cu mine ca să 
mă urmărească și să-mi pună întrebările care-i frământau: „E 
adevărat ce scrieţi în cartea dumneavoastră? Harry Quebert 
chiar a făcut asta?” In cafeneaua din West Village, unde 
obișnuiam să mă duc, unii clienţi nu mai aveau nicio jenă să se 
așeze la masa mea și să-mi vorbească: „Vă citesc cartea, 
domnule Goldman, și nu pot să o las din mână! Prima era și ea 
bună, dar astalaltă e mult peste! Chiar v-au vărsat un milion de 
dolari ca să o scrieţi? Ce vârstă aveți? De abia treizeci? Treizeci! 
Și aţi strâns deja atâta bănet!” Până și portarul de la clădirea 
unde locuiam, pe care-l vedeam cum înainta cu lectura între 
momentele când deschidea și închidea ușa, sfârșise prin a mă 
opri îndelung la lift, după ce terminase cartea, ca să-mi 
destăinuie ce îi stătea pe inimă: „Uite ce i s-a întâmplat Nolei 
Kellergan! Ce grozăvie! Dar cum de se poate întâmpla așa ceva? 
Ei, domnule Goldman, cum e posibil?” 
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De când apăruse, Cazul Harry Quebert era numărul unu în 
vânzări peste tot în ţară; promitea să fie cea mai vândută carte 
a anului pe continentul american. Se vorbea peste tot despre 
ea: la televizor, la radio, în ziare. Criticii, care mă așteptaseră la 
cotitură, nu mai pridideau cu laudele la adresa mea. Se spunea 
că noul meu roman era un mare roman. 

Imediat după apariţia cărții, plecasem într-un turneu maraton 
de promovare, care m-a dus în cele patru colțuri ale țării vreme 
de doar două săptămâni, pentru că urmau alegerile 
prezidenţiale. Barnaski considera că aceasta era limita de timp 
care ne era rezervată înainte ca privirile să se întoarcă spre 
Washington pentru alegerile din 4 noiembrie. Întors la New York, 
mă  învârtisem prin platourile de televiziune într- un ritm 
frenetic, ca să răspund entuziasmului general, care se întinsese 
până la casa părinţilor mei, unde curioși și ziariști sunau 
neîncetat la ușa lor. Ca să le asigur puţină liniște, le oferisem o 
rulotă la bordul căreia ei își propuseseră să realizeze unul dintre 
vechile lor visuri: să se ducă la Chicago, apoi să coboare pe 
Route 66 până în California. 

Ca urmare a unui articol din New York Times, Nola era de 
acum supranumită fetița care emotionase America. Şi scrisorile 
de la cititori pe care le primeam mărturiseau acest sentiment: 
toți fuseseră mișcaţi de povestea acestei fetițe nefericite și 
maltratate care își regăsise zâmbetul întâlnindu-l pe Harry 
Quebert și care, la cei cincisprezece ani ai săi, se bătuse pentru 
el și îi permisese să scrie Originile răului. Unii specialiști în 
literatură susțineau de altfel că nu puteai citi corect cartea lui 
Harry decât datorită volumului meu; propuneau acum o nouă 
abordare, conform căreia Nola nu mai reprezenta o iubire 
imposibilă, ci atotputernicia sentimentelor. Ca urmare, Originile 
răului, care cu patru luni înainte fusese retrasă din aproape 
toate librăriile din ţară, cunoștea acum din nou o creștere a 
vânzărilor. În vederea Crăciunului, echipa de marketing a lui 
Barnaski pregătea un pachet în tiraj limitat conţinând Originile 
răului, Cazul Harry Quebert și o analiză a textului propusă de un 
oarecare François Lancaster. 

Cât despre Harry, nu mai aveam nicio veste despre el de când 
îl lăsasem la Sea Side Motel. Cu toate acestea, încercasem de 
nenumărate ori să-l sun: mobilul îi era închis, iar când îl căutam 
la motel și ceream legătura cu camera 8, telefonul suna în gol. 
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În general, nu mai avusesem vreun contact cu Aurora, ceea ce 
poate că era mai bine; nu doream deloc să aflu cum fusese 
primită cartea acolo. Aflasem pur și simplu, prin intermediul 
departamentului juridic de la Schmid & Hanson, că Elijah Stern 
se înverșuna să-i atace în justiție, calificând drept defăimătoare 
pasajele care îl priveau și mai ales cele în care mă întrebam nu 
numai asupra motivelor pentru care el cedase rugăminţii lui 
Caleb cerându-i Nolei să pozeze goală, dar și asupra acelora 
care-l făcuseră să nu semnaleze poliţiei dispariţia acelui Monte 
Carlo negru care îi aparţinea. Îl sunasem totuși înainte de 
apariţia cărţii, ca să-mi spună propria versiune asupra faptelor, 
dar nu binevoise să-mi răspundă. 
e 

Începând cu a treia săptămână din octombrie, exact așa cum 
prevăzuse  Barnaski, alegerile prezidenţiale au ocupat în 
întregime spaţiul mediatic. Solicitările la adresa mea s-au 
diminuat drastic și am simţit o oarecare ușurare. Tocmai trăisem 
doi ani dificili, primul meu succes, boala scriitorilor, apoi și 
această a doua carte. Mă mai liniștisem și aveam o reală nevoie 
de a pleca pentru câtva timp în vacanţă. Cum nu aveam chef să 
mă duc singur și voiam să-i mulțumesc lui Douglas pentru 
susținere, am cumpărat două bilete pentru Bahamas, ca să 
petrecem o vacanță între prieteni, ceea ce nu mi se mai 
întâmplase din liceu. Am vrut să-i fac o surpriză, într-o seară, 
când a venit să se uite la un meci la mine. Dar spre marea mea 
disperare, mi-a refuzat invitația. 

— Ar fi fost drăguţ, mi-a zis el, dar am plănuit să mă duc cu 
Kelly în Caraibe, în aceeași perioadă. 

— Kelly? Eşti tot cu ea? 

— Da, bineînţeles. Nu știai? Ne-am gândit să ne logodim. 
Vreau să-i cer mâna exact acolo, în Caraibe. 

— O, genial! Sunt sincer bucuros pentru voi. Felicitări! 

Probabil că am părut puţin trist, pentru că Douglas mi-a zis: 

— Marc, ai tot ce ţi-ai dori în viaţă. De acum, a venit vremea 
să nu mai fii singur. 

Am încuviințat. 

— Problema e că... de multă vreme nu am mai avut întâlniri, 
m-am justificat eu. 

A zâmbit. 

— Nu-ţi face griji pentru asta. 
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Conversaţia aceasta ne-a condus la seara de a doua zi, joi 23 
octombrie 2008, când totul a căpătat o altă turnură. 

Douglas îmi aranjase o întâlnire cu Lydia Gloor, despre care 
aflase, prin agentul ei, că încă era îndrăgostită de mine. 

Mă convinsese să-i telefonez și conveniserăm să ne vedem 
într-un bar din Soho. La ora șapte seara, Douglas a trecut pe la 
mine ca să mă susțină moral. 

— Nu ești gata? a constatat el, văzându-mă cu pieptul gol 
când i-am deschis ușa. 

— Nu reușesc să mă decid ce cămașă să-mi pun, am răspuns 
agitând două umerașe în faţa mea. 

— Pune-o pe cea albastră, îţi va veni foarte bine. 

— Eşti sigur că nu e o greșeală să ies cu Lydia, Doug? 

— Doar nu te însori cu ea, Marc. Doar te duci să bei un pahar 
cu o fată frumoasă care-ţi place și care te place. O să vedeţi 
amândoi dacă lucrurile au rămas la fel între voi. 

— Și după ce bem un pahar, ce facem? 

— Ți-am rezervat o masă într-un restaurant italienesc la 
modă, nu departe de bar. O să-ţi trimit un mesaj cu adresa. 

Am zâmbit. 

— Ce m-aș face fără tine, Doug? 

— La asta sunt buni prietenii, nu? 

În clipa aceea, am primit un apel pe mobil. Probabil că nu aș fi 
răspuns, dacă nu aș fi văzut pe ecran că era vorba despre 
Gahalowood. 

— Alo, sergent? Ce plăcere să te aud. 

Nu avea o voce plăcută. 

— Bună seara, scriitorule, regret că te deranjez... 

— Nu mă deranjezi deloc. 

Părea foarte contrariat. Mi-a zis: 

— Scriitorule, cred că avem o foarte mare problemă. 

— Ce se petrece? 

— Se referă la mama Nolei Kellergan. Cea despre care 
povestești în carte că își bătea fiica. 

— Louisa Kellergan, da. Ce-i cu ea? 

— Ai acces la internet? Trebuie să-ţi trimit un e-mail. 

M-am dus în living și am deschis computerul. M-am conectat 
la inbox, rămânând la telefon cu Gahalowood. Imi trimitea o 
fotografie. 

— Ce-i asta? am întrebat. Începi să mă îngrijorezi. 


VP-436 


— Deschide imaginea. Îți amintești când mi-ai vorbit de 
Alabama? 

— Da, bineînțeles că îmi amintesc. De acolo venea familia 
Kellergan. 

— Am dat-o în bară, Marcus. Am uitat complet să ne 
concentrăm asupra chestiei cu Alabama. În plus, mi-ai și spus-o 
atunci! 

— Ce ţi-am spus? 

— Că trebuia descoperit ce se petrecuse în Alabama. 

Am dat clic pe imagine. Era o fotografie cu o piatră tombală, 
într-un cimitir, pe care era trecută inscripţia următoare: 


LOUISA KELLERGAN 


1930-1969 
Sotie și mamă mult iubită 


Am rămas siderat. 

— Pentru Dumnezeu! am șoptit. Ce înseamnă asta? 

— Că mama Nolei a murit în 1969, adică cu șase ani înainte 
de dispariţia fiicei sale! 

— Cine ţi-a trimis fotografia asta? 

— Un ziarist de la Concord. Va fi pe prima pagină mâine în 
presă, scriitorule, și știi cum se petrec lucrurile: în mai puţin de 
trei ore toată ţara va decreta că nici cartea ta, nici ancheta nu 
sunt credibile. 

e 

În seara aceea, nu a mai fost nicio masă cu Lydia Gloor. 
Douglas l-a scos pe Barnaski dintr-o întâlnire de afaceri, 
Barnaski l-a chemat pe Richardson-de-la-departamentul-juridic 
de acasă și am făcut o ședință de criză într-o sală de conferinţe 
de la Schmid & Hanson. Fotografia era de fapt o reluare, în 
Concord Herald, a descoperirii unui ziar local din regiunea 
Jackson. Barnaski își petrecuse două ore ca să-l convingă pe 
redactorul-șef de la Concord Herald să renunţe să facă din 
această imagine știrea zilei din ziarul de a doua zi, dar degeaba. 

— Îți imaginezi ce-o să zică oamenii când vor afla că volumul 
tău nu e decât o adunătură de minciuni! urla la mine Barnaski. 
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, Goldman, nu ţi-ai verificat 
sursele? 
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— Nu mai știu, e lipsit de sens! Harry îmi vorbea de mama ei! 
Mi-a vorbit adesea despre ea. Nu pricep nimic. Mama ei o bătea! 
El mi-a vorbit despre lovituri și despre vasul cu apă în care îi 
băga capul. 

— Și ce spune Quebert acum? 

— E de negăsit. Am încercat să-l sun de cel puţin zece ori în 
seara asta. În orice caz, se fac două luni de când nu mai am 
vești despre el. 

— Mai încearcă! Descurcă-te! Vorbește cu cineva care poate 
să-ţi răspundă! Găsește-mi o explicaţie pe care s-o pot da 
jurnaliștilor mâine-dimineaţă când or să se năpustească asupra 
mea. 

La ora douăzeci și două, i-am telefonat în cele din urmă lui 
Erne Pinkas. 

— Dar, în fine, de unde ai scos tu că mama ei încă trăia? m-a 
întrebat el. 

Am rămas perplex. Am răspuns în cele din urmă stupid: 

— Nimeni nu mi-a zis că ea murise! 

— Dar nimeni nu ţi-a spus că ea trăia! 

— Ba da! Harry mi-a spus. 

— Atunci și-a bătut joc de tine. Kellergan a venit la Aurora 
singur, cu fiica sa. Nu a fost niciodată vreo mamă. 

— Nu mai înţeleg nimic! Am impresia că sunt nebun. Drept 
cine o să fiu luat acum? 

— Drept un scriitor de rahat, Marcus. Pot să-ţi spun că aici ne 
e greu să înghiţim toată chestia. O lună în care te-am văzut 
făcând paradă în ziare și la televizor. Toată lumea a zis că erai 
în stare să povestești orice. 

— De ce nu m-a prevenit nimeni? 

— Să te prevină? Ca să-ţi spună ce? Să te întrebe dacă, din 
întâmplare, nu te-ai înșelat vorbind despre o mamă care era 
moartă în momentul când se petreceau faptele. 

— De cea murit? am întrebat. 

— Habar n-am. 

— Și muzica? Și loviturile? Am martori care mi-au confirmat 
toate astea. 

— Martori care ţi-au spus ce? Că reverendul își dădea 
tranzistorul la maximum ca să-și bată liniștit fiica? Da, toți 
bănuiau asta. Dar în toată cartea ta, tu povestești cum 
Kellergan tatăl se ascundea în garaj în vreme ce mama își 
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ciomăgea copila. Or problema e că mama Nolei nu a pus 
niciodată piciorul în Aurora, pentru că murise când ei s-au 
mutat. Și atunci cum poţi să crezi ce povestești tu în restul 
cărţii? Şi îmi spuseseși că o să-mi pui numele la mulțumiri... 

— Am făcut-o! 

— Ai scris printre alte nume: E. Pinkas, Aurora. Voiam să fiu 
cu litere îngroșate. Voiam să se vorbească despre mine. 

— Ce? Dar... 

Mi-a închis în nas. Barnaski mă privea cu dispreţ. A îndreptat 
un deget ameninţător în direcţia mea. 

— Goldman, ia mâine primul avion spre Concord și du-te să 
rezolvi rahatul ăsta. 

— Roy, dacă mă duc la Aurora, o să mă linșeze. 

S-a forțat să râdă și a zis: 

— Consideră-te norocos dacă se vor mulţumi doar să te 
linșeze. 

* 

Fetita care emoționase America se născuse din imaginația 
unei minți bolnave a unui scriitor în pană de inspirație? Cum de 
putuse fi neglijat atât de grosier un asemenea detaliu? 
Informația din Concord Herald, reluată de toate canalele de știri, 
era pe cale să arunce îndoiala asupra veridicității legate de 
cazul Harry Quebert. 

În dimineața zilei de vineri, 24 octombrie, am luat un zbor 
spre Manchester, unde am ajuns la începutul după-amiezii. Am 
închiriat o mașină de la aeroport și m-am dus direct la Concord, 
la cartierul general al poliţiei de stat, unde mă aștepta 
Gahalowood. Mi-a făcut bilanţul a ceea ce putuse afla referitor la 
trecutul familiei Kellergan în Alabama. 

— David și Louisa Kellergan se căsătoresc în 1955, mi-a 
explicat el. El este deja pastorul unei parohii înfloritoare, iar 
soția lui îl ajută s-o dezvolte și mai mult. Nola se naște în 1960. 
Nimic de semnalat în anii care urmează. Dar într-o noapte de 
primăvară din anul 1969, un incendiu distruge casa. Fetiţa este 
salvată de flăcări în ultimul moment, dar mama moare. Câteva 
săptămâni mai târziu, reverendul părăsește localitatea Jackson. 

— Peste câteva săptămâni? m-am mirat eu. 

— Da. Și ei se duc la Aurora. 

— Dar atunci de ce Harry mi-a zis că Nola era bătută de 
mama ei? 
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— Trebuie să ne gândim că era tatăl. 

— Nu, nu! Harry mi-a vorbit despre mamă! Era mama! Am 
chiar înregistrările! 

— Atunci să ascultăm înregistrările astea, a sugerat 
Gahalowood. 

Adusesem cu mine mai multe minidiscuri. Le-am pus pe biroul 
lui Gahalowood și m-am străduit să-l reperez pe cel căutat 
printre etichetele de pe învelitori. Făcusem o clasare destul de 
precisă, pe persoană și dată, dar cu toate acestea nu am reușit 
să pun mâna pe înregistrarea de care aveam nevoie. Doar 
atunci când mi-am golit cu totul geanta, am descoperit un ultim 
disc, fără dată, care îmi scăpase. L-am introdus de îndată în 
reportofon. 

— E ciudat, am zis. De ce n-am datat discul ăsta? 

Am dat drumul la aparat. Am auzit vocea mea care anunța că 
ne aflam în ziua de marţi, 1 iulie 2008. ÎI înregistram pe Harry în 
sala de vizite din închisoare. 


— Este motivul pentru care ai vrut să pleci? Ce motiv a avut 
plecarea aceea pe care ați prevăzut-o împreună, în seara de 30 
august? 


— Asta, Marcus, a fost din pricina unei povești teribile, 
înregistrezi? 

— Da. 

— O să-ți povestesc un episod foarte grav. Ca să mă întelegi. 
Dar nu vreau ca asta să se răspândească. 

— Contează pe mine. 

— Stii, în săptămâna cât am stat la Martha's Vineyard, în loc 
să pretindă că era cu o prietenă, Nola pur și simplu fugise de 
acasă. Plecase fără să spună nimănui nimic. Când am revăzut-o 
a doua zi după întoarcerea noastră, avea o figură îngrozitor de 
tristă. Mi-a spus că mama ei o bătuse. Avea urme pe trup. 
Plângea. In ziua aceea mi-a spus că mama ei o pedepsea din 
orice. Că o lovea cu rigla de fier, că-i aplica genul ăla de chestie 
îngrozitoare ca la Guantanamo, se făcea că o îneacă: umplea un 
vas cu apă, o lua pe fiică-sa de păr și îi cufunda capul în apă. 
Zicea că era ca să o elibereze. 

— S-o elibereze? 

— S-o elibereze de rău. Un soi de botez, îmi imaginez. lisus în 
apa lordanului sau cam așa ceva. La început nu-mi venea să 
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cred, dar dovezile existau. Am întrebat-o atunci: „Dar cine îti 
face asta?” „Mama”. „Și de ce tatăl tău nu reacționează?” „Tata 
se închide în garaj și ascultă muzică foarte tare. Face asta când 
mama mă pedepsește. Nu vrea să audă”. Nola nu mai putea, 
Marcus. Nu mai putea. Am vrut să pun capăt situației, să mă duc 
să-i văd pe cei doi Kellergan. Trebuia ca asta să înceteze. Nola 
m-a implorat însă să nu fac nimic, mi-a zis ca i-aș provoca 
necazuri teribile, că părinții ei ar alunga-o sigur din oraș și că nu 
ne-am mai vedea niciodată. Totuși, situatia nu mai putea dura. 
Așa că spre sfârșitul lui august, în jurul datei de 20, hotărâsem 
că trebuia să plecăm. Și în secret, bineînțeles. Am fixat plecarea 
pe 30 august. Voiam să mergem cu mașina până în Canada, să 
trecem frontiera pe la Vermont. Să ne ducem poate în Columbia 
Britanică, să ne stabilim într-o cabană din lemn. O viată 
frumoasă pe malul unui lac. Nimeni nu ar fi știut niciodată nimic. 

— De asta prevăzuserăți deci să fugiți amândoi? 

— Da. 

— Dar de ce nu vrei să vorbesc despre asta? 

— Asta nu-i decât începutul poveștii, Marcus. Pentru că apoi 
am făcut o descoperire teribilă legată de mama Nolei... 

(Sunet de sonerie.) Vocea unui gardian anunţă sfârșitul vizitei. 

— Vom relua discutia data viitoare, Marcus, mi-a zis Harry 
ridicându-se. Mai ales păstrează toate astea pentru tine până ne 
vedem. 


— Și ce descoperise referitor la mama Nolei? a întrebat 
Gahalowood, nerăbdător. 

— Nu îmi mai amintesc continuarea, am răspuns, tulburat, 
căutând printre celelalte discuri. 

Deodată, m-am oprit, palid și am strigat: 

— Nu poate fi adevărat! 

— Ce, scriitorule? 

— Era ultima înregistrare cu Harry! lată de ce nu e pusă data 
pe discul ăsta! Uitasem total. N-am mai sfârșit niciodată această 
discuţie! Pentru că după asta, au fost dezvăluirile despre Pratt, 
apoi Harry nu mai voia să înregistrez și mi-am continuat 
interviurile luând note pe un carnet. Apoi a fost furtul paginilor 
mele și Harry s-a supărat pe mine. Cum de-am putut fi atât de 
imbecil? 
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— E absolut necesar să vorbim cu Harry, a declarat 
Gahalowood luându-și pardesiul. Trebuie să știm ce aflase 
despre Louisa Kellergan. 

Și am plecat la Sea Side Motel. 

e 

Spre marea noastră surpriză, ne-a deschis uşa la camera 8 o 
blondă înaltă, și nu Harry. Ne-am dus să-l găsim pe receptioner, 
care ne-a explicat cât se poate de firesc: 

— Nu a existat niciun Harry Quebert aici în ultimul timp. 

— E imposibil, am zis. A fost acolo vreme de săptămâni. 

La cererea lui Gahalowood, recepționerul a consultat registrul 
pe ultimele șase luni. Dar a rămas categoric și a repetat: 

— Niciun Harry Quebert. 

— E imposibil, m-am enervat. L-am văzut aici! Un tip înalt cu 
părul alb care-i flutura în vânt. 

— A, el! Da, era un bărbat care zăcea adesea în parcare. Dar 
nu a luat niciodată cameră aici. 

— Avea camera 8! m-am înfuriat eu. Știu asta, l-am văzut 
adesea așezat în faţa ușii. 

— Da, stătea în faţa ușii. l-am cerut să plece, dar de fiecare 
dată îmi strecura o bancnotă de o sută de dolari! La preţul ăsta 
putea să rămână cât timp voia. Spunea că stătea aici pentru că 
avea amintiri frumoase. 

— Și de când nu l-aţi mai văzut? a întrebat Gahalowood. 

— Păi... Să tot fie câteva săptămâni. Îmi amintesc că exact în 
ziua în care a plecat, mi-a strecurat o altă hârtie de o sută de 
dolari ca în cazul în care ar suna cineva aici să vorbească cu 
persoana din camera 8, să mă prefac că fac legătura și să las să 
sune în gol. Părea destul de grăbit. Era tocmai după ceartă... 

— Ceartă? a izbucnit Gahalowood. Ce fel de ceartă? Ce-i cu 
povestea asta cu cearta acum? 

— Păi, prietenul dumneavoastră s-a certat cu un tip. Un 
bătrânel care a sosit cu mașina și care a venit special să-i facă o 
scenă. Era animată treaba. Erau strigăte și chestii de genul ăsta. 
Mă pregăteam să intervin, dar bătrânelul a urcat în cele din 
urmă în mașină și a plecat. În momentul acela a decis și 
prietenul vostru să plece. În orice caz, l-aș fi dat pe ușă afară, 
pentru că nu-mi place când e scandal. Clienţii se plâng și pe 
urmă trebuie să am grijă la concurenţă. 

— Dar la ce se referea cearta asta? 
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— O poveste legată de o scrisoare. Cred. „Tu erai!” a urlat 
bătrânul la amicul vostru. 

— O scrisoare? Ce scrisoare? 

— Dar de unde vreți să știu eu? 

— Și după asta? 

— Bătrânelul a plecat și amicul vostru a șters-o imediat. 

— Și aţi putea să-l recunoașteţi? 

— Pe bătrân? Nu, nu cred. Dar întrebaţi-i pe colegii 
dumneavoastră. Pentru că s-a întors ciudatul ăsta. Eu cred că 
voia să-i facă felul amicului vostru. Cunosc anchetele, mă uit la 
o grămadă de seriale la televizor. Prietenul dumneavoastră o 
ștersese deja, dar am simţit ceva dubios. Așa că am chemat 
polițiștii. Au sosit foarte rapid două patrule de pe autostradă și l- 
au controlat. Apoi l-au lăsat să plece. Au zis că nu era nimic. 

Gahalowood a telefonat imediat la centrală ca să ceară să i se 
găsească identitatea persoanei recent verificate la Sea Side 
Motel de poliţia de autrostradă. 

— O să mă sune de îndată ce au informaţia, mi-a zis el 
închizând. 

Nu înțelegeam nimic. Mi-am trecut mâna prin păr și am zis: 

— E lipsit de sens! Lipsit de sens! 

Recepţionerul m-a privit deodată ciudat și m-a întrebat: 

— Sunteţi domnul Marcus? 

— Da, de ce? 

— Pentru că prietenul dumneavoastră v-a lăsat un plic. 

A spus că un individ tânăr va veni să-l caute și că va zice: 

„E lipsit de sens! Lipsit de sens!” Mi-a zis că dacă individul 
acesta vine, să-i dau asta. 

Mi-a întins un plic mic din hârtie groasă, în interiorul căruia se 
afla o cheie. 

— O cheie? a făcut Gahalowood. Nimic altceva? 

— Nimic. 

— Dar o cheie de unde? 

Am privit forma cu atenţie. Și deodată am recunoscut-o: 

— De la dulapul din vestiarul de la sala de fitness din 
Montburry! 

e 

Peste douăzeci de minute, eram în vestiarele sălii de fitness. 
În dulapul 201, era un pachet de foi de hârtie legate, însoţite de 
o scrisoare scrisă de mână. 
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Dragă Marcus, 


Dacă citeşti aceste rânduri, înseamnă că o 
încurcătură teribilă e pe cale să se creeze în jurul cărții 
tale și ai nevoie de răspunsuri. 

Asta te-ar putea interesa. Această carte este 
adevărul. 

Harry 


Pachetul de foi era un manuscris bătut la mașină, nu foarte 
gros, și al cărui titlu era: 


PESCĂRUȘII DIN AURORA 


de Harry L. Quebert 


— Ce-nseamnă asta? m-a întrebat Gahalowood. 

— Habar n-am. S-ar zice că e un text inedit de Harry. 

— Hârtia e veche, a constatat Gahalowood, examinând 
paginile cu atenţie. 

Am frunzărit textul rapid. 

— Nola vorbea despre pescăruși, am zis. Harry îmi spunea că 
ea iubea pescărușii. Trebuie să aibă o legătură cu asta. 

— Dar de ce vorbește el despre adevăr? Este un text despre 
ceea ce s-a petrecut în 1975? 

— Nu știu. 

Am hotărât să lăsăm studierea textului pentru mai târziu și să 
ne ducem la Aurora. Sosirea mea a fost observată. Trecătorii își 
manifestau disprețul și îmi făceau reproșuri, în față la Clark's, 
Jenny, furioasă din pricina descrierii pe care i-o făceam mamei ei 
și refuzând să creadă că tatăl ei fusese autorul scrisorilor 
anonime către Harry, m-a insultat în public. 

Singura persoană care s-a coborât să ne vorbească a fost 
Nancy Hattaway, pe care ne-am dus s-o căutăm în magazinul ei. 

— Nu înţeleg, mi-a zis Nancy. Nu v-am vorbit niciodată despre 
mama Nolei. 

— Mi-aţi vorbit totuși despre urmele loviturilor pe care le 
remarcaserăţi. Și episodul acela, când Nola fugise de acasă 
vreme de o săptămână și părinţii ei vă lăsaseră să credeţi că ea 
era bolnavă. 
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— Dar nu era decât tatăl. El este cel care nu m-a lăsat să intru 
în casă când Nola dispăruse în acea faimoasă săptămână din 
iulie. Nu v-am vorbit niciodată despre mamă. 

— Imi vorbiserăţi de loviturile cu rigla de fier peste sâni. Vă 
amintiți? 

— Despre lovituri, da. Dar nu am spus că era mama ei cea 
care o bătea. 

— V-am înregistrat! Era pe 26 iunie. Am banda cu mine, uitati- 
vă la data de deasupra. 

Am dat drumul la reportofon: 


— E ciudat ce-mi spuneţi despre reverendul Kellergan, 
doamnă Hattaway. L-am întâlnit acum câteva zile și mi-a lăsat 
impresia unui om mai degrabă blând. 


— Poate să lase această impresie. Cel puțin în public. Fusese 
chemat să dea o mână de ajutor pentru refacerea parohiei St. 
James lăsată în paragină, după ce, se pare, făcuse miracole în 
Alabama. Chiar imediat după ce a preluat-o, biserica St. James 
se umplea în fiecare duminică. Dar în afară de asta, e greu de 
spus ce se petrecea cu adevărat la familia Kellergan... 

— Ce vreți să spuneți? 

— Nola era bătută. 

— Ce? 

— Da, era bătută serios. Și îmi amintesc de un episod teribil, 
domnule Goldman. La începutul verii. Era pentru prima dată 
când vedeam asemenea urme pe trupul Nolei. Merseserăm să 
ne scăldăm la Grand Beach. Nola părea tristă, credeam că era 
vorba despre un băiat. Era acel Cody, un tip din a zecea care îi 
făcea curte. Și apoi, ea mi-a mărturisit că o băteau acasă, că fi 
spuneau că era o fată rea. Am întrebat-o de ce și mi-a 
menționat de întâmplarea din Alabama, fără să-mi dea 
amănunte. Mai târziu, pe plajă, când s-a dezbrăcat, am văzut că 
avea urme urâte de lovituri pe sâni. Am întrebat-o imediat ce 
era cu chestiile alea groaznice și imaginați-vă ce mi-a răspuns: 
„Mama a făcut asta, m-a lovit sâmbătă cu o riglă de fier”. Atunci 
eu, total uluită, evident că am crezut că am înțeles prost. Dar 
iată că ea a continuat: „E adevărat. Ea mi-a zis că sunt o fată 
rea”. Nola părea disperată, așa că nu am insistat. După Grand 
Beach, ne-am dus acasă și i-am dat cu cremă pe sâni. l-am spus 
că trebuia să vorbească cu cineva despre mama ei, de exemplu 
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cu infirmiera de la liceu, doamna Sanders. Dar Nola mi-a 
răspuns că nu voia să abordeze subiectul. 


— Acolo! am strigat întrerupând înregistrarea. Vedeţi, vorbiţi 
despre mama ei. 

— Nu, s-a apărat Nancy. Vă împărtășesc mirarea mea atunci 
când Nola a menţionat numele mamei sale. Ca să vă arăt că era 
ceva în neregulă la familia Kellergan. Eram atât de sigură că 
știaţi că mama Nolei murise. 

— Dar nu știam nimic! Vreau să zic, știam că mama ei murise, 
dar credeam că se întâmplase după dispariţia fiicei sale. Imi 
amintesc că David Kellergan chiar îmi arătase o fotografie cu 
femeia aceea, prima dată când m-am dus să-l întâlnesc. Imi 
amintesc că fusesem chiar mai degrabă surprins de buna 
primire. Şi îmi amintesc că îi zisesem ceva de genul: „Și soţia 
dumneavoastră?” Și el mi-a răspuns: „Moartă de mult timp”. 

— Acum, când ascult banda, înțeleg că aţi fi putut fi indus în 
eroare. E o confuzie teribilă, domnule Goldman. Și îmi pare rău. 

Am continuat derularea înregistrării. 


— ...doamna Sanders. Dar Nola mi-a răspuns că nu voia să 
abordeze subiectul. 


— Ce se întâmplase la Alabama? 

— Nu știu nimic. N-am știut niciodată. Nola nu mi-a spus 
niciodată. 

— E legat de plecarea lor? 

— Nu știu. Mi-ar plăcea să vă pot ajuta, dar nu știu. 


— Totul e din vina mea, doamna Hattaway, am zis. După asta, 
m-am concentrat pe Alabama... 

— Deci dacă ea era bătută, autorul era tatăl? a întrebat 
Gahalowood, perplex. 

Nancy a reflectat o clipă, părea puţin pierdută. A spus în cele 
din urmă: 

— Da. Sau nu. Nu mai știu. Erau urmele acelea pe sânii ei. 
Când o întrebam ce se petrecuse, îmi zicea că o pedepseau 
acasă. 

— O pedepseau de ce? 

— Nu mi-a zis nimic mai mult. Dar nu spunea că tatăl ei era 
cel care o bătea. În fond, nu știm nimic. Mama mea văzuse 
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urmele loviturilor într-o zi, la plajă. Și apoi era muzica asta 
asurzitoare pe care o punea la intervale regulate. Oamenii 
bănuiau că tatăl își cotonogea fiica, dar nimeni nu îndrăznea să 
spună ceva. Era totuși pastorul nostru. 

leșind după discuţia cu Nancy Hattaway, Gahalowood și cu 
mine am rămas un lung moment pe o bancă, în fața 
magazinului, tăcuţi. Eram disperat. 

— O confuzie de tot rahatul! am strigat în cele din urmă. 
Toate astea din cauza unei confuzii de rahat! Cum de-am putut 
fi atât de prost? 

Gahalowood a încercat să mă îmbărbăteze. 

— Fii calm, scriitorule, nu fi atât de dur cu tine însuţi. Ne-am 
lăsat înșelaţi. Eram atât de prinși de firul anchetei, încât n-am 
văzut ceea ce era cel mai evident. Inhibiţiile, asta li se întâmplă 
tuturor. 

In clipa aceea, i-a sunat telefonul. A răspuns. Era de la 
cartierul general al poliţiei de stat. 

— Au găsit numele individului de la motel, mi-a șoptit el în 
timp ce asculta ce îi comunica operatorul. 

A părut intrigat. Apoi a îndepărtat telefonul de la ureche și mi- 
a zis: 

— Era David Kellergan. 

e 

Muzica aceea care nu se mai oprea răsuna în casa de la 
numărul 245 de pe Terrace Avenue: Kellergan tatăl era acasă. 

— E absolut necesar să aflăm ce voia de la Harry, mi-a zis 
Gahalowood, ieşind din maşină. Dar te rog, scriitorule, lasă-mă 
să conduc discuția! 

In urma controlului de la Sea Side Motel, poliția de autostradă 
găsise o pușcă de vânătoare în mașina lui David Kellergan. El 
însă nu se neliniștise, pentru că deținea arma în mod legal. 
Explicase că era în drum spre clubul său de tir și voise să se 
oprească ca să-și cumpere o cafea la restaurantul de la motel. 
Cum agenţii nu avuseseră ce să-i reproșeze, îl lăsaseră să plece. 

— Să-l tragi de limbă, sergent, am zis în timp ce mergeam pe 
aleea pavată care ducea la casă. Sunt curios să aflu ce-i cu 
povestea asta cu scrisoarea... Kellergan îmi spusese totuși că 
abia dacă-l cunoștea pe Harry. Crezi că m-a minţit? 

— Asta vom descoperi, scriitorule. 
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Îmi imaginez că bătrânul Kellergan ne-a văzut sosind, pentru 
că încă înainte să sunăm, a deschis ușa, înarmat cu pușca. Era 
scos din minţi și părea să-și dorească mult să mă ucidă. „Ai 
pătat memoria soției și fiicei mele! a început el să urle. Eşti un 
gunoi! Fiu de cățea!” Gahalowood a încercat să-l calmeze, i-a 
cerut să pună pușca jos, explicându-i că eram acolo tocmai ca 
să înţelegem ce se întâmplase cu Nola. Gură-cască, alertaţi de 
strigăte și zgomot, au alergat să vadă ce se petrece. In curând 
se strânsese un cerc de curioși în faţa casei, în vreme ce 
Kellergan continua să vocifereze și Gahalowood îmi făcea semn 
să ne îndepărtăm încet. Au sosit două patrule ale poliţiei din 
Aurora, cu sirenele urlând. Travis Dawn a ieșit dintr-una din 
mașini, fățiș nu prea mulţumit că mă vede. Mi-a zis: „Crezi că n- 
ai semănat destul haos în orașul ăsta?”, apoi l-a întrebat pe 
Gahalowood dacă avea un bun motiv ca poliţia de stat să fie la 
Aurora fără ca el să fie informat în prealabil. Cum știam că 
timpul nostru era măsurat, am strigat către David Kellergan: 

— Raspundeţi-mi, reverendule: puneaţi muzica pe fundal și vă 
distraţi, nu? 

Și-a agitat din nou pușca. 

— N-am ridicat niciodată mâna asupra ei! N-a fost niciodată 
bătută! Eşti un nemernic, Goldman! O să-mi iau un avocat, o să 
vă târăsc în justiţie! 

— A, da? Și de ce n-aţi făcut-o încă? Ei? De ce nu sunteţi deja 
la tribunal? Poate că nu aveţi chef să atrageţi atenţia asupra 
propriului trecut? Ce s-a petrecut la Alabama? 

A scuipat în direcţia mea. 

— Indivizii de genul tău nu pot pricepe, Goldman! 

— Ce s-a întâmplat cu Harry Quebert la Sea Side Motel? Ce ne 
ascundeţi? 

În clipa aceea, Travis a început să răcnească la rândul său, 
amenințându-l pe Gahalowood că-i anunţă superiorii și a trebuit 
să plecăm. 

Am mers în tăcere spre Concord. Apoi Gahalowood a spus 
într-un târziu: 

— Ce ne-a scăpat, scriitorule? Ce s-a petrecut sub ochii noștri 
și n-am văzut? 

— Știm în prezent că Harry era la curent cu ceva legat de 
mama Nolei despre care nu mi-a vorbit. 
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— Și putem presupune că bătrânul Kellergan știe că Harry 
știe. Dar ce naiba știe? 

— Sergent, crezi că bătrânul Kellergan ar putea fi implicat în 
povestea asta? 

* 

Presa se delecta. 

O nouă răsturnare de situatie în cazul Harry Quebert: 
incoerente descoperite în textul lui Marcus Goldman pun sub 
semnul întrebării credibilitatea cărții sale, elogiată de critică și 
prezentată de magnatul editurii nord-americane, Roy Barnaski, 
ca relatarea exactă a evenimentelor care au condus la 
asasinarea tinerei Nola Kellergan în 1975. Nu mă puteam 
întoarce la New York până nu lămuream această poveste și m- 
am dus să-mi găsesc refugiu în apartamentul meu de la 
Regent's, din Concord. Singura persoană căreia i-am comunicat 
coordonatele locului în care mă aflam a fost Denise; ca să mă 
poată ţine informat cu turnura pe care o luau evenimentele la 
New York și cu ultimele dezvăluiri legate de fantoma mamei 
Nolei. 

În seara aceea, Gahalowood m-a invitat să iau masa la el. 
Fetele lui se mobilizau pentru campania lui Obama și și-au 
asumat rolul să anime masa. Mi-au dat autocolante pentru 
mașină. Mai târziu, în bucătărie, Helen, pe care o ajutam cu 
spălatul vaselor, mi-a zis că arătam rău. 

— Nu pricep ce-am făcut, i-am explicat. Cum de-am putut să 
mă înșel așa de rău? 

— Trebuie să fi avut un motiv serios, Marcus. Știi, Perry crede 
mult în ce faci. Spune că ești un om de excepţie. Sunt treizeci 
de ani de când îl cunosc și n-a spus niciodată așa ceva despre 
nimeni. Sunt sigură că nu ai scris orice ţi-a venit și că există o 
explicaţie raţională la toată povestea asta. 

În noaptea aceea, Gahalowood și cu mine am stat închiși 
îndelung în biroul său, studiind manuscrisul pe care mi-l lăsase 
Harry. Așa am descoperit acest roman inedit, Pescărușii din 
Aurora, o carte superbă în care Harry relata povestea sa cu 
Nola. Nu era trecută nicio dată, dar estimam că probabil fusese 
scris după Originile răului. Pentru că dacă în acesta din urmă el 
povestea iubirea imposibilă care nu se va materializa niciodată, 
în Pescărușii din Aurora el povestea cum Nola îl inspirase, cum 
ea nu încetase niciodată să creadă în el și îl încurajase, făcând 
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din el marele scriitor care devenise. Dar la sfârșitul romanului, 
Nola nu moare: peste câteva luni de la succesul său, personajul 
principal, numit Harry, după ce devenise bogat, dispare și 
pleacă în Canada unde, într-o casă drăguță pe malul unui lac, îl 
așteaptă Nola. 

La ora două dimineaţa, Gahalowood a făcut cafea și m-a 
întrebat: 

— Dar, până la urmă, ce încearcă el să ne spună prin cartea 
asta? 

— Iși imaginează viaţa dacă Nola nu ar fi murit, am zis. Cartea 
asta este paradisul scriitorilor. 

— Paradisul scriitorilor? Ce-i asta? 

— Este atunci când puterea de a scrie se întoarce împotriva 
ta. Nu mai știi dacă personajele tale există doar în mintea ta sau 
dacă ele trăiesc de-adevăratelea. 

— Și cu ce ne ajută asta? 

— Nu am habar. Deloc. E o carte bună și n-a publicat-o 
niciodată. De ce a păstrat-o în fundul unui sertar? 

Gahalowood a ridicat din umeri. 

— Poate că n-a îndrăznit s-o publice pentru că vorbea despre 
o fată dispărută, a zis el. 

— Poate. Dar și în Originile răului el vorbea despre Nola și 
asta nu l-a împiedicat s-o propună editorilor. Și de ce îmi scrie 
el: această carte este adevărul? Adevărul legat de ce? De Nola? 
Ce vrea să spună? Că Nola nu ar fi murit și că trăiește într-o 
cabană din lemn? 

— N-ar avea niciun sens, a judecat Gahalowood. Analizele 
erau precise: e chiar scheletul ei cel care a fost găsit. 

— Atunci ce înseamnă? 

— Atunci înseamnă că nu am înaintat prea mult, scriitorule. 

e 

A doua zi de dimineață, Denise mi-a telefonat ca să mă 
informeze că o femeie sunase la Schmid & Hanson și că fusese 
trimisă la mine. 

— Voia să vă vorbească, mi-a explicat Denise, a zis că era 
important. 

— Important? În legătură cu ce? 

— Ea zice că a fost la școală cu Nola Kellergan, la Aurora. Și 
că Nola îi vorbea despre mama ei. 

* 
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Cambridge, Massachusetts, sâmbătă 25 octombrie 2008 


Figura în Yearsbook-ul din anul 1975 al liceului Aurora sub 
numele de Stefanie Hendorf; o găseai cu două fotografii înainte 
de Nola. Era una dintre cele de a căror urmă nu dăduse Erne 
Pinkas. Pentru că se căsătorise cu un american de origine 
poloneză, se numea acum Stefanie Larjinjiak și trăia într-o casă 
luxoasă din Cambridge, periferia șic a Bostonului. Acolo am 
întâlnit-o eu și cu Gahalowood. Avea patruzeci și opt de ani, 
vârsta pe care ar fi trebuit să o aibă și Nola. Era o femeie 
frumoasă, căsătorită de două ori, mamă a trei copii, care 
predase istoria artei la Harvard și care acum se ocupa de 
propria galerie de artă. Crescuse la Aurora, fusese în aceeași 
clasă cu Nola, Nancy Hattaway și cu alte câteva pe care le 
întâlnisem în cursul anchetei mele. Ascultând-o întorcându-se 
asupra propriului trecut, mi-am zis că era o supraviețuitoare. Că 
o dată era Nola, asasinată la vârsta de cincisprezece ani, și că o 
dată era Stefanie, care avusese dreptul să trăiască, să deschidă 
o galerie de artă și chiar să se mărite de două ori. 

Pe masa joasă din living, așezase câteva fotografii din 
tinerețe, pe care le descoperise. g 

— Urmăresc povestea încă de la început, ne-a explicat ea. Imi 
amintesc ziua în care Nola a dispărut, îmi amintesc de tot, ca 
toate fetele de vârsta mea care trăiau la Aurora în perioada 
aceea, îmi închipui. Și atunci când a fost descoperit cadavrul 
Nolei și când Harry Quebert a fost arestat, m-am simţit desigur 
foarte interesată. Ce poveste... Mi-a plăcut mult cartea 
dumneavoastră, domnule Goldman. Povestiţi foarte bine despre 
Nola. Datorită dumneavoastră, am regăsit-o într-o oarecare 
măsură. E adevărat că o să se facă un film? 

— Warner Bros vrea să cumpere drepturile, am răspuns. 

Ne-a arătat fotografiile: o petrecere de aniversare la care Nola 
participa și ea. Era anul 1973. A reluat: 

— Nola și cu mine eram foarte apropiate. Era o fată adorabilă. 
Toată lumea o iubea la Aurora. Fără îndoială pentru că oamenii 
erau mișcaţi de imaginea pe care ea și tatăl ei o alcătuiau în 
ochii orașului: amabilul pastor văduv și fiica sa devotată, mereu 
surâzători, fără să se plângă niciodată. Imi amintesc că atunci 
când făceam mofturi, se întâmpla ca mama să-mi zică: „la 
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exemplu de la micuța Nola! Sărmana, bunul Dumnezeu i-a luat 
mama, și totuși ea este mereu drăguță și recunoscătoare”. 

— Pentru Dumnezeu, cum de n-am priceput că mama ei era 
moartă? Și spuneţi că v-a plăcut cartea? Probabil că v-aţi 
întrebat mai ales ce fel de scriitor de doi bani sunt! 

— Dar deloc. Tocmai, dimpotrivă! Chiar m-am gândit că era 
ceva voit din partea dumneavoastră. Pentru că am trăit asta cu 
Nola. 

— Cum adică, ati trăit asta? 

— Într-o zi, s-a petrecut ceva foarte straniu. Un eveniment 
care m-a determinat să mă îndepărtez de Nola. 

* 


Martie 1973 


Părinții Hendorf țineau magazinul universal de pe strada 
principală. Uneori, după şcoală, Stefanie o aducea pe Nola acolo 
și, pe ascuns, se duceau să se îndoape cu bomboane în depozit. 
E ceea ce făceau și în după-amiaza aceea: ascunse după saci de 
făină, înghiţeau jeleuri până le durea burta și râdeau, cu mâna 
la gură ca să nu fie auzite. Dar deodată, Stefanie a observat că 
ceva nu era în regulă cu Nola. Privirea i se schimbase, nu mai 
asculta. 

— Nola, ești bine? a întrebat Stefanie. 

Niciun răspuns. Stefanie a repetat întrebarea și în cele din 
urmă, Nola a zis: 

— Tre... Trebuie să mă duc acasă. 

— Deja? Dar de ce? 

— Mama vrea să mă duc acasă. 

Stefanie a crezut că nu aude bine. 

— Ce? Mama ta? 

Nola s-a ridicat, panicată. A repetat: 

— Trebuie să plec! 

— Dar... Nola! Mama ta e moartă! 

Nola s-a îndreptat grăbită spre ușa depozitului și, cum 
Stefanie încerca să o tragă de braţ, s-a întors dintr-odată și a 
prins-o de rochie. 

— Mama mea! a urlat ea îngrozită. Tu nu știi ce o să-mi facă! 
Când sunt rea, mă pedepsește! 

Și a plecat alergând. 
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Stefanie a rămas uluită câteva minute bune. Seara, acasă, i-a 
povestit scena mamei sale, dar doamna Hendorf nu a crezut un 
cuvânt. l-a mângâiat capul. 

— Nu știu de unde scoţi toate poveștile astea, draga mea. 
Haide, termină cu prostiile și du-te să te speli pe mâini. Tatăl tău 
tocmai a venit și îi e foame: o să punem masa. 

A doua zi, la școală, Nola părea liniștită și se purta de parcă 
nu se întâmplase nimic. Stefanie nu a îndrăznit să menţioneze 
episodul din ajun. Preocupată, ea a sfârșit prin a vorbi direct cu 
reverendul Kellergan, peste vreo zece zile. S-a dus să-l 
întâlnească la biroul său din parohie, unde a primit-o foarte 
amabil, ca întotdeauna. l-a oferit sirop, apoi a ascultat-o atent, 
gândind că fata venea să-l vadă în calitatea lui de pastor. Dar 
când i-a povestit la ce asistase, nici el n-a crezut-o. 

— Probabil că nu ai înțeles bine, i-a zis el. 

— Știu că pare absurd, părinte. Dar acesta e totuși adevărul. 

— În fine, nu are sens. De ce Nola ti-ar spune genul ăsta de 
scorneli? Nu știi că mama ei a murit? Vrei să ne faci rău tuturor, 
asta este? 

— Nu, dar... 

David Kellergan a vrut să încheie conversaţia, dar Stefanie a 
insistat. Faţa reverendului s-a schimbat deodată, nu-l mai 
văzuse niciodată așa: pentru prima dată, pastorul cel plin de 
căldură avea un chip întunecat și aproape înspăimântător. 

— Nu mai vreau să te aud vorbind despre povestea asta! i-a 
cerut el. Nici mie, nici nimănui, mă auzi? Dacă nu încetezi, o să 
le spun părinţilor tăi că ești mincinoasă. Și o să spun că te-am 
surprins când furai din biserică. O să spun că mi-ai furat 
cincizeci de dolari. Nu vrei să ai necazuri serioase, da? Așa că fii 
o fată drăguță. 

* 

Stefanie și-a întrerupt povestirea. S-a jucat o clipă cu 
fotografiile înainte să se întoarcă spre mine. 

— De atunci n-am mai vorbit vreodată despre asta, a zis ea. 
Dar nu am uitat niciodată episodul. De-a lungul anilor, am ajuns 
să mă conving că nu auzisem bine, că nu înțelesesem bine și că 
nu se petrecuse așa ceva. Și uite că iese cartea dumneavoastră 
și o găsesc acolo pe mama asta abuzivă și cât se poate devie. 
Nu pot să vă spun ce a însemnat pentru mine; aveţi un talent 
imens, domnule Goldman. Acum câteva zile, când ziarele au 
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început să spună că scrieți baliverne, mi-am zis că trebuie să vă 
contactez. Pentru că eu știu că spuneţi adevărul. 

— Dar ce adevăr? am strigat. Mama Nolei a fost moartă dintru 
început. 

— O știu foarte bine. Dar știu și că aveţi dreptate. 

— Credeţi că Nola era bătută de tatăl ei? 

— E ceea ce se spunea, în orice caz. La școală, toată lumea 
observa urmele de pe corpul ei. Dar cine să se ridice împotriva 
reverendului? La Aurora, în 1975, nu te amestecai în treburile 
celorlalți. Și apoi era o altă epocă. Toată lumea primea câte o 
palmă din când în când. 

— Aveţi și alte elemente care vă vin în minte? am mai 
întrebat. Referitoare la Nola sau la carte? 

S-a gândit o clipă. 

— Nu, a răspuns ea. Doar dacă nu e aproape... amuzant să 
descopăr după atâţia ani că Harry Quebert era cel de care era 
îndrăgostită Nola. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Știţi, eram un copil atât de naiv... După episodul din 
depozit, am frecventat-o mai puţin pe Nola. Dar în vara 
dispariţiei ei, ne întâlneam regulat. În cursul acelei veri din 
1975, am lucrat din greu la magazinul părinţilor mei, situat în 
fața poștei din vremea aceea. Și imaginaţi-vă că o întâlneam tot 
timpul pe Nola. Se ducea să pună scrisori. Am aflat asta pentru 
că, tot văzând-o trecând prin fața magazinului, am întrebat-o. 
Intr-o zi, a sfârșit prin a-mi mărturisi. Mi-a zis că era îndrăgostită 
nebunește de cineva și că ei corespondau. N-a vrut să-mi zică 
niciodată despre cine era vorba. Credeam că era Cody, un tip 
dintr-a zecea, jucător în echipa de baschet. N-am reușit 
niciodată să văd numele destinatarului, dar o dată am zărit că îl 
trimitea în Aurora. Mă întrebasem de ce îi scria cuiva care locuia 
în Aurora chiar din Aurora. 

e 

Când am plecat de la Stefanie Larjinjiak, Gahalowood m-a 
privit cu ochii mari, circumspecți. A zis: 

— Dar oare ce e pe cale să se petreacă, scriitorule? 

— Urma să îţi pun aceeași întrebare, sergent. După tine, ce-ar 
trebui să facem acum? 
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— Ceea ce ar fi trebuit să facem cu mult timp în urmă: să 
mergem la Jackson, Alabama. Ai pus întrebarea bună 
dintotdeauna, scriitorule: ce s-a petrecut în Alabama? 


4. Sweet home Alabama 


„Când vei ajunge la sfârșitul cărții, Marcus, oferă-i cititorului o 
răsturnare de situaţie în ultima secundă. 

— De ce? 

— De ce? Pentru că trebuie să-l ţii pe cititor cu sufletul la gură 
până la sfârșit. E ca atunci când joci cărți: trebuie să-ţi păstrezi 
niște atuuri pentru la sfârșit.” 

o... 

Și ne-am dus la Alabama. 

La sosirea noastră pe aeroportul din Jackson, am fost 
întâmpinați de un tânăr ofițer al poliţiei de stat, Philip Thomas, 
pe care Gahalowood îl contactase cu câteva zile mai devreme. 
Stătea la Sosiri, în uniformă, drept ca un par, cu chipiul pe ochi. 
L-a salutat pe Gahalowood respectuos, apoi, privindu-mă, și-a 
ridicat ușor chipiul. 

— Nu cumva v-am mai văzut undeva? m-a întrebat el. La 
televizor? 

— Poate, am răspuns. 

— O să vă dau o mână de ajutor, a intervenit Gahalowood. 
Despre cartea lui vorbește toată lumea. Să n-aveţi încredere în 
el, e în stare să stârnească un scandal de n-aveţi idee. 

— Deci familia Kellergan este cea pe care o descrieţi în cartea 
dumneavoastră? m-a întrebat ofițerul Thomas, încercând să-și 
ascundă mirarea. 

— Exact, a răspuns tot Gahalowood în locul meu. Stați 
departe de tipul ăsta, ofițer. Eu însumi duceam o viață liniștită 
până să-l întâlnesc. 

Ofițerul Thomas își luase rolul foarte în serios. La cererea lui 
Gahalowood, ne pregătise un mic dosar despre familia 
Kellergan, pe care l-am parcurs într-un restaurant din apropierea 
aeroportului. 

— David J. Kellergan s-a născut în Montgomery în 1923, ne-a 
explicat Thomas. A făcut studii de teologie înainte să devină 
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pastor și să vină în Jackson ca să oficieze în cadrul parohiei Mt 
Pleasant. S-a căsătorit cu Louisa Bonneville în 1955. Locuiau 
într-o casă dintr-un cartier liniștit din nordul orașului. În 1960, 
Louisa Kellergan a dat naștere unei fetițe, Nola. Nu mai era 
nimic de semnalat. O familie liniștită și credincioasă din 
Alabama. Până la drama din 1969. 

— O dramă? a repetat Gahalowood. 

— A fost un incendiu. Intr-o noapte, a ars casa. Louisa 
Kellergan a murit în incendiu. 

Thomas anexase la dosar copii după articolele din ziarele 
epocii. 


INCENDIU MORTAL PE LOWER STREET 


O femeie a murit aseară în incendiul care i-a cuprins 
casa, pe Lower Street. Conform declaratiei pompierilor, 
o lumânare rămasă aprinsă ar putea sta la originea 
dramei. Casa a fost în întregime distrusă. Victima este 
soția pastorului din regiune. 


Un extras din raportul poliţiei indica faptul că în noaptea de 
30 august 1969, în jurul orei unu dimineaţa, când reverendul se 
dusese la căpătâiul unei enoriașe pe moarte, Louisa și Nola au 
fost surprinse de incendiu în timp ce dormeau. Sosind în fața 
casei sale, reverendul a observat fumul care ieșea cu putere. S- 
a grăbit înăuntru: etajul era deja în flăcări. A reușit totuși să 
ajungă în camera fiicei lui; a găsit-o în pat, pe jumătate 
inconștientă. A dus-o până în grădină, apoi a vrut să se întoarcă 
s-o caute pe soția sa, dar incendiul se întinsese acum și pe scări. 
Vecinii, alertaţi de strigăte, au venit degrabă, dar n-au putut 
face nimic. Când au sosit pompierii, tot etajul era în flăcări; 
vâlvătăile țâșneau prin ferestre și devorau acoperișul. Louisa 
Kellergan a fost găsită moartă, asfixiată. Raportul poliţiei a 
concluzionat că de la o lumânare rămasă aprinsă se pare că 
luaseră foc perdelele, înainte ca incendiul să se întindă rapid în 
restul casei, construite din lemn. Reverendul Kellergan a 
precizat de altfel în declaraţia sa că soţia lui aprindea adesea 
câte o lumânare pe comodă înainte să adoarmă. 

— Data! am strigat citind raportul. Uită-te la data incendiului, 
sergent! 

— Doamne, 30 august 1969! 
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— Ofiţerul care a condus ancheta a avut multă vreme îndoieli 
în privinţa tatălui, a explicat Thomas. 

— De unde știți? 

— Am vorbit cu el. Se numește Edward Horowitz. E la pensie 
acum. Işi petrece timpul reparându-și barca, în faţa casei. 

— Am putea să mergem să-l vedem? a întrebat Gahalowood. 

— Am stabilit deja o întâlnire. Ne așteaptă la ora trei. 

e 

Inspectorul de poliție pensionar Horowitz stătea în faţa casei, 
nepăsător, lustruind cu dăruire coca unei bărci din lemn. Cum 
vremea era urâtă, lăsase deschisă ușa de la garaj, pe care îl 
folosea ca adăpost. Ne-a invitat să ne servim din baxul de bere 
deschis, care zăcea pe jos și ne-a vorbit fără să se întrerupă din 
lucru, dar dându-ne de înțeles că ne bucuram de toată atenţia 
lui. A revenit asupra incendiului din casa familiei Kellergan și ne- 
a repetat ceea ce noi aflaserăm deja din raportul poliţiei, fără 
prea multe alte detalii în plus. 

— În fond, incendiul ăsta a fost o poveste stranie, a conchis 
el. 

— Cum așa? am întrebat. 

— Am crezut multă vreme că David Kellergan dăduse foc 
casei și își ucisese soţia. Nu există nicio dovadă care să 
demonstreze versiunea sa asupra faptelor: ca printr-o minune, 
el sosește la timp ca să-și salveze fiica, dar prea târziu ca să-și 
salveze soţia. Era tentant să crezi că el însuși dăduse foc casei. 
Mai ales că după câteva săptămâni a șters-o din oraș. Casa 
arde, soția moare și el pleacă. Era ceva nu tocmai clar, dar nu 
am avut niciodată nici cel mai mic indiciu care să-l poată face 
vinovat. 

— E același scenariu ca dispariţia fiicei sale, a constatat 
Gahalowood. In 1975, Nola se evaporă: este probabil ucisă, dar 
niciun element nu permite o afirmaţie tranșantă. 

— La ce te gândești, sergent? am întrebat. Că reverendul și-ar 
fi ucis soția, apoi fiica? Crezi că ne-am înșelat în privința 
vinovatului? 

— Dacă așa stau lucrurile, este o catastrofă, a zis cu vocea 
gâtuită Gahalowood. Pe cine am putea interoga, domnule 
Horowitz? 

— Greu de spus. Puteţi să vă duceţi la biserica Mt Pleasant. 
Poate au acolo un registru al enoriașilor, unii l-au cunoscut pe 
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reverendul Kellergan. Dar după treizeci și nouă de ani... O să 
pierdeţi o groază de timp. 

— Nu mai avem timp, a mârâit Gahalowood. 

— Știu că David Kellergan era destul de apropiat de un soi de 
sectă penticostală din regiune, a reluat Horowitz. Nebuni după 
Dumnezeu care trăiesc în comunitate la o fermă, aflată la o oră 
de mers cu mașina de aici. În locul acela a trăit reverendul după 
incendiu. Știu pentru că m-am dus să-l întâlnesc acolo când 
trebuia să vorbesc cu el în timpul desfășurării anchetei. A rămas 
la ferma aceea până când a plecat din Alabama. Cereţi să vorbiţi 
cu pastorul Lewis, dacă mai e acolo. E un soi de guru al lor. 

e 

Pastorul Lewis, despre care vorbea Horowitz, conducea 
Comunitatea Noii Biserici a Mântuitorului. Ne-am dus acolo a 
doua zi de dimineață. Ofiţerul Thomas a venit să ne ia de la 
hotelul Holiday Inn, situat pe marginea autostrăzii, în care ne 
rezervaserăm două camere - una plătită de statul New 
Hampshire, cealaltă de mine însumi - și ne-a condus pe o 
proprietate uriaşă, din care o mare parte era alcătuită din 
terenuri cultivate. După ce ne-am pierdut pe un drum mărginit 
de culturi de porumb, ne-am încrucișat cu un individ pe un 
tractor care ne-a ghidat până la grupul de case și ne-a arătat-o 
pe aceea a pastorului. 

Am fost primiţi cu amabilitate de o femeie grasă și 
binevoitoare, care ne-a invitat să ne așezăm într-un birou unde 
l-am întâlnit, peste câteva minute, pe Lewis despre care 
vorbeam. Știam că trebuia să aibă în jur de nouăzeci de ani, dar 
părea că are cu douăzeci de ani mai puţin. Lăsa impresia unui 
tip mai degrabă simpatic, nu avea nimic din descrierea pe care 
ne-o făcuse Horowitz. 

— Poliţia? ne-a spus el, salutându-ne pe rând. 

— Poliţia statului New Hampshire și din Alabama, a precizat 
Gahalowood. Anchetăm moartea Nolei Kellergan. 

— Am senzaţia că numai despre asta se vorbește în ultima 
vreme. 

În timp ce-mi strângea mâna, m-a privit o clipă și a întrebat: 

— Nu sunteţi...? 

— Ba da, el e, a răspuns Gahalowood enervat. 

— Atunci... Ce pot să fac pentru dumneavoastră, domnilor? 

Gahalowood a început interogatoriul. 
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— Pastore Lewis, dacă nu mă înșel, aţi cunoscut-o pe Nola 
Kellergan. 

— Da. Ca să fiu sincer, i-am cunoscut bine mai ales pe părinţii 
ei. Oameni fermecători. Foarte apropiaţi de comunitatea 
noastră. 

— Ce este „comunitatea voastră”? 

— Suntem de orientare penticostală, sergent. Nimic altceva. 
Avem idealuri creștine și le împărtășim. Da, știu, unii spun că 
suntem o sectă. Primim de două ori pe an vizita serviciilor 
sociale care vin să constate dacă în comunitatea noastră copiii 
sunt școlarizaţi, hrăniți corect sau maltrataţi. Vin de asemenea 
să vadă dacă avem arme sau dacă suntem suprematiști albi. E 
din ce în ce mai ridicol. Copiii noștri merg toţi la liceul municipal, 
n-am avut în viaţa mea o pușcă și particip activ la campania 
electorală a lui Barack Obama în districtul nostru. Ce vreţi să 
știți, de fapt? 

— Ce s-a întâmplat în 1969, am spus. 

— Apollo 11 a ajuns pe Lună, a răspuns Lewis. Victorie majoră 
a Americii asupra dușmanului sovietic. 

— Știţi foarte bine despre ce vorbesc. Incendiul de la familia 
Kellergan. Ce s-a petrecut cu adevărat acolo? Ce i s-a întâmplat 
Louisei Kellergan? 

Deși nu scosesem niciun cuvânt până atunci, Lewis m-a privit 
îndelung și mi s-a adresat: 

— V-am tot văzut la televizor, domnule Goldman. Cred că 
sunteţi un bun scriitor, dar cum de nu v-aţi informat în privinţa 
Louisei? Pentru că îmi închipui că acesta este motivul pentru 
care sunteţi aici, nu? Cartea dumneavoastră nu respectă 
adevărul și, ca să folosesc cuvinte foarte pe șleau, aţi intrat în 
panică. E corect? Ce-aţi venit să căutați aici? Justificarea 
propriilor minciuni? 

— Adevărul, am zis. 

A zâmbit trist. 

— Adevărul? Dar care, domnule Goldman? Cel al lui 
Dumnezeu sau cel al oamenilor? 

— Al vostru. Care este adevărul vostru asupra morții Louisei 
Kellergan? Și-a ucis David Kellergan soţia? 

Pastorul Lewis s-a ridicat din fotoliul în care era așezat și s-a 
dus să închidă ușa biroului său, care rămăsese întredeschisă. A 
rămas apoi în fața ferestrei și s-a uitat afară. Scena mi-a amintit 
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de îndată vizita noastră la șeriful Pratt. Gahalowood mi-a făcut 
semn ca să-mi spună că o să continue el discuția. 

— David era un om atât de bun, a sfârșit prin a spune încet 
Lewis. 

— Era? a remarcat Gahalowood. 

— Sunt treizeci și nouă de ani de când nu l-am mai văzut. 

— Iși bătea fiica? 

— Nu! Nu. Era un om cu suflet curat. Un om cu credinţă. Când 
a venit la Mt Pleasant, băncile erau goale în biserică. Peste șase 
luni, sala era plină duminica la slujbă. Nu ar fi putut să facă 
niciodată nici cel mai mic rău soţiei sau fiicei sale. 

— Atunci ce era cu familia asta? a întrebat blând Gahalowood. 
Ce era cu familia Kellergan? 

Pastorul Lewis a chemat-o pe soția sa. A rugat-o să aducă ceai 
cu miere pentru toată lumea. S-a întors să se așeze în fotoliu și 
ne-a privit rând pe rând. Avea privirea duioasă și vocea caldă. 
Ne-a spus: 

— Închideţi ochii, domnilor. Închideţi ochii. Acum suntem în 
Jackson, Alabama, în anul 1953. 

* 


Jackson, Alabama, ianuarie 1953 


A fost una dintre poveștile pe care America le iubește, într-o zi 
de la începutul anului 1953, un tânăr pastor venit din 
Montgomery a intrat în clădirea ruinată a bisericii din Mt 
Pleasant, din centrul orașului Jackson. Era o zi cu furtună: din 
cer se revărsa o perdea de apă, străzile erau măturate de rafale 
de o violenţă rară. Arborii se clătinau, ziarele smulse vreunui 
vânzător ambulant refugiat sub storul unui magazin zburau în 
aer, în vreme ce trecătorii alergau din adăpost în adăpost. 

Pastorul a împins ușa bisericii, care s-a trântit din pricina 
vântului: înăuntru era întuneric, era frig. A înaintat încet de-a 
lungul rândurilor de bănci. Ploaia se infiltra prin tavanul găurit, 
formând băltoace risipite pe jos. Locul era pustiu, nu era nici 
urmă de vreun credincios și puţine semne că ar fi venit aici 
cineva. In locul lumânărilor nu erau decât câteva capete de 
ceară rămase. A înaintat spre altar, apoi observând amvonul, a 
pus piciorul pe prima treaptă a scării de lemn ca să urce. 

— Nu faceţi asta! 
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Vocea care parcă ţâșnise din neant l-a făcut să tresară. S-a 
întors și a văzut atunci un om mic și gras apărând din întuneric. 

— Nu faceți asta, a repetat el. Scările sunt mâncate de cari, 
riscaţi să vă rupeţi gâtul. Sunteţi reverendul Kellergan? 

— Da, a răspuns David, stânjenit. 

— Bine aţi venit în noua dumneavoastră parohie, reverendule. 
Sunt pastorul Jeremy Lewis, conduc Comunitatea Noii Biserici a 
Mântuitorului. La plecarea predecesorului dumneavoastră, mi s- 
a cerut să veghez asupra congregaţiei. Acum vă aparţine. 

Cei doi bărbaţi și-au strâns mâinile călduros. David Kellergan 
dârdâia. 

— Tremuraţi? a constatat Lewis. Dar sunteţi mort de frig! 
Haideţi, e o cafenea la colțul străzii. Să bem un grog bun și să 
vorbim. 

Așa s-au cunoscut Jeremy Lewis și David Kellergan. Așezaţi în 
cafeneaua din apropiere, au așteptat să treacă furtuna. 

— Mi s-a spus că Mt Pleasant nu merge prea bine, a zâmbit 
David Kellergan, oarecum mirat, dar trebuie să recunosc că nu 
mă așteptam la așa ceva. 

— Da. Nu vă ascund faptul că vă pregătiţi să luaţi frâiele unei 
parohii în stare deplorabilă. Enoriașii nu mai vin la biserică, nu 
mai fac donaţii. Clădirea e în ruină. E de muncă. Sper că asta nu 
vă sperie. 

— O să vedeți, reverend Lewis, e nevoie de mult mai mult ca 
să mă înspăimânt. 

Lewis zâmbise. Era deja sedus de personalitatea puternică și 
de charisma tânărului său interlocutor. 

— Sunteţi căsătorit? l-a întrebat el. 

— Nu, reverendule Lewis. Încă sunt celibatar. 

e 

Noul pastor Kellergan a petrecut șase luni mergând în fiecare 
căsuţă din parohie ca să se prezinte credincioșilor și ca să-i 
convingă să se întoarcă pe băncile de la Mt Pleasant duminica. 
Apoi a strâns fonduri ca să refacă acoperișul bisericii și, cum nu 
participase la războiul din Coreea, s-a alăturat efortului de 
război pentru a pune pe picioare un program de reintegrare a 
veteranilor. Unii s-au oferit apoi voluntari ca să refacă sala 
parohială adiacentă. Viaţa comunitară s-a reluat încetul cu 
încetul, biserica de la Mt Pleasant și-a recâștigat splendoarea și 
David Kellergan a fost considerat rapid steaua în ascensiune din 
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Jackson. Se spunea că putea obţine un post în rândurile 
municipalităţii. Poate chiar să vizeze apoi un mandat federal. 
Senator, cine știe. Avea potențial. 

e 

Într-o seară de la sfârșitul anului 1953, David Kellergan s-a 
dus să ia masa într-un mic restaurant din apropierea bisericii. S- 
a așezat la tejghea, cum făcea adesea. Lângă el, o tânără 
femeie pe care nu o observase s-a întors deodată, 
recunoscându-l, și i-a zâmbit. 

— Bună ziua, reverendule, a zis ea. 

El i-a zâmbit înapoi, puţin forțat. 

— Mă scuzaţi, domnişoară, ne cunoaștem? 

Ea a izbucnit în râs, legănându-și buclele blonde. 

— Fac parte din parohia dumneavoastră. Mă numesc Louisa. 
Louisa Bonneville. 

Încurcat că nu o recunoaște, s-a înroșit și ea a râs din toată 
inima. El și-a aprins o ţigară ca să-și facă puţin curaj. 

— Aţi putea să-mi daţi și mie una? a întrebat ea. 

l-a întins pachetul. 

— Nu veţi spune că fumez, da, reverendule? a zis Louisa. 

A zâmbit. 

— Promit. 

Louisa era fiica unui om de vază din parohie. David și ea au 
început să se întâlnească. S-au îndrăgostit. Toată lumea zicea că 
formau un cuplu superb. S-au căsătorit în vara lui 1955. 
Străluceau de fericire. Voiau mulţi copii, cel puţin șase, trei 
băieți și trei fete, copii veseli, care să le aducă bucurie în casa 
din Lower Street, unde tânărul cuplu Kellergan tocmai se 
mutase. Dar Louisa nu reușea să rămână însărcinată. A 
consultat mai mulţi specialiști, mai întâi fără succes. În cele din 
urmă, în vara anului 1959, medicul ei i-a dat vestea cea bună: 
era însărcinată. 

Pe 12 aprilie 1960, la spitalul general din Jackson, Louisa 
Kellergan a dat naștere primului și unicului ei copil. 

— E o fetiță, l-a anunţat medicul pe David Kellergan, care 
mergea de colo-colo pe culoar. 

— O fată! a exclamat reverendul Kellergan, radiind de fericire. 

S-a grăbit să se ducă la soţia sa care ţinea nou-născutul la 
piept. A îmbrăţișat-o și a privit bebelușul care își ţinea încă ochii 
închiși. | se ghicea deja părul blond ca al mamei. 
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— Dacă am numi-o Nola? a propus Louisa. 

Reverendul a considerat că era un prenume drăguţ și a 
încuviinţat. 

— Bine ai venit, Nola, i-a zis el fiicei sale. 

(J 

De-a lungul anilor care au urmat, familia Kellergan a fost dată 
de exemplu cu orice prilej. Bunătatea tatălui, blândețea mamei 
și fiica lor minunată. David Kellergan nu se irosea deloc: avea 
idei și proiecte din belșug, întotdeauna susţinute de soţia lui. În 
fiecare duminică de vară, se duceau regulat la picnic la 
Comunitatea Noii Biserici a Mântuitorului, din prietenie pentru 
pastorul Jeremy Lewis, cu care David Kellergan păstrase legături 
strânse de la întâlnirea lor, cu aproape zece ani în urmă, în ziua 
aceea, pe furtună. Cei care îi frecventau în perioada respectivă 
admirau cu toții fericirea familiei Kellergan. 

* 

— N-am cunoscut niciodată oameni care să pară mai fericiți 
decât ei, ne-a spus pastorul Lewis. David și Louisa nutreau unul 
pentru altul o iubire extraordinară. Era o nebunie. Ca și cum ar fi 
fost făcuți de Dumnezeu să se iubească. Și erau părinţi 
formidabili. Nola era o fetiță nemaipomenită, plină de viaţă, 
delicioasă. Era o familie care te îndemna să-ţi dorești și tu una și 
care te făcea să-ţi păstrezi veșnic speranţa în specia umană. Era 
frumos să vezi asta. Mai ales în ticăloșia din Alabama anilor 
1960, tulburată de segregare. 

— Dar totul s-a răsturnat, a zis Gahalowood. 

— Da. 

— Cum? 

A urmat o lungă tăcere. Faţa pastorului Lewis s-a descompus. 
S-a ridicat, incapabil să stea pe loc, și a făcut câţiva pași în 
încăpere. 

— De ce trebuie să vorbim despre toate astea? a întrebat el. A 
trecut atât de mult timp... 

— Reverendule Lewis, ce s-a întâmplat în 1969? 

Pastorul s-a întors către o cruce mare agățată pe perete. 

Și ne-a spus: 

— Am exorcizat-o. Dar nu s-a petrecut cum trebuie. 

— Ce? a zis Gahalowood. Despre ce vorbiţi? 

— Micuța... Micuța Nola. Am exorcizat-o. Dar a fost o 
catastrofă. Cred că era prea mult rău în ea. 
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— Ce încercați să ne spuneţi? _ 

— Incendiul... Noaptea incendiului. In noaptea aceea, lucrurile 
nu s-au petrecut tocmai cum le-a relatat David Kellergan poliţiei. 
El se afla într-adevăr aproape de o enoriașă pe moarte. Și când 
s-a întors, în jurul orei unu dimineaţa, a găsit casa în flăcări. 
Dar... Cum să vă spun... Nu s-a întâmplat cum a spus David 
Kellergan poliţiei. 

* 


30 august 1969 


Adâncit într-un somn adânc, Jeremy Lewis nu a auzit că sună 
cineva la ușă. S-a dus să deschidă soţia lui, Matilda, care a venit 
apoi de îndată să-l trezească. Era ora patru dimineaţa. „Jeremy, 
trezește-te! a spus ea cu lacrimi în ochi. S-a întâmplat o 
tragedie... Reverendul Kellergan este aici... A fost un incendiu. 
Louisa a... a murit!” 

Lewis a sărit din pat. L-a găsit pe reverend în living, rătăcit, 
distrus, în lacrimi. Fiica lui era lângă el. Matilda a luat-o pe Nola 
să o culce în camera de oaspeți. 

— Doamne! David, ce s-a întâmplat? l-a întrebat Lewis. 

— A fost un incendiu... Casa a ars. Louisa a murit. A murit! 

David Kellergan nu a mai reușit să se abțină; prăbușit într-un 
fotoliu, și-a lăsat lacrimile să-i curgă în voie. Trupul îi tremura. 
Jeremy Lewis i-a oferit un pahar mare cu whisky. 

— Și Nola? E bine? a întrebat el. 

— Da, slavă Domnului. Medicii au examinat-o. Nu are nimic. 

Ochii lui Jeremy Lewis s-au înceţoșat. 

— Doamne... David, ce tragedie! Ce tragedie! 

Și-a pus mâinile pe umerii prietenului său ca să-l îmbărbăteze. 

— Nu înţeleg ce s-a petrecut, Jeremy. Eram lângă o enoriașă 
pe moarte. La întoarcere, casa ardea. Flăcările erau deja uriașe. 

— Tu ai scos-o pe Nola? 

— Jeremy... Trebuie să-ţi spun ceva. 

— Ce anume? Spune-mi tot, sunt al tău! 

— Jeremy... Când am ajuns în fața casei, erau flăcările astea... 
Tot etajul ardea! Am vrut să urc să o caut pe soţia mea, dar 
scările erau deja în flăcări! N-am putut să fac nimic! Nimic! 

— Doamne... Păi, și Nola? 

Lui David Kellergan i s-a făcut rău pentru o secundă. 
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— Am spus la poliţie că am urcat la etaj, că am scos-o pe Nola 
din casă, dar că nu m-am putut întoarce să o găsesc și pe soţia 
mea... 

— Nu e adevărul? 

— Nu, Jeremy. Când am sosit, casa ardea. Și Nola... Nola 
cânta în prag. 

e 

A doua zi de dimineață, David Kellergan a rămas singur cu 
fiica lui în camera de oaspeți. A vrut mai întâi să-i spună că 
mama ei murise. 

— Draga mea, i-a zis el, îți amintești ce s-a întâmplat aseară? 
A fost focul acela, îţi amintești? 

— Da. 

— S-a petrecut ceva foarte grav. Ceva foarte grav și foarte 
trist care îţi va provoca multă durere. Mama era în camera ei 
când a luat foc casa, n-a putut să fugă. 

— Da, știu. Mama a murit, a explicat Nola. Era rea. Așa că am 
dat foc la casă. 

— Ce? Ce tot spui acolo? 

— Am venit în camera ei, mama dormea. Mi s-a părut că era 
rea. Mamă rea! Rea! Voiam ca ea să moară. Așa că am luat 
chibriturile de pe comoda ei și am dat foc la perdele. 

Nola i-a zâmbit tatălui ei care i-a cerut să repete. Și Nola a 
repetat. În clipa aceea, David Kellergan a auzit podeaua 
scârțâind și s-a întors. Pastorul Lewis, venit să afle vești despre 
micuță, tocmai le ascultase conversaţia. 

e 

Cei doi bărbați s-au închis în birou. 

— Nola a dat foc la casă? Nola a omorât-o pe mama ei? a 
exclamat Lewis uluit. 

— Ssst! Nu aşa de tare, Jeremy! Ea... ea... zice că a dat foc la 
casă, dar, Doamne, asta nu poate fi adevărat! 

— Au intrat demonii în ea? a întrebat Lewis. 

— Demoni? Nu, nu! S-a întâmplat ca mama ei și cu mine să 
observăm că ea se poartă uneori ciudat, dar nu ceva foarte rău. 

— Nola și-a ucis mama, David. Îți dai seama de gravitatea 
situaţiei? 

David Kellergan tremura. Plângea, gândurile i se zbăteau în 
minte. A simţit nevoia să vomite. Jeremy Lewis i-a întins un coș 
de gunoi ca să se ușureze. 
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— Nu spune nimic la poliţie, Jeremy, te rog! 

— Dar este foarte grav, David. 

— Nu spune nimic! Pentru Dumnezeu, nu spune nimic. Dacă 
ar ști poliţia, Nola ar sfârși într-o casă de corecție sau Dumnezeu 
mai știe unde. Nu are decât nouă ani... 

— Atunci trebuie să o îngrijești, a zis Lewis. Nola e stăpânită 
de Rău, trebuie vindecată. 

— Nu, Jeremy! Nu asta! 

— Trebuie exorcizată, David. E singura soluţie ca să o 
eliberezi de Rău. 

* 

— Am exorcizat-o, ne-a explicat pastorul Lewis. Vreme de 
câteva luni, am încercat să-l determinăm pe demon să iasă din 
trupul ei. 

— Ce-i nebunia asta? am murmurat. 

— În fine, s-a ridicat Lewis, de ce sunteți atât de sceptic în 
privința asta? Nola nu era Nola: Diavolul pusese stăpânire pe 
trupul ei! 

— Ce i-ați făcut? a tunat Gahalowood. 

— În principiu, rugăciunile sunt suficiente, sergent! 

— Lăsaţi-mă să ghicesc: în cazul ei n-au fost suficiente! 

— Diavolul era puternic! Atunci i-am scufundat capul într-un 
butoi cu apă sfințită, ca s-o eliberăm. 

— Tortura de înec, am zis. 

— Dar nici asta n-a fost suficient. Atunci, ca să doborâm 
Demonul și să-l facem să iasă din trupul Nolei, am lovit-o. 

— Aţi bătut-o pe fetiță? a explodat Gahalowood. 

— Nu pe fetiţă, ci pe Diavol! 

— Sunteţi nebun, Lewis! 

— Trebuia să o eliberăm! Și am crezut că am reușit. Dar Nola 
a început să aibă tot felul de crize. Ea și tatăl ei au rămas la noi 
câtva timp, iar micuța a devenit de necontrolat. A început s-o 
vadă pe mama ei. 

— Vreţi să spuneţi că Nola avea halucinaţii? a întrebat 
Gahalowood. 

— Mai rău: a început să manifeste un soi de dedublare de 
personalitate. | se întâmpla să devină propria mamă și se 
pedepsea pentru ceea ce făcuse. Intr-o zi, am găsit-o urlând în 
baie. Umpluse cada și se ţinea puternic cu o mână de păr, 
înverșunându-se să-și bage capul în apa rece ca gheața. 
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Lucrurile nu mai puteau continua așa. Atunci David a hotărât să 
plece departe. Foarte departe. A spus că trebuia să părăsească 
Jackson, Alabama, că depărtarea și trecerea timpului ar ajuta-o 
sigur pe Nola să fie mai bine. În clipa aceea, auzisem că parohia 
din Aurora căuta un nou pastor și el nu a ezitat o clipă să plece. 
Așa că s-a dus să se ascundă în celălalt capăt al ţării, în New 
Hampshire. 


3. Election Day 


„Viaţa îţi va fi marcată de mari evenimente. Menţionează-le în 
cărţile tale, Marcus. Pentru că dacă ele s-ar dovedi foarte 
proaste, vor avea cel puţin meritul de a fi consemnat pagini de 
Istorie.” 


Extras din ediţia ziarului Concord Herald 
din 5 noiembrie 2008 


BARACK OBAMA A FOST ALES 


AL 44-LEA PREȘEDINTE 
AL STATELOR UNITE 


Candidatul democrat Barack Obama câștigă 
alegerile prezidențiale în faţa  republicanului 
McCain și devine al 44-lea președinte al Statelor 
Unite. New Hampshire, care oferise victoria lui 
George W. Bush în 2004, s-a întors în tabăra 
democraţilor [...] 


5 noiembrie 2008 


A doua zi după alegeri, New Yorkul era în sărbătoare. Pe 
străzi, oamenii celebraseră victoria democrată până târziu în 
noapte, ca pentru a alunga demonii ultimului dublu mandat. În 
ceea ce mă privește, nu participasem la fervoarea populară 
decât prin intermediul televizorului din biroul meu, unde 
stăteam închis de câteva zile. 
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În dimineaţa aceea, Denise a sosit la ora opt la birou, cu un 
pulover Obama, o ceașcă Obama, o insignă Obama și un pachet 
de autocolante Obama. „O, ești deja aici, Marcus, mi-a zis ea 
trecând pragul ușii de la intrare și văzând că peste tot era 
aprinsă lumina. Ai ieșit aseara? Ce victorie! Ti-am adus 
autocolante pentru mașină”. În timp ce vorbea, și-a pus lucrurile 
pe masă, a dat drumul la cafetieră și a deschis robotul de la 
telefon, apoi a intrat în biroul meu. Văzând starea în care se afla 
încăperea, a căscat ochii și a strigat: 

— Marcus, pentru Dumnezeu, ce s-a petrecut aici? 

Stăteam în fotoliu și contemplam unul dintre pereţii pe care-i 
acoperisem în noaptea aceea cu note și scheme ale anchetei. 
Îmi pusesem în mod repetat înregistrările cu Harry, cu Nancy 
Hattaway, cu Robert Quinn. 

— E ceva în povestea asta ce nu înțeleg, am zis. O să 
înnebunesc în curând. 

— Ţi-ai petrecut noaptea aici? 

— Da. 

— O, Marcus, și eu care credeam că ai ieșit pe stradă să te 
distrezi puţin. A trecut atât de mult timp de când nu te-ai mai 
distrat. Te preocupă cartea? 

— Ceea ce am descoperit săptămâna trecută mă preocupă. 

— Ce-ai descoperit? 

— Exact, nu sunt sigur. Ce trebuie să faci când îţi dai seama 
că o persoană pe care ai admirat-o mereu te-a trădat și te-a 
minţit? 

Ea a cugetat o clipă, apoi mi-a zis: 

— Mi s-a întâmplat. Cu primul meu soț. L-am găsit în pat cu 
cea mai bună prietenă a mea. 

— Și ce-ai făcut? 

— Nimic. N-am zis nimic. Eram în Hampton, plecaserăm 
pentru un weekend cu cea mai bună prietenă a mea și soțul ei, 
într-un hotel pe malul oceanului. Sâmbătă, la sfârșitul zilei, m- 
am dus să mă plimb pe malul oceanului. Singură, pentru că 
soțul meu îmi spusese că era obosit. M-am întors mai devreme 
decât era prevăzut. Să te plimbi singură nu era până la urmă 
atât de amuzant. M-am întors în cameră, am deschis ușa cu 
cartela magnetică și acolo i-am văzut, în pat. El deasupra ei, 
peste prietena mea cea mai bună. E o nebunie cu cartelele 
astea magnetice, poţi să intri în cameră fără să faci nici cel mai 
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mic zgomot. Nu m-au văzut, nici auzit. l-am privit câteva 
secunde, m-am uitat la soțul meu care se zgâlțâia în toate 
direcţiile numai ca să o facă să geamă ca un cățeluș, apoi am 
ieșit din cameră fără să fac zgomot, m-am dus să vomit la 
toaleta de la recepţie și am plecat din nou să mă plimb. M-am 
întors peste o oră: soţul meu era la barul hotelului, bând un 
pahar de gin și râzând cu soțul prietenei mele celei mai bune. N- 
am zis nimic. Am mâncat împreună. M-am purtat ca și cum nu 
se întâmplase nimic. Seara, a căzut în somn ca un buștean, mi-a 
spus că-l epuiza să nu facă nimic. Am tăcut. Am tăcut vreme de 
șase luni. 

— Și în cele din urmă ai cerut divorțul... 

— Nu. M-a părăsit pentru ea. 

— Regreţi că n-ai reacţionat? 

— În fiecare zi. 

— Deci ar trebui să acționez. Asta încerci să-mi spui? 

— Da. Acţionează, Marcus. Nu fi ca mine, o idioată înșelată. 

Am zâmbit. 

— Orice se poate spune despre tine, în afară că ești o idioată, 
Denise. 

— Marcus, ce s-a întâmplat săptămâna trecută? Ce-ai 
descoperit? 

* 


5 zile mai devreme 


Pe 31 octombrie, profesorul Gideon Alkanor, unul dintre cei 
mai mari specialiști în pedopsihiatrie de pe Coasta de Est și pe 
care Gahalowood îl cunoștea bine, a confirmat ceea ce de acum 
era evident: Nola suferea de tulburări psihice grave. 

A doua zi după întoarcerea noastră din Jackson, Gahalowood 
și cu mine am mers cu mașina până la Boston, unde Alkanor ne- 
a primit în biroul său de la Children's Hospital. Pe baza 
elementelor pe care i le transmiseserăm în prealabil, el a 
considerat că se putea pune diagnosticul de psihoză infantilă. 

— În mare, ce vrea asta să spună? a întrebat nerăbdător 
Gahalowood. 

Alkanor și-a scos ochelarii și și-a șters lentilele încet, ca 
pentru a se gândi la ce o să zică. A sfârșit prin a se întoarce spre 
mine: 
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— Asta înseamnă că eu cred că aveţi dreptate, domnule 
Goldman. V-am citit cartea acum câteva săptămâni. Având în 
vedere ce descrieţi dumneavoastră și elementele pe care mi le- 
a adus la cunoștință Perry, aș zice că Nola pierdea uneori 
contactul cu realitatea. Probabil că într-unul dintre aceste 
momente de criză ea a dat foc la camera mamei sale. În 
noaptea aceea de 30 august 1969, legătura ei cu realitatea s-a 
deformat: vrea să-și ucidă mama, dar în acel moment a ucide 
pentru ea nu înseamnă nimic. Îndeplinește un gest de a cărui 
însemnătate nu este conștientă. La acest prim episod traumatic 
se adaugă apoi acela al exorcizării, a cărui amintire poate fi 
declanșatorul perfect al crizelor de dedublare de personalitate, 
în timpul cărora Nola devine mama pe care ea însăși a ucis-o. Și 
aici se complică totul: când Nola pierdea contactul cu realitatea, 
amintirea mamei și a faptei sale o obsedau. 

Pentru o clipă am rămas uluit. 

— Deci vreţi să spuneți... 

Alkanor a încuviinţat din cap, înainte să-mi pot termina fraza 
și a zis: 

— Nola se bătea singură în momentele de decompensare. 

— Dar ce-i putea produce crizele? a întrebat Gahalowood. 

— Probabil fluctuațiile emoţionale importante: o întâmplare 
stresantă, o mare tristeţe. Ceea ce descrieţi în cartea 
dumneavoastră, domnule Goldman: întâlnirea cu Harry Quebert, 
de care ea se îndrăgostește, apoi refuzul lui, care o îndeamnă la 
încercarea de sinucidere. Suntem într-o schemă aproape 
„Clasică”, aș zice. Când emoţiile pun stăpânire pe ea, intră în 
dezechilibru funcţional. Și când se întâmplă asta, Nola o vede pe 
mama ei care vine să o pedepsească pentru ceea ce i-a făcut. 

e 

În toţii anii aceia, Nola și mama ei nu fuseseră decât una și 
aceeași persoană. Ne trebuia confirmarea din partea tatălui ei, 
așa că sâmbătă, 1 noiembrie 2008, ne-am dus în delegaţie la 
casa de la numărul 245, de pe Terrace Avenue: eram 
Gahalowood, eu și Travis Dawn, pe care îl informaserăm despre 
ceea ce aflaserăm în Alabama și a cărui prezenţă o solicitase 
Gahalowood ca să-l liniștească pe David Kellergan. 

Când acesta din urmă ne-a văzut în fața ușii, ne-a declarat 
încă de la început: 

— N-am nimic să vă spun. Nici vouă, nici altcuiva. 
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— Am eu să vă spun anumite lucruri, a explicat calm 
Gahalowood. Știu ce s-a petrecut la Alabama în martie 1969. 
Știu despre incendiu, știu tot. 

— Nu știți nimic. 

— Ar trebui să asculţi ce are de spus, a zis Travis. Lasă-ne 
deci să intrăm, David. Va fi mai bine să discutăm înăuntru. 

David Kellergan a cedat în cele din urmă; ne-a lăsat să intrăm 
și ne-a condus la bucătărie. Și-a pus o cană cu ceai, fără să ne 
ofere și nouă, și s-a așezat la masă. Gahalowood și Travis s-au 
poziţionat în faţa lui și eu am rămas în picioare, retras. 

— Așadar, despre ce e vorba? 

— Am fost la Jackson, a răspuns Gahalowood. Am vorbit cu 
pastorul Jeremy Lewis. Știu ce a făcut Nola. 

— Taceţi! 

— Ea suferea de psihoză infantilă. Avea crize de schizofrenie. 
Pe 30 august 1969, a dat foc la camera mamei sale. 

— Nu! a urlat David Kellergan. Minţiţi! 

— În seara aceea, aţi găsit-o pe Nola dansând în prag. Aţi 
sfârșit prin a înţelege ce se petrecuse. Și ați exorcizat-o. 
Gândindu-vă că-i făceaţi bine. Dar asta a fost o catastrofă. A 
început să aibă crize de dedublare de personalitate în timpul 
cărora încerca să se pedepsească pe sine însăși. Atunci aţi fugit 
din Alabama, aţi traversat ţara, sperând să lăsaţi fantomele în 
urma voastră, dar fantoma soției v-a urmărit pentru că ea exista 
mereu în mintea Nolei. 

Pe obraji i s-a scurs o lacrimă. 

— Avea uneori crize, a spus el cu voce gâtuită. Nu puteam să 
fac nimic. Se bătea singură. Era în același timp fiică și mamă. Se 
lovea, apoi se implora ea singură să înceteze. 

— Și atunci vă puneaţi muzică și vă închideaţi în garaj, pentru 
că era insuportabil. 

— Da! Da! Insuportabil! Dar nu știam ce să fac. Fiica mea, 
fiica mea iubită era atât de bolnavă. 

A început să plângă. Travis îl privea, îngrozit de ceea ce 
tocmai aflase. 

— De ce nu aţi dus-o la doctor? a întrebat Gahalowood. 

— Mi-era teamă să nu mi-o ia. Să n-o închidă! Și apoi, cu 
timpul, crizele s-au rărit. Mi s-a părut chiar că, vreme de câţiva 
ani, amintirea incendiului se estompase și chiar am ajuns să 
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cred că aceste episoade vor dispărea definitiv. Deodată, fără să 
pricep de ce, a fost din nou cuprinsă de o serie de crize. 

— Din cauza lui Harry, a zis Gahalowood. Întâlnirea cu Harry a 
fost un lucru mult prea încărcat de emoții pentru ea. 

— A fost o vară îngrozitoare, a zis bătrânul Kellergan. 
Simţeam cum apar crizele. Puteam chiar să le prevăd. Era 
atroce. Se lovea cu rigla peste degete și sâni. Umplea un vas cu 
apă și își vâra capul în el, implorându-și mama să înceteze. Și 
mama sa, prin vocea fiicei, îi spunea în toate felurile. 

— Exact așa aţi înecat-o și când ați exorcizat-o? 

— Jeremy Lewis se jura că nu mai era nimic de făcut! Mi se 
spusese că Lewis se pretindea exorcist, dar nu vorbiserăm 
niciodată despre asta. Și apoi, deodată, iată-l că declară că Răul 
pusese stăpânire pe trupul Nolei și că trebuia eliberată. Am 
acceptat doar ca să nu o denunțe pe Nola la poliţie. Jeremy era 
complet nebun, dar ce altceva aș fi putut face? Nu aveam de 
ales... În ţara asta copiii sunt duși la închisoare! 

— Și fugile? a întrebat Gahalowood. 

— | s-a întâmplat să fugă. O dată, vreme de o săptămână 
întreagă. Îmi amintesc, era chiar la sfârșitul lunii iulie, în 1975. 
Ce trebuia să fac? Să chem poliţia? Ca să le spun ce? Că fata 
mea era cuprinsă de nebunie? Mi-am zis să aștept până la 
sfârșitul săptămânii înainte să alertez autorităţile. Mi-am 
petrecut săptămâna aceea căutând-o peste tot, zi și noapte. Și 
apoi s-a întors. 

— Și pe 30 august ce s-a petrecut? 

— A avut o criză foarte violentă. Nu o mai văzusem vreodată 
într-o asemenea stare. Am încercat să o calmez, dar nimic n-o 
potolea. Atunci m-am dus în garaj ca să repar blestemata asta 
de motocicletă. Am dat muzica la maximum. Am stat ascuns o 
bună parte din timp în după-amiaza aceea. Ce a urmat 
cunoașteţi deja: când m-am dus s-o caut, ea nu mai era... Am 
ieșit mai întâi să dau un tur prin cartier și am auzit vorbindu-se 
de o fată care fusese văzută însângerată în apropiere de Side 
Creek. Am înţeles că situaţia era gravă. 

— La ce v-aţi gândit? 

— Ca să fiu sincer, m-am gândit mai întâi că Nola fugise de 
acasă și că purta urmele loviturilor pe care tocmai și le aplicase. 
Credeam că Deborah Cooper o văzuse probabil pe Nola în plină 
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criză. Până la urmă, era 30 august, data incendiului casei 
noastre din Jackson. 

— Mai trecuse ea prin astfel de episoade violente la aceeași 
dată? 

— Nu. 

— Atunci ce ar fi putut declanșa o asemenea criză? 

David Kellergan a ezitat un moment înainte să răspundă. 

Travis Dawn a înțeles că trebuia să-l facă să vorbească. 

— Dacă știi ceva, David, trebuie să ne spui. Este foarte 
important. Fă-o pentru Nola. 

— Când am intrat în camera ei, în ziua aceea, și ea nu era, am 
găsit un plic desfăcut pe pat. Un plic cu numele ei. În care se 
afla o scrisoare. Cred că scrisoarea aceea i-a declanșat criza. 
Era o scrisoare de despărțire. 

— O scrisoare? Dar nu ai spus niciodată nimic despre 
scrisoarea asta! a exclamat Travis. 

— Pentru că era o scrisoare care aparţinea unui bărbat, a 
cărui caligrafie indica faptul că nu avea clar vârsta potrivită ca 
să trăiască o poveste de dragoste cu fiica mea. Ce voiai? Ca tot 
orașul să creadă că Nola era o curvă? În momentul acela era 
sigur că poliţia avea să o găsească și să o aducă acasă. Atunci 
aș fi avut grijă de ea cu adevărat! Cu adevărat! 

— Și cine era autorul acelei scrisori de despărţire? a întrebat 
Gahalowood. 

— Era Harry Quebert. 

Am rămas toţi surprinși. Kellergan tatăl s-a ridicat și a 
dispărut o clipă ca să se întoarcă apoi cu o cutie din carton plină 
cu scrisori. 

— Le-am găsit după dispariţia Nolei, ascunse în camera ei, 
sub o scândură șubredă. Nola întreținea o corespondenţă cu 
Harry Quebert. 

Gahalowood a luat o scrisoare la întâmplare și a citit-o rapid. 

— Cum aţi știut că era vorba despre Harry Quebert? l-a 
întrebat el. Nu sunt semnate... 

— Pentru că... Pentru că sunt scrisorile care apar în cartea lui. 

Am  scotocit în cutie: conţinea efectiv corespondenţa din 
Originile răului, cel puţin scrisorile primite de Nola. Era totul 
acolo: scrisorile referitoare la ei doi, scrisorile de la sanatoriul 
Charlotte's Hill. Regăseam aceeași scriitură limpede și perfectă 
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din manuscris, eram aproape îngrozit: totul era cât se poate de 
real. 

— lată și faimoasa ultimă scrisoare, a zis Kellergan, 
întinzându-i un plic lui Gahalowood. 

A citit-o, apoi mi-a dat-o mie. 


Iubita mea, 


Aceasta este ultima mea scrisoare. Sunt ultimele 
mele cuvinte. Îți scriu ca să-ți spun adio. 

De azi nu va mai exista „noi”. lubitii se despart și nu 
se mai regăsesc și așa se termină poveștile de iubire. 

Iubita mea, îmi vei lipsi. Îmi vei lipsi atât de mult. 

Ochii mei lăcrimează. Totul arde în mine. Nu ne vom 
mai vedea niciodată; îmi vei lipsi atât de mult. 

Sper că vei fi fericită. 

Îmi zic că tu și cu mine era un vis și că acum trebuie 
să mă trezesc. 

Îmi vei lipsi toată viata. 


Adio. Te iubesc cum nu voi mai iubi niciodată pe 
nimeni. 


— Corespunde cu ultima pagină din Originile răului, ne-a 
explicat Kellergan. 

Am încuviinţat. Recunoșteam textul. Am rămas uluit. 

— De când știaţi că Nola și Harry corespondau? l-a întrebat 
Gahalowood. 

— Mi-am dat seama numai de câteva săptămâni. La super- 
market, am dat peste Originile răului. Tocmai o repuseseră în 
vânzare. Nu știu de ce, am cumpărat-o. Aveam nevoie să citesc 
cartea asta, ca să încerc să înțeleg. Curând, am avut impresia 
că mai citisem deja unele fraze înainte. E mare lucru câtă putere 
are memoria. Și apoi, tot gândindu-mă, totul s-a limpezit: erau 
scrisorile pe care le găsisem în camera Nolei. Nu le mai 
atinsesem de treizeci de ani, dar ele îmi rămăseseră impregnate 
în memorie. Așa că le-am luat să le recitesc și atunci am 
înțeles... 

Jegul ăsta de scrisoare, sergent, a făcut-o pe fiica mea să 
înnebunească de durere. Poate că Luther Caleb a ucis-o pe Nola, 
dar în ochii mei Quebert este la fel de vinovat ca el: fără criza 
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asta, ea nu ar fi fugit niciodată de acasă și nu ar fi dat peste 
Caleb. 

— De aceea v-aţi dus să-l întâlniți pe Harry la motel... a dedus 
Gahalowood. 

— Da! Vreme de treizeci și trei de ani, m-am întrebat cine 
scrisese scrisorile astea nenorocite. Și răspunsul se afla 
dintotdeauna în bibliotecile din întreaga Americă. M-am dus la 
Sea Side Motel și ne-am certat. Eram atât de furios, încât m-am 
întors acasă, mi-am luat pușca, dar când am ajuns din nou la 
motel, Quebert dispăruse. Cred că l-aș fi omorât. Știa că ea era 
fragilă și a întins coarda până la capăt! 

Am căzut din nori. 

— Ce vreți să spuneţi prin el știa? am întrebat. 

— Știa totul despre Nola! Totul! a strigat David Kellergan. 

— Vreţi să spuneţi că Harry era la curent cu episoadele 
psihotice ale Nolei? 

— Da! Știam că Nola se ducea uneori la el cu mașina de scris. 
Nu aveam habar însă de tot restul, desigur. Mi se părea chiar 
bine pentru ea să cunoască un scriitor. Era vacanţă și își găsise 
în felul ăsta o ocupaţie. Până când scriitorul ăsta nenorocit a 
venit să caute zarvă pentru că el credea că soţia mea o bătea 
pe Nola. 

— Harry a venit să vă vadă în vara aceea? 

— Da, la jumătatea lui august. Cu câteva zile înainte de 
dispariţia Nolei. 

x 


15 august 1975 


Era în toiul după-amiezii. De la fereastra biroului său, 
reverendul Kellergan a observat un Chevrolet negru care s-a 
oprit în parcarea parohiei. L-a văzut pe Harry Quebert ieșind din 
mașină și îndreptându-se în pas rapid spre intrarea principală 
din clădire. S-a întrebat care putea fi motivul vizitei: de când 
venise la Aurora, Harry nu trecuse niciodată pe la biserică. A 
auzit zgomotul ușilor batante de la intrare, apoi pași pe culoar și 
după câteva clipe, l-a văzut apărând în cadrul ușii de la biroul 
său, care rămăsese deschisă. 

— Bună ziua, Harry, a zis el. Ce surpriză! 

— Bună ziua, reverendule. Vă deranjez? 

— Câtuși de puţin. Intraţi, vă rog. 
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Harry a intrat în cameră și a închis ușa în urma lui. 

— Totul e în regulă? a întrebat reverendul Kellergan. Aveţi un 
aer ciudat. 

— Am venit să vă vorbesc despre Nola... 

— O, asta pică bine: voiam să vă mulțumesc. Știu că vine 
uneori la dumneavoastră și se întoarce mereu foarte bucuroasă. 
Sper că nu vă deranjează... Datorită dumneavoastră, are o 
vacanţă cât se poate de plină. 

Pe faţa lui Harry nu se citea nimic. 

— A venit azi la mine, a zis el. Plângea. Mi-a spus totul despre 
soția dumneavoastră... 

Reverendul a pălit. 

— Despre... soția mea? Ce v-a spus? 

— Că o bate! Că îi vâră capul într-un bazin cu apă rece ca 
gheaţa! 

— Harry, eu... 

— S-a terminat, reverendule. Știu tot. 

— Harry, e mai complicat decât atât... Eu... 

— Mai complicat? Pentru că o să încercaţi să mă convingeţi că 
există un bun motiv care să vă justifice brutalităţile? Asta, nu? O 
să mă duc să chem poliţia, reverendule. O să dau totul în vileag. 

— Nu, Harry... Mai ales asta nu... 

— O, da, o să mă duc. Ce credeţi? Că nu o să îndrăznesc să vă 
denunţ pentru că sunteţi om al Bisericii? Dar sunteţi un nimeni! 
Ce fel de om își lasă soția să-și cotonogească fiica? 

— Harry... ascultaţi-mă, vă rog. Cred că e o teribilă 
neînțelegere și că ar trebui să vorbim calm. 

* 

— Nu știu ce i-a spus Nola lui Harry, ne-a explicat reverendul. 
Nu era primul care să aibă bănuieli că era ceva în neregulă, dar 
până atunci nu avusesem de-a face decât cu prieteni ai Nolei, 
copii, ale căror întrebări le puteam evita cu ușurință. În cazul 
acesta era diferit. Așa că a trebuit să-i mărturisesc că mama 
Nolei nu mai exista decât în mintea fiicei sale. L-am implorat să 
nu spună nimănui, dar uite că a început să se amestece în ceea 
ce nu-l privea, să-mi spună ce să fac cu propria mea fiică. El 
voia s-o tratez! l-am zis să-și vadă de treburile lui... Și apoi, 
peste o săptămână, ea a dispărut. 

— lar apoi aţi evitat să vă întâlniți cu Harry vreme de treizeci 
de ani, am zis. Pentru că numai voi doi știaţi secretul Nolei. 
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— Ea era singurul meu copil, trebuie să înţelegețţi! Voiam ca 
toată lumea să-i păstreze o amintire frumoasă. Nu să se 
gândească la ea ca la o nebună. De altfel, nici nu era nebună! 
Doar fragilă! Și pe urmă, dacă poliţia ar fi știut adevărul despre 
crizele ei, n-ar fi depus toate eforturile ca s-o găsească. Ar fi zis 
că era o fugară și o nebună! 

Gahalowood s-a întors spre mine. 

— Ce înseamnă toate astea, scriitorule? 

— Că Harry ne-a minţit: nu a așteptat-o la motel. Voia să se 
despartă. Ştia dintotdeauna că o să se despartă de Nola. N-a 
plănuit niciodată să fugă cu ea. Pe 30 august 1975, Nola a primit 
o ultimă scrisoare de la Harry, prin care îi spunea că el plecase 
fără ea. 

e 

După mărturisirile lui Kellergan, Gahalowood și cu mine ne-am 
întors imediat la cartierul general al poliției de stat, la Concord, 
ca să comparăm scrisoarea cu ultima pagină din manuscrisul 
găsit asupra Nolei: erau identice. 

— Prevăzuse totul! am strigat. Știa că o s-o părăsească. O știa 
dintotdeauna. 

Gahalowood a fost de acord: 

— Când ea îi propune să fugă, el știe că nu va pleca deloc cu 
ea. Nu-i place să fie sufocat de o fată de cincisprezece ani. 

— Și totuși, Nola a citit manuscrisul, am remarcat eu. 

— Desigur, dar ea crede că e un roman. Nu știe că Harry a 
scris propria lor poveste cu exactitate și că sfârșitul e deja 
pecetluit: Harry nu o vrea. Stefanie Larjinjiak ne spunea că ei 
corespondau și că Nola pândea venirea poștașului. Sâmbătă de 
dimineaţă, în ziua când trebuia să fugă, zi în care ea își imagina 
că va pleca spre fericire cu bărbatul vieții ei, Nola mai merge o 
dată la cutia de scrisori. Vrea să se asigure că nu e vreo 
scrisoare uitată care ar putea compromite fuga lor, dând 
informaţii de primă importanţă. Găsește însă aceste câteva 
cuvinte ale lui, prin care îi spune că totul s-a terminat. 

Gahalowood a studiat plicul care conţinea ultima scrisoare. 

— E și o adresă pe plic, dar nu e nici timbrat, nici n-a fost lipit, 
a zis el. A fost pus direct în cutia de scrisori. 

— Vrei să spui, de către Harry? 

— Da. Fără îndoială că l-a pus în timpul nopţii, înainte să fugă 
departe. Probabil că a făcut asta în ultimul minut, în noaptea de 
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vineri spre sâmbătă. Ca ea să nu vină la motel. Ca să înțeleagă 
că nu va fi niciodată o întâlnire. Sâmbătă, când descoperă 
scrisoarea, e cuprinsă de o furie nebună, face o criză teribilă și 
se martirizează ea însăși. Tatăl ei, panicat, se închide o dată în 
plus în garaj. Când își revine, Nola face legătura cu manuscrisul. 
Vrea explicaţii. la manuscrisul și se îndreaptă spre motel. Speră 
să nu fie adevărat și Harry să fie acolo. Dar pe drum îl întâlnește 
pe Luther. Și totul capătă o turnură proastă. 

— Dar atunci de ce se întoarce Harry la Aurora, a doua zi 
după dispariţia Nolei? 

— El află că Nola a dispărut. Îi lăsase scrisoarea asta: așa că 
intră în panică. Își face desigur griji pentru ea, poate că se simte 
vinovat, dar în primul rând cred că îi e teamă să nu pună cineva 
mâna pe scrisoarea aceea sau pe manuscris și să aibă necazuri. 
Preferă să fie la Aurora ca să urmărească evoluția situaţiei, 
poate chiar să recupereze probele pe care le consideră 
compromiţătoare. 

Trebuia să dau de Harry. Era cât se poate de necesar să-i 
vorbesc. De ce mă lăsase să cred că o așteptase pe Nola, de 
vreme ce îi trimisese o scrisoare de adio? Gahalowood a dat o 
căutare generală, pe baza extraselor de card bancar și a 
apelurilor telefonice. Dar cardul lui nu mai fusese folosit, iar 
telefonul era închis. Căutând în baza de date a vămilor, am 
descoperit că trecuse graniţa la Derby Line, în Vermont, și că 
intrase în Canada. 

— Deci a trecut în Canada, a zis Gahalowood. De ce Canada? 

— Crede că acolo e paradisul scriitorilor, am răspuns. In 
manuscrisul pe care mi l-a lăsat, Pescărușii din Aurora, el 
trăiește acolo cu Nola. 

— Da, dar îţi amintesc că în cartea lui nu spune adevărul. Nu 
numai că Nola a murit, dar se pare că elnu a plănuit niciodată 
să fugă cu ea. Totuși, îţi lasă manuscrisul acesta, în care Nola și 
cu el ajung în Canada. Atunci, care-i adevărul? 

— Nu înţeleg nimic! am protestat eu. De ce naiba a fugit? 

— Pentru că are ceva de ascuns. Dar nu știm exact ce. 

e 

Nu știam în acel moment că ne așteptau încă multe surprize. 
Două evenimente majore aveau să aducă răspunsuri în curând 
la întrebările noastre. 
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În aceeași seară, l-am anunţat pe Gahalowood că luam 
avionul spre New York a doua zi. 

— Cum adică te întorci la New York? Dar ești complet nebun, 
scriitorule, am ajuns la capătul răbdărilor! Dă-mi buletinul, ţi-l 
confisc. 

Am zâmbit. 

— Nu te părăsesc, sergent. Dar a venit vremea. 

— Vremea de ce? 

— Să mă duc să votez. America are întâlnire cu Istoria. 

* 

Pe 5 noiembrie, la amiază, pe când New Yorkul continua să 
sărbătorească numirea lui Obama, aveam întâlnire cu Barnaski 
ca să luăm masa la restaurantul Pierre. Victoria democraților îi 
crease bună dispoziţie: „Îmi plac negrii! mi-a zis el. Îmi plac 
negrii frumoși! Dacă o să fii invitat la Casa Albă, să mă iei și pe 
mine! Ce ai atât de important să-mi spui?” 

l-am povestit ce descoperisem despre Nola și despre 
diagnosticul ei de psihoză infantilă și faţa i s-a luminat: 

— Deci scenele în care descrii maltratările mamei, de fapt 
Nola și le aplica? 

— Da. 

— E nemaipomenit! a urlat el în tot restaurantul. Cartea ta e 
genul de text care o ia înaintea evenimentelor! Cititorul este el 
însuși cuprins de un moment de demență, pentru că personajul 
mamei există fără a exista de fapt. Eşti un geniu, Goldman! Un 
geniu! 

— Nu, doar că pur și simplu m-am înșelat. M-am lăsat dus de 
nas de Harry. 

— Harry era la curent? 

— Da. Şi apoi a dispărut de pe suprafaţa pământului. 

— Cum așa? 

— E de negăsit. Se pare că a trecut frontiera în Canada. Mi-a 
lăsat un singur indiciu, un mesaj enigmatic și un manuscris 
inedit despre Nola. 

— Ai drepturile? 

— Ce spui? 

— Pentru manuscrisul inedit, ai drepturile? Le cumpăr! 

— Dar pentru Dumnezeu, Roy! Nici nu se pune problema! 

— O, scuze. Doar am întrebat. 
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— E un detaliu care lipsește. E ceva ce n-am înţeles. Povestea 
asta cu psihoza infantilă, Harry care dispare. Lipsește un 
element din puzzle, știu, dar m-am încurcat. 

— Ești un mare angoasat, Marcus, și, crede-mă, angoasele nu 
folosesc la nimic. Du-te la psihanalist și cere-i să-ţi prescrie 
medicamente care să te destindă. În ceea ce mă priveşte, o să 
contactez presa, o să pregătesc un comunicat referitor la boala 
puștoaicei, o să facem pe toată lumea să creadă că știam de la 
început, dar că am lăsat surpriza la sfârșit: un mod de a arăta că 
adevărul e uneori în altă parte și că nu trebuie să te mulțumești 
cu primele impresii. Cei care v-au desfiinţat se vor acoperi de 
ridicol și se va spune că ești un mare deschizător de drumuri. Și 
astfel se va vorbi din nou despre cartea ta și vom vinde iar o 
cantitate frumușică. Cu o astfel de lovitură, chiar și cei care nu 
aveau nicio intenţie s-o cumpere nu vor putea să reziste 
curiozităţii de a afla cum ai reprezentat-o pe mamă. Goldman, 
ești un geniu; masa e din partea mea. 

M-am strâmbat și am zis: 

— Nu sunt convins, Roy. Mi-ar plăcea să mai am timp ca să 
sap după informații. 

— Dar nu ești niciodată convins, sărmanul meu prieten! N- 
avem timp să „săpăm” cum spui. Ești un poet, crezi că timpul 
care trece are un sens, dar timpul trece și asta înseamnă doar 
să câștigi sau să pierzi bani. Și sunt un entuziast partizan al 
primei soluţii. Cu toate astea, poate că ești la curent, de ieri 
avem un nou președinte, frumos, negru și foarte popular. După 
calculele mele, vom auzi vorbindu-se despre el o săptămână și 
mai bine. O săptămână în care nu va fi loc decât pentru el. E 
inutil deci să luăm legătura cu media în perioada asta, n-am 
avea dreptul, în cel mai bun caz, decât la un scurt articol inserat 
la rubrica de fapte diverse. Așadar, nu voi contacta presa decât 
peste o săptămână, ceea ce îţi lasă ceva timp. Doar dacă un 
grup de sudiști cu coifuri ascuţite nu-l lichidează pe noul nostru 
președinte, ceea ce ne-ar împiedica să avem loc în presă vreme 
de o lună. Chiar așa, o lună cel puţin. Imaginează-ţi dezastrul: 
peste o lună începe perioada de Crăciun și atunci nimeni n-ar 
mai acorda atenţie poveștilor noastre. Peste o săptămână, deci, 
difuzăm știrea cu psihoza infantilă. Suplimente în ziare și tot 
tacâmul. Dacă aș mai avea răgaz, aș comanda editarea de 
urgență a unei cărticele pentru părinţi. De genul: Depistati 
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psihoza infantilă sau cum să evitati ca propriul copil să fie noua 
Nola Kellergan și să vă ardă de vii când dormiti. Asta ar putea să 
meargă de minune. Dar, pe scurt, nu avem timp. 

Aveam doar o săptămână înainte ca Barnaski să dea totul 
presei. O săptămână ca să înţeleg ce-mi scăpa. S-au scurs patru 
zile; patru zile sterile. Îi telefonam neîncetat lui Gahalowood, 
care nu putea decât să se declare învins. Ancheta se afla într-un 
impas și nu înainta. Apoi, în a cincea zi, un fapt avea să schimbe 
cursul anchetei. Era 10 noiembrie, puţin după miezul nopţii. În 
timpul unei patrulări, agentul de la poliţia de autostradă, Dean 
Forsyth, a urmărit o mașină pe drumul Montburry-Aurora, după 
ce constatase că aceasta trecuse pe roșu și că rula cu o viteză 
mai mare decât cea permisă. Ar fi putut fi o banală 
contravenţie, dacă atitudinea șoferului vehiculului, care părea 
agitat și transpira din greu, nu l-ar fi intrigat pe poliţist. 

— De unde veniţi, domnule? îl întrebase ofițerul Forsyth. 

— De la Montburry. 

— Ce făceaţi acolo? 

— Eram... eram la niște prieteni. 

— Numele lor? 

Ezitarea și licărul de spaimă pe care l-a surprins în ochii 
șoferului l-au intrigat și mai mult pe ofițerul Forsyth. Și-a 
îndreptat lanterna spre fața bărbatului și a observat o zgărietură 
pe obraz. 

— Ce-aţi păţit la faţă? 

— O ramură joasă de copac pe care nu am văzut-o. 

Ofiţerul nu era convins. 

— De ce mergeațţi atât de repede? 

— Îmi... îmi pare rău. Eram grăbit. Aveţi dreptate, nu ar fi 
trebuit să... 

— Aţi băut, domnule? 

— Nu. 

Testul de alcoolemie a indicat că bărbatul nu consumase 
deloc alcool. Vehiculul era în regulă și, plimbând fasciculul de 
lumină al lanternei în interior, agentul nu a văzut nicio cutie de 
medicamente goală sau alte ambalaje care acopereau de obicei 
bancheta din spate a toxicomanilor. Cu toate astea, avea o 
intuiție: ceva îl îndemna să gândească că bărbatul acesta era 
mult prea agitat și calm totodată ca să oprească ancheta aici. A 
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remarcat deodată ce îi scăpase: mâinile individului erau 
murdare, încălțările acoperite cu noroi și pantalonii uzi. 

— leșiţi din mașină, domnule, l-a somat Forsyth. 

— De ce? Ei? Ei? a bolborosit șoferul. 

— Supunetți-vă și ieșiţi din mașină. 

Bărbatul trăgea de timp, așa că ofiţerul Forsyth, enervat, a 
hotărât să-l scoată cu forța și să treacă la arestarea lui pentru 
că refuzase să se supună ordinului. L-a condus la postul central 
al poliţiei din regiune, unde s-a ocupat el însuși să-i facă 
fotografiile regulamentare, apoi să-i preleveze amprentele 
electronic. Informaţia care s-a afișat pe monitorul computerului 
l-a lăsat perplex pentru o clipă. Apoi, deși era ora unu și 
jumătate dimineața, a ridicat receptorul, considerând că 
descoperirea pe care tocmai o făcuse era suficient de 
importantă ca să-l scoată din pat pe sergentul Perry 
Gahalowood, de la brigada de criminalistică a poliţiei de stat. 

Trei ore mai târziu, în jurul orei patru și jumătate dimineaţa, 
am fost trezit la rândul meu de telefon. 

— Scriitorule? Gahalowood la telefon. Unde ești? 

— Sergent? am răspuns pe jumătate adormit. Sunt în patul 
meu la New York, unde ai vrea să fiu? Ce se petrece? 

— Am pus mâna pe omul nostru, a zis el. 

— Poftim? 

— Cel care a incendiat casa lui Harry... L-am arestat în 
noaptea asta. 

— Ce? 

— Stai jos? 

— Sunt chiar culcat. 

— Cu atât mai bine. Pentru că o să fii șocat. 


2. Sfârşit de partidă 


„Uneori, vei fi cuprins de descurajare, Marcus. E firesc. Îţi 
ziceam că a scrie e ca și cum ai boxa, dar e de asemenea ca și 
cum ai alerga. De aceea te trimit tot timpul să alergi: dacă ai 
forța morală să faci curse lungi, sub ploaie, în frig, dacă ai forța 
să continui până la capăt, să depui toate eforturile, tot sufletul 
pentru asta și să ajungi la capăt, atunci vei fi capabil să scrii. Nu 
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lăsa niciodată oboseala sau teama să te împiedice. Dimpotrivă, 
folosește-le ca să înaintezi.” 
o... 

Am luat un zbor pentru Manchester în aceeași dimineaţă, total 
uluit de ceea ce tocmai aflasem. Am aterizat la ora unu, iar 
peste o jumătate de oră am ajuns în faţa cartierului general al 
poliţiei. Gahalowood a venit să mă ia de la recepție. 

— Robert Quinn! am exclamat când l-am văzut, ca și cum tot 
nu-mi venea să cred. Deci este Robert Quinn cel care a dat foc 
la casă? El mi-a trimis mesajele acelea? 

— Da, scriitorule. Erau amprentele lui pe bidonul de benzină. 

— Dar de ce? 

— Dacă aș ști. N-a deschis gura. Refuză să vorbească. 

Gahalowood m-a condus în biroul lui și mi-a oferit cafea. Mi-a 
explicat că brigada de criminalistică percheziţionase casa 
familiei Quinn încă de la primele ore ale dimineţii. 

— Ce-au găsit? am întrebat. 

— Nimic, mi-a răspuns Gahalowood. Absolut nimic. 

— Și soţia lui? Ce-a zis despre asta? 

— Asta a fost ciudat: am descins la ora șapte și jumătate. A 
fost imposibil să o trezim. Dormea ca un buștean, nici măcar nu 
remarcase absenţa soţului său. 

— O droghează, am explicat. 

— Cum așa, o droghează? 

— Robert Quinn îi strecoară somnifere soției sale ca să o 
adoarmă când vrea să fie liniștit. Probabil că așa a procedat și în 
noaptea trecută, ca ea să nu bănuiască nimic. Dar ce să 
bănuiască? Ce s-a dus el să facă în toiul nopţii? Și de ce era 
acoperit de noroi? O fi îngropat ceva? 

— Tocmai ăsta e misterul... Și fără o mărturisire din partea lui, 
nu voi putea să-i pun mare lucru în cârcă. 

— Rămâne totuși bidonul de benzină. 

— Avocatul lui e deja pe cale să spună că Robert l-a găsit pe 
plajă. Că s-a plimbat recent, că a văzut bidonul care zăcea pe 
pământ și că l-a luat ca să-l arunce în tufișuri, ca să nu-l vadă și 
alţii care treceau pe acolo. Avem nevoie de mai multe dovezi, 
altfel avocatul lui nu va avea nicio dificultate să ne desființeze. 

— Cine e avocatul lui? 

— N-o să mă credeți. 

— Spune, totuși. 
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— Benjamin Roth. 

Am oftat. 

— Așadar, crezi că Robert Quinn este cel care a ucis-o pe Nola 
Kellergan? 

— Să spunem că orice e posibil. 

— Lasă-mă să vorbesc cu el. 

— Nici nu se pune problema. 

În clipa aceea a intrat în birou, fără să bată la ușă, un bărbat, 
la vederea căruia, Gahalowood a luat imediat poziţie de drepţi. 
Era Lansdane, șeful poliţiei de stat. Părea contrariat. 

— Mi-am petrecut dimineața vorbind la telefon cu 
guvernatorul, cu jurnaliști și cu avocatul ăla blestemat, Roth. 

— Jurnalişti? În legătură cu ce? 

— Cu individul ăsta pe care l-ai arestat azi-noapte. 

— Da, domnule. Cred că avem o pistă serioasă. 

Șeful și-a pus mâna prietenește pe umărul lui Gahalowood. 

— Perry... Nu mai putem continua. 

— Cum așa? 

— Povestea asta nu se mai sfârșește. Hai să fim serioşi, Perry: 
schimbi vinovatul ca pe ciorapi. Roth spune că va face scandal. 
Guvernatorul vrea ca treaba asta să înceteze. E vremea să 
închidem dosarul. 

— Dar, șefule, avem elemente noi! Moartea mamei Nolei 
Kellergan, Robert Quinn pe care l-am arestat. Suntem pe 
punctul de a descoperi ceva! 

— Mai întâi a fost Quebert, apoi Caleb, acum tatăl sau acest 
Quinn, sau Stern, sau Dumnezeu mai știe cine. Ce probe ai 
contra tatălui? Nimic. Contra lui Stern? Nimic. Contra acestui 
Robert Quinn? Nimic. 

— E rahatul ăla de bidon de benzină... 

— Roth spune că nu-i va fi greu să-l convingă pe judecător de 
nevinovăția lui Quinn. Intenţionezi să-l pui sub acuzație? 

— Bineînţeles. 

— Atunci vei pierde, Perry. O dată în plus, vei pierde. Ești un 
poliţist bun, Perry. Cel mai bun, fără îndoială. Dar trebuie să știi 
să renunţi uneori. 

— Dar, șefule... 

— Nu-ţi arunca în aer cariera la sfârșit, Perry... Nu vreau să te 
ofensez în public și să-ţi retrag cazul pe loc. Din prietenie, te las 
douăzeci și patru de ore. La ora șaptesprezece mâine, vei veni 
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în biroul meu și mă vei anunţa oficial că ai închis cazul 
Kellergan. Asta îţi oferă încă douăzeci și patru de ore ca să le 
spui colegilor că preferi să renunţi și să salvezi aparențele. la-ți 
liber la sfârșitul săptămânii apoi și du-ţi familia în weekend, o 
meriţi pe deplin. 

— Șefule, eu... 

— Trebuie să știi să renunţi, Perry. Pe mâine. 

Lansdane a ieșit din birou și Gahalowood s-a lăsat să pice într- 
un fotoliu. Ca și cum asta nu ar fi fost de ajuns, am primit un 
telefon pe mobil de la Roy Barnaski: 

— Salut, Goldman, mi-a zis el vesel. Mâine se face o 
săptămână, după cum bine știi. 

— O săptămână ca să ce, Roy? 

— O săptămână. Răgazul pe care ţi l-am lăsat înainte de a da 
presei ultimele dezvăluiri legate de Nola Kellergan. Sper că nu ai 
uitat? Îmi închipui că n-ai descoperit nimic altceva. 

— Ascultă, avem o pistă, Roy. Ar fi poate bine să amâni 
conferința de presă. 

— Eiii... Piste, piste și iar piste, Goldman... Dar ne tot învârtim 
în cerc! Haide, haide, e vremea să termini cu poveștile astea. 
Am chemat presa mâine la ora șaptesprezece. Contez pe 
prezenţa ta. 

— Imposibil. Sunt la New Hampshire. 

— Ce? Goldman, ești punctul de atracție! Am nevoie de tine! 

— Imi pare rău, Roy. 

Am închis. 

— Cine era? a întrebat Gahalowood. 

— Barnaski, editorul meu. Vrea să organizeze o conferinţă de 
presă mâine la sfârșitul zilei pentru marea dezvăluire: să 
vorbească despre boala Nolei și să spună că am scris o carte 
genială pentru că în ea este descrisă dubla personalitate a unei 
puștoaice de cincisprezece ani. 

— Ei bine, s-ar zice că mâine, la sfârșitul zilei, vom rata totul 
în mod oficial. 

Gahalowood dispunea de ultimele sale douăzeci și patru de 
ore; nu voia să stea cu braţele în sân. A propus să mergem la 
Aurora, ca să le interogăm pe Tamara și pe Jenny și să încercăm 
să aflăm mai multe despre Robert. 
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Pe drum, i-a telefonat lui Travis, ca să-l prevină de venirea 
noastră. L-am găsit în fața casei familiei Quinn. Era complet 
uluit. 

— Deci sunt cu adevărat amprentele lui Robert pe bidon? a 
întrebat el. 

— Da, a răspuns Gahalowood. 

— Pentru Dumnezeu, nu-mi vine să cred! Dar de ce ar fi făcut 
asta? 

— N-am idee... 

— Credeţi... credeţi că e implicat în moartea Nolei? 

— În faza asta, nu putem să excludem nimic. Ce fac Tamara și 
Jenny? 

— Prost. Foarte prost! Sunt în stare de șoc. Ca și mine. E un 
coșmar! Un coșmar! 

S-a așezat pe capota mașinii, mâhnit. 

— Ce e? l-a iscodit Gahalowood, care a înţeles că ceva nu era 
în regulă. 

— Sergent, din dimineaţa asta, nu încetez să mă gândesc... 
Povestea asta mi-a stârnit enorm de multe amintiri. 

— Ce fel de amintiri? 

— Robert Quinn se interesa îndeaproape de anchetă. Pe 
vremea aceea, o vedeam des pe Jenny, mă duceam să iau masa 
la familia Quinn duminica. Nu înceta să-mi vorbească despre 
anchetă. 

— Credeam că soţia lui era cea care nu vorbea decât despre 
asta. 

— La masă, da. Dar de îndată ce soseam, tatăl îmi oferea o 
bere pe terasă și mă trăgea de limbă. Aveţi un suspect? Aveţi o 
pistă? După ce luam masa, mă însoțea la mașină și mai 
discutam. Mi-era aproape dificil să scap. 

— Vreţi să spuneţi... 

— Nu vă spun nimic. Dar... 

— Dar ce? 

A scotocit în buzunarul hainei sale și a scos o fotografie. 

— Am găsit asta de dimineaţă, într-un album de familie pe 
care Jenny îl păstrează acasă. 

Fotografia îl reprezenta pe Robert Quinn lângă un Chevrolet 
Monte Carlo negru, în față la Clark's. Pe verso se putea citi: 
Aurora, august 1975. 

— Ce înseamnă asta? l-a întrebat Gahalowood. 
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— Am întrebat-o pe Jenny. Mi-a mărturisit că în vara aceea 
tatăl ei voia să-și cumpere o mașină nouă, dar că nu era sigur 
de model. Făcuse mai multe demersuri pe lângă concesionarii 
din regiune pentru test drive, așa că vreme de mai multe 
weekenduri putuse încerca mai multe modele. 

— Printre care un Monte Carlo negru? l-a întrebat 
Gahalowood. 

— Printre care un Monte Carlo negru, a confirmat Travis. 

— Vreţi să spuneți că în ziua în care a dispărut Nola era 
posibil ca Robert Quinn să conducă acea mașina? 

— Da. 

Gahalowood și-a trecut mâna peste cap. A cerut să păstreze 
fotografia. 

— Travis, a zis apoi, ar trebui să vorbim cu Tamara și Jenny. 
Sunt înăuntru? 

— Da, desigur. Veniţi. Sunt în living. 

Tamara și Jenny stăteau triste pe canapea. Ne-am petrecut 
mai bine de o oră încercând să le facem să vorbească, dar erau 
atât de șocate, încât nu erau în stare să-și vină în fire. In cele 
din urmă, între două hohote de plâns, Tamara a reușit să 
detalieze seara din ajun. Ea și cu Robert luaseră masa devreme, 
apoi se uitaseră la televizor. 

— Aţi remarcat ceva ciudat în atitudinea soțului 
dumneavoastră? 

— Nu... în fine, voia neapărat să mă facă să beau o ceașcă cu 
ceai. Eu însă nu voiam și el îmi repeta: „Bea, puișor, bea. Eun 
ceai diuretic care-ţi va face bine”. Până la urmă i-am băut 
rahatul ăla de ceai. Și am adormit pe canapea. 

— Ce oră era? 

— AȘ zice că în jur de ora douăzeci și trei. 

— Și apoi? 

— Și apoi, gaura neagră. Am dormit ca un buștean. Când m- 
am trezit, era ora șapte și jumătate dimineaţa. Eram tot pe 
canapea și polițiștii băteau la ușă. 

— Doamnă Quinn, e adevărat că soțul dumneavoastră plănuia 
să-și cumpere un Chevrolet Monte Carlo? 

— Nu... Nu știu... Da... Poate... dar... Credeţi că i-ar fi putut 
face rău micuţei? Că a fost el? 

Spunând acestea, s-a grăbit spre toaletă ca să vomite. 
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Discuţia asta nu ducea nicăieri. Am plecat fără să fi aflat nimic 
în plus; timpul lucra în defavoarea noastră. În mașină, i-am 
sugerat lui Gahalowood să-l confrunte pe Robert cu fotografia 
reprezentând acel Monte Carlo negru, care constituia o dovadă 
zdrobitoare. 

— Nu ar servi la nimic, mi-a răspuns el. Roth știe că Lansdane 
e pe cale să cedeze și l-ar sfătui probabil pe Quinn să tragă de 
timp. Quinn nu va vorbi. Și ne-am lua-o în freză. Mâine la ora 
șaptesprezece, ancheta va fi închisă și prietenul vostru Barnaski 
își va face numărul în faţa televiziunilor. Robert Quinn va fi liber 
și noi vom fi de râsul întregii Americi. 

— Nu și dacă... 

— Nu și dacă se întâmplă un miracol, scriitorule. Nu și dacă 
înțelegem ce făcea Quinn aseară de era atât de grăbit. Soţia lui 
spune că a adormit la ora unsprezece. El a fost arestat pe la 
miezul nopţii. S-a scurs deci o oră. Cel puţin știm că era în zonă. 
Dar unde? 

Gahalowood nu vedea ce altceva să facă decât să se ducă la 
locul unde Robert Quinn fusese arestat și să încerce să reia firul 
evenimentelor. Și-a permis chiar luxul de a-l chema pe ofițerul 
Forsyth din ziua lui de concediu ca să vină la fața locului. Ne-am 
întâlnit cu el peste o oră, la ieșirea din Aurora. Ne-a ghidat până 
la o porţiune de pe autostrada spre Montburry. 

— Acolo era, ne-a zis el. 

Drumul era drept, mărginit de tufișuri. Nu ne ajuta prea mult. 

— Ce s-a petrecut exact? a întrebat Gahalowood. 

— Veneam de la Montburry. Patrulare de rutină. Când 
deodată mașina asta a ţâșnit în faţa mea. 

— Cum așa, a ţâșnit? 

— La intersecţie, cu cinci sau șase metri mai înainte. 

— Ce intersecție? 

— N-aș ști să vă spun cu ce drum se întretaie, dar sigure o 
intersecție, cu indicator de stop. Știu că e un „stop”, pentru că e 
singurul indicator de acest gen pe traseul ăsta. 

— Indicatorul care este acolo, nu? a întrebat Gahalowood 
privind în depărtare. 

Deodată, totul a luat-o razna în mintea mea. Am strigat: 

— Este drumul spre lac! 

— Ce lac? a făcut Gahalowood. 

— Este intersecția cu drumul care duce la lacul Montburry. 
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Am mers până la intersecție și am luat-o pe drumul spre lac. 
După o sută de metri, am ajuns în parcare. Împrejurimile lacului 
erau într-o stare lamentabilă; ploile torențiale recente de 
toamnă distruseseră malurile. Nu era decât noroi. 

* 


Marti, 11 noiembrie 2008, ora 8 


O coloană de mașini ale poliției a ajuns în parcarea de lângă 
lac. Gahalowood și cu mine aşteptam de o vreme în mașina sa. 
Văzând dubițele echipelor de scufundători ai poliției, l-am 
întrebat: 

— Eşti sigur de ce faci, sergent? 

— Nu, dar nu avem de ales. 

Era ultima noastră carte; sfârşitul partidei. Robert Quinn 
venise sigur aici. Se târâse prin noroi până la malul apei, venise 
să arunce ceva în lac. Cel puțin asta era ipoteza noastră. 

Am ieșit din mașină ca să ne alăturăm scufundătorilor care se 
pregăteau. Șeful echipei a dat câteva ordine oamenilor săi, apoi 
s-a întreţinut cu Gahalowood. 

— Ce căutăm, sergent? a întrebat el. 

— Totul. Nu contează ce. Documente, arme. Nu știu nimic. 
Ceva care să aibă de-a face cu cazul Kellergan. 

— Știţi că lacul ăsta e o groapă de gunoi? Dacă aţi putea fi 
ceva mai precis... 

— Cred că lucrul pe care-l căutăm noi este ceva destul de 
evident ca băieţii voștri să-l repereze dacă dau de el. Dar nu știu 
încă despre ce este vorba. 

— Și în ce zonă a lacului credeți că ar trebui să căutăm? 

— Imediat în apropierea malurilor. Să zicem la o distanţă de o 
aruncătură de băț de la mal. Aș opta pentru partea cealaltă a 
lacului. Suspectul nostru era acoperit de noroi și avea o 
zgârietură pe față, probabil pricinuită de o creangă joasă. E clar 
că a vrut să ascundă un obiect acolo unde nimeni nu s-ar fi dus 
să-l caute. Cred deci că s-a dus pe malul din faţă, înconjurat de 
tufișuri și de mărăcini. 

Căutările au demarat. Ne-am așezat la malul apei, în 
apropierea parcării și am observat scufundătorii care dispăreau 
în apă. Era o vreme rece ca gheața. S-a scurs o oră fără să se 
întâmple nimic. Stăteam lângă șeful scufundătorilor, ascultând 
rarele mesaje transmise prin staţia radio. 
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La ora nouă și jumătate, Lansdane i-a telefonat lui 
Gahalowood ca să-l săpunească. A strigat atât de tare, încât am 
putut asculta convorbirea în afara aparatului. 

— Spune-mi că nu este adevărat, Perry! 

— Ce să fie adevărat, șefule? 

— Ai mobilizat scufundătorii? 

— Da, domnule. 

— Eşti complet nebun. Eşti pe cale să te pârlești. Aș putea să 
te suspend pentru o astfel de iniţiativă! Organizez o conferință 
de presă la ora șaptesprezece. Vei fi acolo. Vei anunţa personal 
că ancheta se oprește aici. E treaba ta cum te descurci cu 
jurnaliștii. Nu-ţi mai apăr spatele, Perry! Mi-a ajuns cu vârf și 
îndesat! 

— Bine, domnule! 

A închis. Am rămas tăcuți. 

S-a mai scurs o oră; cercetările erau tot fără rezultat. 
Gahalowood și cu mine, în ciuda frigului, nu ne părăseam postul 
de observaţie. Am zis în cele din urmă: 

— Sergent, și dacă... 

— Taci, scriitorule. Te rog. Nu vorbi. Nu vreau să aud nimic 
despre întrebările și îndoielile tale. 

Am continuat să așteptăm. Deodată, aparatul de emisie- 
recepție al șefului scufundătorilor a vibrat neobișnuit. Se 
petrecea ceva. Scufundătorii au ieșit la suprafaţă; era multă 
agitaţie și toată lumea s-a grăbit la malul apei. 

— Ce se întâmplă? l-a întrebat Gahalowood pe șeful 
scufundătorilor. 

— Au găsit! Au găsit! 

— Dar ce au găsit? 

La vreo zece metri de mal, scufundătorii tocmai descoperiseră 
în nămol un Colt 38 și un lanţ de aur cu numele NOLA scris pe 
el. 

La ora douăsprezece, în aceeași zi, așezat în spatele 
geamurilor reflectorizante ale unei săli de interogatoriu din 
cartierul general al poliţiei de stat, am asistat la mărturia lui 
Robert Quinn, după ce Gahalowood a pus în fața lui arma și 
lanţul găsite în lac. 

— Asta făceați noaptea trecută? a întrebat el cu o voce 
aproape blândă. Vă debarasaţi de probele incriminatoare? 

— Cum... cum aţi făcut? 
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— Sfârșit de partidă, domnule Quinn. Sfârșit de partidă pentru 
dumneavoastră. Acel Monte Carlo negru era al dumneavoastră, 
nu? O mașină luată de la un concesionar, care nu era înscrisă 
nicăieri. Nimeni nu ar fi ajuns până la dumneavoastră dacă nu 
aţi fi avut ideea stupidă de a vă fotografia cu mașina. 

— Eu... eu... 

— De ce? De ce aţi ucis-o pe fata asta? Și pe acea sărmană 
femeie? 

— Nu știu. Cred că nu mai eram eu însumi. A fost un accident 
de fapt. 

— Ce s-a petrecut? 

— Nola mergea pe marginea drumului, i-am propus s-o duc 
puţin. Ea a acceptat, a urcat... Și apoi... M-am simţit singur, de 
fapt. Doream să-i mângâi părul puţin... Ea a fugit în pădure. 
Trebuia să o prind, ca să-i cer să nu spună nimănui. Și apoi a 
fugit la Deborah Kerr. Am fost obligat. Altfel ar fi vorbit. A fost... 
A fost un moment de rătăcire! 

S-a prăbușit. 

e 

Când a ieșit din sala de interogatoriu, Gahalowood i-a 
telefonat lui Travis ca să-l prevină că Robert Quinn semnase o 
declaraţie completă. 

— Va fi o conferință de presă la ora șaptesprezece, i-a zis el. 
Nu voiam să aflaţi de la televizor. 

— Mulţumesc, sergent. Eu... Ce trebuie să-i spun soţiei? 

— Nu știu. Dar preveniţi-o rapid. Ştirea va avea efectul unei 
bombe. 

— Așa o să fac. 

— Șerifule Dawn, aţi putea eventual să veniţi la Concord 
pentru câteva lămuriri asupra lui Robert Quinn? Vreau să nu le 
chinuiesc pe soţia și pe soacra voastră. 

— Bineînţeles. Sunt de serviciu în acest moment și sunt 
așteptat la un accident rutier. Și trebuie să vorbesc cu Jenny. Cel 
mai bine ar fi să vin în seara asta sau mâine. 

— Veniti liniștit mâine. De acum nimic nu ne mai presează. 

Gahalowood a închis. Avea un aer senin. 

— Și acum? am întrebat. 

— Acum te invit să mâncăm ceva. Cred că o merităm pe 
deplin. 
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Am luat masa la cafeteria din cartierul general. Gahalowood 
părea gânditor; nu s-a atins de farfuria lui. Luase dosarul cu el, îl 
pusese pe masă și vreme de un sfert de oră a contemplat 
fotografia cu Robert și cu acel Monte Carlo negru. L-am întrebat: 

— Ce te frământă, sergent? 

— Nimic. Mă întreb doar de ce Quinn avea o armă la el... Ne-a 
zis că o întâlnise pe fată din întâmplare, când virase cu mașina. 
Dar fie el premeditase totul, mașina și arma, fie o întâlnise din 
întâmplare pe Nola și atunci mă întreb de ce avea un pistol la el 
și de unde și-l procurase? 

— Crezi că premeditase totul, dar că a vrut să-și micșoreze 
vina? 

— E posibil. 

A contemplat din nou fotografia. A apropiat-o de ochi, 
scrutând detaliile. Deodată, a observat ceva. Privirea i s-a 
schimbat dintr-odată. 

— Ce se întâmplă, sergent? am întrebat. 

— Manșeta... 

Am trecut de partea cealaltă a mesei ca să mă uit la 
fotografie. A arătat cu degetul un stand pentru ziare situat în 
partea din spate a fotografiei, lângă Clark's. Observând atent, 
am reușit să citesc textul de pe manșeta ziarului: 

NIXON DEMISIONEAZĂ 

— Richard Nixon a demisionat în august 1974! a strigat 
Gahalowood. Fotografia asta nu este făcută în august 1975! 

— Și atunci cine a scris data greșită pe dosul fotografiei? 

— Habar n-am. Dar asta înseamnă că Robert Quinn ne minte. 
N-a ucis pe nimeni! 

Gahalowood a ţâșnit afară din cafetărie și s-a grăbit pe scările 
principale, urcând câte patru trepte deodată. L-am urmat pe 
culoare până în zona celulelor. A cerut să-l vadă imediat pe 
Robert Quinn. 

— Pe cine protejaţi? a strigat Gahalowood de îndată ce l-a 
zărit în spatele gratiilor celulei sale. N-aţi făcut un test drive cu 
acel Monte Carlo negru în august 1975! Protejaţi pe cineva și 
vreau să știu pe cine! Pe soţie? Pe fiică? 

Robert părea disperat. Fără să se clintească de pe mica 
banchetă matlasată pe care era așezat, a murmurat: 

— Pe Jenny. Pe Jenny o protejez. 
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— Pe Jenny? a repetat uluit Gahalowood. Deci fiica 
dumneavoastră... 

A scos telefonul și a format un număr. 

— Pe cine suni? am întrebat. 

— Pe Travis Dawn. Ca să nu o prevină pe soţia lui. Dacă știe 
că tatăl ei a mărturisit totul, va intra în panică și va fugi. 

Travis nu a răspuns pe mobil. Gahalowood a telefonat atunci 
la postul de poliţie din Aurora ca să-i facă legătura telefonică 
prin radio cu Travis. 

— Aici sergent Gahalowood, poliția de stat din New 
Hampshire, i-a zis el ofițerului de serviciu. Trebuie să vorbesc 
urgent cu șeriful Dawn. 

— Cu șeriful Dawn? Sunaţi-l pe mobil. Nu este de serviciu 
astăzi. 

— Cum așa? L-am sunat înainte și mi-a zis că era ocupat cu 
un accident de circulație. 

— Imposibil, sergent. Vă repet că nu e de serviciu azi. 

Gahalowood a închis, palid, și a lansat de îndată o alertă 
generală. 

* 

Travis și Jenny Dawn au fost arestați peste câteva ore, la 
aeroportul din Boston-Logan, unde se pregăteau să se îmbarce 
pentru un zbor spre Caracas. 

Era noaptea târziu când Gahalowood și cu mine am părăsit 
cartierul general al poliției din Concord. Un grup de jurnalişti 
aștepta în apropierea ieșirii din clădire și ne-a asaltat. Am trecut 
prin mulţime fără să facem cel mai mic comentariu și ne-am 
cufundat în mașina lui Gahalowood. Conducea în tăcere. L-am 
întrebat: 

— Unde mergem, sergent? 

— Nu știu. 

— Ce fac polițiștii în astfel de momente? 

— Se duc să bea. Și scriitorii? 

— Se duc să bea. 

A condus până la un bar de la ieșirea din Concord. Ne-am 
așezat la tejghea și am comandat câte un whisky dublu. În 
spatele nostru, pe banda din josul imaginii de pe ecranul unui 
televizor era anunţată știrea: 
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UN OFIȚER AL POLIȚIEI DIN AURORA MĂRTURISEȘTE 
UCIDEREA NOLEI KELLERGAN 


1. Adevărul despre cazul Quebert 


„Ultimul capitol dintr-o carte, Marcus, trebuie să fie 
întotdeauna cel mai frumos.” 
New York City, joi 18 decembrie 2008. 
O lună după descoperirea adevărului 


A fost ultima oară când l-am văzut. 

Era ora nouă seara. Eram acasă, ascultând minidiscurile, când 
a sunat la ușă. Am deschis și ne-am privit îndelung, în tăcere. În 
cele din urmă a zis: 

— Bună seara, Marcus. 

După o clipă de ezitare, am răspuns: 

— Credeam că ai murit. 

A clătinat din cap în semn de aprobare. 

— Nu mai sunt decât o fantomă. 

— Dorești o cafea? 

— Mult. Ești singur? 

— Da. 

— Nu trebuie să fii singur. 

— Intră, Harry. 

M-am dus la bucătărie ca să pun cafeaua la încălzit. M-a 
așteptat în living, nervos, jucându-se cu fotografiile puse pe 
rafturile bibliotecii. Când m-am întors cu cafetiera și ceștile, se 
uita la o poză cu mine și el, făcută în ziua când îmi luasem 
diploma la Burrows. 

— E prima dată când vin la tine, a zis el. 

— Camera de oaspeţi e pregătită pentru tine. De mai multe 
săptămâni. 

— Știai că o să vin, nu? 

— Da. 

— Mă cunoști bine, Marcus. 

— Prietenii simt asta. 

A surâs trist. 
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— Mulţumesc pentru ospitalitate, Marcus, dar nu o să rămân. 

— De ce ai venit atunci? 

— Ca să-ţi spun adio. 

M-am străduit să-mi ascund tulburarea și am umplut ceștile 
cu cafea. 

— Dacă mă părăsești, atunci nu o să mai am prieteni, am 
spus. 

— Nu spune asta. Mai mult decât ca pe un prieten, te-am iubit 
ca pe un fiu, Marcus. 

— Te-am iubit ca pe un tată, Harry. 

— In ciuda adevărului? 

— Adevărul nu schimbă nimic din ceea ce poţi simţi pentru 
celălalt. E marea dramă a sentimentelor. 

— Ai dreptate, Marcus. Deci știi tot, nu? 

— Da. 

— Cum ai aflat? 

— Am sfârșit prin a înţelege. 

— Ești singurul care mă poate demasca. 

— Așadar, despre asta îmi vorbeai atunci în parcarea 
motelului. Motivul pentru care îmi ziceai că nimic nu va mai fi la 
fel între noi. Știai că o să descopăr totul. 

— Da. 

— Cum ai reușit să faci asta, Harry? 

— N-am nicio idee... 

— Am înregistrările video ale interogatoriilor lui Travis și Jenny 
Dawn. Vrei să le vezi? 

— Da. Te rog. 

S-a așezat pe canapea. Am pus DVD-ul în player și i-am dat 
drumul. A apărut pe ecran Jenny. Era filmată din faţă, într-o sală 
din cartierul general al poliţiei de stat din New Hampshire. 
Plângea. 

* 


Extras din interogatoriul lui Jenny E. Dawn 


Sergent P. Gahalowood: Doamnă Dawn, de cât timp știaţi? 

Jenny Dawn (în hohote de plâns): Nu... Nu am bănuit nimic. 
Niciodată! Până în ziua când a fost descoperit trupul Nolei la 
Goose Cove. A fost toată agitația aceea în oraș. La Clark's era 
plin de lume: clienți, jurnalişti care veneau să pună întrebări. Un 
infern. În cele din urmă, mi s-a făcut rău și m-am întors acasă 
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mai devreme decât de obicei ca să mă odihnesc. În faţa casei 
era o mașină pe care nu o cunoșteam. Am intrat, am auzit 
zgomot de voci. Am recunoscut-o pe cea a șerifului Pratt. Se 
certa cu Travis. Nu m-au auzit. 


12 iunie 2008 


— Păstrează-ți calmul, Travis! a tunat Pratt. Nimeni 
nu va înțelege nimic, vei vedea. 

— Dar cum de poti fi atât de sigur? 

— Totul va cădea în spinarea lui Quebert! Cadavrul a 
fost găsit lângă casa lui! Totul îl acuză! 

— Pentru Dumnezeu, și dacă e disculpat? 

— Nu va fi. Nu trebuie să mai vorbim niciodată 
despre povestea asta, ai înțeles? 

Jenny a sesizat mișcare și s-a ascuns în living. L-a 
văzut pe șeriful Pratt ieșind din casă. De îndată ce i-a 
auzit mașina demarând, s-a grăbit la bucătărie, unde l- 
a găsit pe soțul ei înspăimântat. 

— Ce se întâmplă, Travis? Am auzit toată 
conversatia voastră! Ce-mi ascunzi? Ce-mi ascunzi 
legat de Nola Kellergan? 


Jenny Dawn: Atunci mi-a povestit Travis tot. Mi-a arătat lanţul, 
a spus că l-a păstrat ca să nu uite niciodată ce-a făcut. Am luat 
lanțul și i-am zis că o să mă ocup de tot. Voiam să-mi apar soțul, 
voiam să-mi apăr căsnicia. Am fost mereu singură, sergent. Nu 
am copii. Singura persoană pe care o am este Travis. Nu voiam 
să risc să-l pierd... Am sperat mult ca ancheta să se închidă 
rapid și ca Harry să fie acuzat... Dar iată că Marcus Goldman s-a 
apucat să răscolească trecutul, convins că Harry era nevinovat. 
Avea dreptate, dar nu-l puteam lăsa să descopere adevărul. Așa 
că am decis să-i trimit mesaje... Am dat foc la blestemata aia de 
Corvette. Dar lui nu-i păsa de avertismentele mele! Ca urmare, 
am hotărât să dau foc la casă. 


Extras din interogatoriul lui Robert Quinn 


Sergent P. Gahalowood: De ce aţi făcut asta? 
Robert Quinn: Pentru fiica mea. Părea foarte neliniștită din 
cauza agitaţiei care domnea în oraș de când fusese descoperit 
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trupul Nolei. O vedeam preocupată, se purta bizar. Pleca de la 
Clark's fără motiv. În ziua în care ziarele au publicat paginile lui 
Goldman, ea era într-o stare de furie teribilă. Era aproape 
înspăimântătoare. leșind de la toaleta angajaţilor, am văzut-o 
plecând pe furiș pe ușa de serviciu. Am decis să o urmăresc. 


Joi, 10 iulie 2008 


Ea a parcat pe drumul forestier și a ieșit grăbită din mașină, 
cu un bidon de benzină și cu spray-uri pentru graffiti. Avusese 
grijă să-și pună mănuși de grădinărit ca să nu lase nicio 
amprentă. El a urmărit-o de departe și cu greu. Când a trecut de 
liziera de arbori, ea deja vopsise Range Roverul și el a văzut-o 
cum turna benzină sub terasă. 

— Jenny! Oprește-te! i-a urlat tatăl ei. 

Fata s-a grăbit să aprindă un chibrit pe care l-a aruncat pe jos. 
Intrarea casei s-a aprins de îndată. A fost surprinsă de 
intensitatea flăcărilor și a trebuit să se retragă mai mulţi metri 
protejându-și faţa. Tatăl ei a luat-o de umeri. 

— Jenny! Eşti nebună! 

— Nu poți înțelege, tată! Ce faci aici? Du-te! Du-te! 

El i-a smuls bidonul din mână. 

— Fugi! i-a poruncit. Fugi înainte să te prindă! 

Fata a dispărut în pădure și a ajuns la mașină. El trebuia să 
scape de bidon, dar panica îl împiedica să gândească, în cele din 
urmă, s-a repezit până la plajă și l-a ascuns în tufișuri. 


Extras din interogatoriul lui Jenny E. Dawn 


Sergent P. Gahalowood: Și după asta? 

Jenny Dawn: L-am implorat pe tatăl meu să rămână în afara 
acestei afaceri. Nu voiam să fie amestecat. 

Sergent P. Gahalowooa: Totuși, el se amestecase deja. Ce-aţi 
făcut atunci? 

Jenny Dawn: Presiunea asupra șerifului Pratt creștea de când 
el mărturisise că o forțase pe Nola să-i facă felaţie. El, care 
fusese mai întâi atât de încrezător, era pe punctul de a ceda. 
Avea să spună totul. Trebuia să scăpăm de el. Și să recuperăm 
arma. 

Sergent P. Gahalowood: Păstrase arma... 

Jenny Dawn: Da. Era arma lui din dotare. Dintotdeauna... 
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Extras din interogatoriul lui Travis S. Dawn 


Travis Dawn: Ceea ce am făcut, sergent, n-o să mi-o iert 
niciodată. Sunt treizeci și trei de ani de când mă gândesc la 
asta. Treizeci și trei de ani de când mă bântuie. 

Sergent P. Gahalowood: îmi scapă însă motivul pentru care aţi 
păstrat acest lanț care reprezintă o probă zdrobitoare, în 
condiţiile în care sunteți polițist și știți asta. 

Travis Dawn: Nu puteam să scap de el. Lanţul ăsta a fost 
pedeapsa mea. Retrăirea trecutului. Din 30 august 1975, n-a 
trecut zi în care să nu mă închid undeva ca să contemplu lanţul 
ăsta. Și apoi, ce risc exista să-l găsească cineva? 

Sergent P. Gahalowooa! Și atunci Pratt? 

Travis Dawn: El avea să vorbească. De când aţi descoperit ce 
se întâmplase între el și Nola, era terorizat. Într-o zi mi-a 
telefonat: voia să mă vadă. Ne-am întâlnit pe plajă. Mi-a zis că 
voia să dezvăluie totul, că voia să cadă la înțelegere cu 
procurorul și că ar trebui și eu să fac la fel pentru că, oricum ar 
fi, adevărul avea să iasă la lumină în cele din urmă. În aceeași 
seară, m-am dus să-l văd la motel. Am încercat să-l fac să 
gândească raţional. Dar a refuzat. Mi-a arătat vechiul său Colt 
38 pe care-l păstra în sertarul de la noptieră, a zis că o să vi-l 
aducă încă de a doua zi. Avea să vorbească, sergent. Atunci am 
așteptat să se întoarcă cu spatele și l-am ucis cu o lovitură de 
baston. Am recuperat pistolul și am fugit. 

Sergent P. Gahalowood: O lovitură de baston? Ca și Nola! 

Travis Dawn: Da. 

Sergent P. Gahalowood: Aceeași armă? 

Travis Dawn: Da. 

Sergent P. Gahalowood: Unde este? 

Travis Dawn: Este bastonul meu din dotare. E ceea ce 
hotărâsem atunci cu Pratt: el zisese că mijlocul cel mai bun de a 
ascunde armele unei crime este să le lași la vedere. Coltul și 
bastonul pe care le purtam la centură căutând-o pe Nola erau 
armele crimei. 

Sergent P. Gahalowood: Atunci de ce aţi scăpat de ele până la 
urmă? Și cum de a ajuns Robert Quinn în posesia pistolului și a 
lanţului? 

Travis Dawn: Jenny m-a constrâns. Și am cedat. De la 
moartea lui Pratt nu mai dormea. Era epuizată. A spus că nu 
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trebuia să le păstrăm acasă, pentru că, dacă ancheta asupra 
morţii lui Pratt ajungea la noi, eram terminati. M-a convins în 
cele din urmă. Voiam să mă duc să le arunc în mijlocul 
oceanului, acolo unde nimeni nu le-ar fi găsit vreodată. Dar 
Jenny a intrat în panică și mi-a luat-o înainte, fără să mă 
consulte. l-a cerut tatălui ei să se ocupe. 

Sergent P. Gahalowood: De ce tatălui ei? 

Travis Dawn: Cred că nu avea încredere în mine. Nu reușisem 
să mă despart de lanţ de treizeci și trei de ani și se temea că tot 
nu aș fi în stare să o fac. A avut mereu o credință de 
nezdruncinat în tatăl ei, considera că el era singurul care putea 
să o ajute. Și apoi, el dădea atât de puţin de bănuit... Drăguțul 
Robert Quinn. 


9 noiembrie 2008 


Jenny a intrat în viteză în casa părinților ei. Stia că tatăl ei era 
singur. L-a găsit în living. 

— Tati! a strigat ea. Tati, am nevoie de ajutorul tău! 

— Jenny? Ce se întâmplă? 

— Nu pune întrebări. Am nevoie ca să scapi de astea. 

l-a întins o pungă de plastic. 

— Ce-i asta? 

— Nu întreba. Nu o deschide. E foarte grav. Ești singurul care 
mă poate ajuta. Am nevoie să arunci asta undeva unde nimeni 
nu s-ar duce vreodată s-o caute. 

— Ai necazuri? 

— Da. Cred. 

— Atunci o s-o fac, draga mea. Fii liniștită. Voi face tot ce pot 
ca să te protejez. 

— Mai ales nu deschide punga, tati. Multumește-te să scapi 
de ea pentru totdeauna. 

Dar de îndată ce fiica lui a plecat, Robert a deschis punga. 
Cuprins de panică de ceea ce a descoperit înăuntru, temându-se 
ca fiica lui să nu fie o ucigașă, hotărâse să se ducă de îndată ce 
se lăsa noaptea să arunce conținutul în lacul Montburry. 


Extras din interogatoriul lui Travis 5. Dawn 


Travis Dawn: Când am aflat că bătrânul Quinn a fost arestat, 
am știut că suntem terminaţi. Că trebuia să acţionez. Mi-am zis 
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că trebuia să-l fac să treacă drept vinovat. Cel puţin provizoriu. 
Știam că voia să-și protejeze fiica și că asta va rezista o zi sau 
două. Cât aveam nevoie ca să plec cu Jenny într-o ţară care nu 
extrădează. M-am apucat să caut o dovadă împotriva lui Robert. 
Am răsfoit albumele de familie pe care le păstrează Jenny, 
sperând să găsesc vreo fotografie cu Robert și Nola și să scriu 
pe verso ceva compromiţțător. Dar iată că am dat peste această 
fotografie în care era el lângă un Monte Carlo negru. Ce 
coincidenţă extraordinară! Am scris pe verso august 1975 cu 
pixul și v-am adus-o. 

Sergent P. Gahalowooa: Şerif Dawn, a venit vremea să ne 
spuneţi ce s-a petrecut cu adevărat pe 30 august 1975... 

* 


— Oprește, Marcus! a urlat Harry. Te implor, oprește! Nu mai 
suport să aud. 

Am închis imediat televizorul. Harry plângea. S-a ridicat de pe 
canapea și s-a lipit de fereastră. Afară ningea cu fulgi mari. 
Iluminat, orașul era magnific. 

— Îmi pare rău, Harry. 

— New York e un loc extraordinar, a murmurat el. Mă întreb 
cum ar fi fost viaţa mea dacă aș fi rămas aici în loc să plec la 
Aurora la începutul verii din 1975. 

— N-ai fi cunoscut niciodată iubirea, am zis. 

Se uita ţintă în noapte. 

— Cum de ai înţeles, Marcus? 

— Ce să înţeleg? Că n-ai scris Originile răului? La scurt timp 
după arestarea lui Travis Dawn, presa a început să difuzeze știri 
despre caz. Peste câteva zile, am primit un telefon de la Elijah 
Stern. Voia neapărat să mă vadă. 

* 
Vineri, 14 noiembrie 2008 
Proprietatea lui Elijah Stern, lângă Concord, NH 


— Mulţumesc că ați venit, domnule Goldman. 

Elijah Stern m-a primit în biroul lui. 

— Am fost surprins de telefonul dumneavoastră, domnule 
Stern. Credeam că nu mă agreaţi prea mult. 

— Sunteţi un tânăr talentat. Ceea ce se spune în ziare despre 
Travis Dawn este adevărat? 

— Da, domnule. 
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— E atât de sordid... 

Am încuviinţat, apoi i-am zis: 

— M-am înșelat total asupra lui Caleb. Îmi pare rău. 

— Nu v-aţi înșelat. Dacă am înțeles bine, perseverența 
dumneavoastră a fost cea care i-a permis poliţiei să închidă 
ancheta. Este polițistul acesta care nu are încredere decât în 
dumneavoastră... Perry Gahalowood, parcă așa se numește. 

— l-am cerut editorului meu să retragă de la vânzare Cazul 
Harry Quebert. 

— Sunt bucuros să aflu asta. O să scrieţi o altă versiune 
corectată? 

— Probabil. Încă nu știu sub ce formă, dar va fi făcută 
dreptate. M-am bătut pentru numele lui Quebert. O să mă bat și 
pentru cel al lui Caleb. 

A zâmbit. 

— Tocmai, domnule Goldman. De asta doream să vă văd. 
Trebuie să vă spun adevărul. Și veţi înțelege de ce nu vă 
dezaprob că l-aţi crezut pe Caleb vinovat vreme de câteva luni: 
eu însumi am trăit treizeci și trei de ani cu convingerea intimă 
că Luther o ucisese pe Nola. 

— Într-adevăr? 

— Eram absolut sigur. Ab-so-lut. 

— De ce nu aţi spus niciodată nimic poliţiei? 

— Nu voiam să-l ucid pe Luther a doua oară. 

— Nu înţeleg ce încercaţi să-mi spuneţi, domnule Stern. 

— Luther făcuse o obsesie pentru Nola. Işi petrecea tot timpul 
la Aurora, observând-o... 

— Știu asta. Știu că l-aţi surprins la Goose Cove. l-aţi spus 
sergentului Gahalowood. 

— Atunci cred că subestimaţi intensitatea obsesiei lui Luther. 
În luna august 1975, își petrecea zilele la Goose Cove, ascuns în 
pădure, spionându-i pe Harry și Nola, pe terasă, pe plajă, peste 
tot. Devenise complet nebun, știa totul despre ei! Totul! Imi 
vorbea despre asta tot timpul. Zi de zi îmi povestea ce făcuseră 
ei, ce ziseseră. Îmi relata toată povestea lor: că se întâlniseră pe 
plajă, că lucrau la o carte, că plecaseră împreună o săptămână 
întreagă. Ştia totul! Totul! Treptat, am înţeles că trăia o poveste 
de iubire prin intermediul lor. lubirea pe care nu ar fi putut să o 
trăiască din cauza înfățișării sale fizice respingătoare, o trăia 
prin intermediul lui Harry și al Nolei. Până într-atât încât nu-l 
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vedeam toată ziua! Ajunsesem să conduc eu însumi ca să ajung 
la întâlniri! 

— lertaţi-mă că vă întrerup, domnule Stern, dar e ceva care 
îmi scapă: de ce nu l-aţi concediat pe Luther? Adică e lipsit de 
sens: am impresia că vă supuneaţi angajatului dumneavoastră, 
când cerea s-o poată picta pe Nola sau când vă lăsa baltă pur și 
simplu ca să-și petreacă zilele la Aurora. Vă rog să mă scuzaţi că 
întreb, dar ce era între dumneavoastră? Eraţi... 

— lubiți? Nu. 

— Dar atunci de ce relaţia asta ciudată între dumneavoastră? 
Sunteţi un om puternic, deloc genul care să se lase încălecat. Și 
totuși... 

— Pentru că aveam o datorie față de el. Eu... eu... O să 
înţelegeţi imediat. Luther era deci obsedat de Harry și Nola și, 
treptat, lucrurile au degenerat. Într-o zi s-a întors rănit serios. 
Mi-a zis că un poliţist din Aurora îl bătuse pentru că îl 
surprinsese rătăcind prin oraș și că o chelneriță de la Clark's 
chiar depusese plângere împotriva lui. Povestea asta era pe cale 
să devină o catastrofă. l-am zis că nu voiam să se mai ducă în 
Aurora, că voiam să-și ia o vacanţă, să plece pentru o vreme, la 
familia lui în Maine sau nu contează unde. Că i-aș plăti toate 
cheltuielile... 

— Dar el a refuzat, am zis. 

— Nu numai că a refuzat, dar mi-a cerut să-i împrumut o 
mașină, pentru că, zicea el, Mustangul său albastru era de acum 
prea bătător la ochi. Am refuzat, desigur, i-am zis că m-am 
săturat. Și atunci a strigat: „Nu înţelegi, Eli! Ei o să plece! Peste 
zece zile, o să plece împreună! Pentru totdeauna! Au hotărât pe 
plajă! Au hotărât să plece pe 30! Pe 30 vor dispărea pentru 
totdeauna. Aș vrea numai să-i spun adio Nolei, sunt ultimele 
mele zile cu ea. Nu poţi să mă lipsești de ea acum când știu că o 
s-o pierd”. N-am cedat. Am stat cu ochii pe el. Apoi a fost ziua 
aceea blestemată de 29 august. Atunci l-am căutat pe Luther 
peste tot. Era de negăsit. Mustangul său era totuși parcat pe 
locul obișnuit. În cele din urmă, unul dintre angajaţii mei a dat 
pe gură și mi-a zis că Luther plecase cu una dintre mașinile 
mele, un Monte Carlo negru. Luther zisese că îi dădusem voie și 
cum toată lumea știa că-i făceam pe plac, nimeni nu a pus 
întrebări. Asta m-a făcut să înnebunesc. M-am dus imediat să-i 
răscolesc camera. Am dat peste tabloul cu Nola și mi-a venit să 
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vomit, iar apoi, ascunse într-o cutie sub pat, am găsit toate 
aceste scrisori... Scrisori pe care le furase... Corespondenţa 
dintre Harry și Nola, pe care era evident că se dusese s-o 
sustragă din cutia de scrisori. Atunci l-am auzit și, când a intrat, 
la sfârșitul zilei, am avut o ceartă teribilă... 

Stern a tăcut și a privit în gol. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. 

— Voiam... voiam ca el să înceteze să se mai ducă acolo, 
înțelegeţi? Voiam ca obsesia asta legată de Nola să se încheie. 
El nu voia să audă nimic! Nimic! Spunea că între Nola și el era o 
legătură mai strânsă ca niciodată! Că nimeni nu ar putea să-i 
împiedice să fie împreună. Mi-am pierdut firea. Ne-am certat și |- 
am lovit. L-am luat de guler, am strigat și l-am lovit. l-am zis 
țărănoi. S-a trezit la pământ, și-a atins nasul însângerat. Eram 
paralizat. Și el mi-a zis... Mi-a zis... 

Stern nu reușea să vorbească. A făcut un gest de dezgust. 

— Domnule Stern, ce v-a spus? am întrebat ca să nu-și piardă 
firul povestirii. 

— Mi-a zis: „Tu erai!” A urlat: „Tu erai! Tu erai!” Am rămas ca 
trăsnit. El a fugit, s-a dus să-și ia câteva lucruri din cameră și a 
plecat la bordul Chevroletului înainte să pot acţiona în vreun fel. 
Îmi... îmi recunoscuse vocea. 

Stern plângea acum. Își strângea pumnii de furie. 

— V-a recunoscut vocea? am repetat. Ce vreţi să spuneţi? 

— Era... era o vreme în care mă întâlneam cu prieteni de la 
Harvard. Un soi de fraternitate debilă. Mergeam în Maine să ne 
petrecem weekendurile: două zile prin hoteluri de lux, bând, 
mâncând homar. Ne plăcea să ne batem, să le ardem o 
chelfăneală sărăntocilor. Ziceam că tipii din Maine erau ţărănoi 
și că misiunea noastră pe pământ era să-i snopim în bătaie. Nu 
aveam încă treizeci de ani, eram copii de bani gata, îngâmfaţi. 
Eram puţin rasiști, eram nefericiţi, eram violenți. Inventaserâm 
un joc: field goals, care consta în a lovi cu piciorul capul 
victimelor noastre ca și cum am degaja o minge de fotbal. Intr-o 
zi din anul 1964, lângă Portland, eram foarte agitaţi și băuserăm 
mult. Ne-am încrucișat cu un tip tânăr. Eu conduceam mașina... 
M-am oprit și am propus să ne amuzăm un pic... 

— Sunteţi agresorul lui Caleb? 

A explodat: 
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— Da! Da! Nu mi-am. iertat-o niciodată! Ne-am trezit a doua zi 
în apartamentul nostru de la hotelul de lux cu o mahmureală 
groaznică. Ziarele relatau la unison despre agresiune: băiatul 
era în comă. Poliţia ne căuta susţinut; fuseserăm botezați banda 
fields goals. Am hotărât să nu mai vorbim niciodată despre asta, 
să dăm uitării povestea. Dar m-am lăsat copleșit: în zilele și 
lunile care au urmat nu m-am gândit decât la asta. Era foarte 
bolnav. Am început să mă duc la Portland ca să aflu ce se 
întâmpla cu băiatul care fusese torturat. S-au scurs astfel doi ani 
și într-o zi, nu mai puteam să suport, am hotărât să-i ofer un loc 
de muncă și șansa să-și revină. M-am prefăcut că trebuie să 
schimb o roată, i-am cerut ajutorul și l-am angajat ca șofer. l-am 
dat tot ce-și dorea... l-am amenajat un atelier de pictură pe 
veranda casei mele, i-am dat bani, i-am oferit o mașină, dar 
nimic din toate astea nu au reușit să-mi diminueze sentimentul 
de vinovăţie. Voiam în fiecare zi să fac mai mult pentru el! li 
distrusesem cariera de pictor, așa că am finanţat toate 
expoziţiile posibile, îl lăsam adesea să picteze zile întregi. Și 
apoi a început să spună că se simțea singur, că nimeni nu-l voia. 
Spunea că singurul lucru pe care-l putea face cu o femeie era s- 
o picteze. Voia să picteze femei blonde, zicea că-i aminteau de 
logodnica pe care o avea înainte de agresiune. Așa că am 
angajat grămezi de prostituate blonde să-i pozeze. Dar într-o zi, 
la Aurora, a întâlnit-o pe Nola. Și s-a îndrăgostit. Spunea că era 
prima dată când iubea din nou, după logodnica lui. Și apoi a 
sosit Harry, scriitorul genial și bărbatul frumos. Acela care ar fi 
vrut să fie Luther. Și Nola s-a îndrăgostit de Harry. Atunci Luther 
a hotărât că voia și el să fie Harry... Ce voiaţi să fac eu? li 
furasem viaţa, îi luasem totul. Puteam să-l împiedic să iubească? 

— Atunci toate astea le făceaţi ca să nu vă simţiţi vinovat? 

— Spuneţi-le cum vreți. 

— Pe 29 august... Ce s-a petrecut apoi... 

— Când Luther a înțeles că eu eram cel care... și-a făcut 
bagajul și a fugit cu Chevroletul negru. Am plecat imediat în 
căutarea lui. Voiam să-i explic. Voiam ca el să mă ierte, dar a 
fost imposibil să dau de el. L-am căutat toată ziua și o parte din 
noapte. Degeaba. Eram atât de supărat! Am sperat că se va 
întoarce el însuși. Dar a doua zi, la sfârșitul zilei, la radio s-a 
anunţat dispariţia Nolei Kellergan. Suspectul avea un Chevrolet 
negru... Nu-i nevoie să vă spun mai mult. Am hotărât să nu 
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vorbesc nimănui despre asta, pentru ca Luther să nu fie 
niciodată bănuit. Sau pentru că, de fapt, eram la fel de vinovat 
ca el. Este motivul pentru care nu am suportat să veniţi să 
readuceţi la viaţă fantomele trecutului. Dar iată că în cele din 
urmă, datorită dumneavoastră, aflu că Luther nu a ucis-o pe 
Nola. E ca și cum eu însumi nu am ucis-o. Mi-aţi ușurat 
conștiința, domnule Goldman. 

— Și Mustangul? 

— E în garajul meu, sub o prelată. Îl ascund acolo de treizeci 
și trei de ani. 

— Și scrisorile. 

— Le-am păstrat și pe ele. 

— Mi-ar plăcea să le văd, vă rog. 

Stern a luat un tablou de pe perete și a lăsat la vedere ușa 
unui seif pe care a deschis-o. A scos o cutie de pantofi plină cu 
scrisori. Așa am descoperit toată corespondenţa dintre Harry și 
Nola, care dusese la scrierea Originilor răului. Am recunoscut-o 
de îndată pe prima: era exact cea care deschidea cartea. 
Această scrisoare din 5 iulie 1975, această scrisoare plină de 
tristeţe pe care Nola o scrisese când Harry o respinsese și când 
aflase că el își petrecuse seara de 4 iulie cu Jenny Dawn. În ziua 
aceea ea prinsese în cadrul ușii un plic conţinând scrisoarea și 
două fotografii făcute la Rockland. Una reprezenta stolul de 
pescăruși la malul mării. A doua era o poză cu ei doi, împreună, 
în timpul picnicului. 

— Cum naiba a recuperat Luther toate astea? am întrebat. 

— Nu am idee, mi-a zis Stern. Dar nu m-ar mira ca el să fi 
intrat la Harry în casă. 

Am reflectat: ar fi putut să subtilizeze scrisorile perfect în cele 
câteva zile cât Harry lipsise de la Aurora. Dar de ce Harry nu îmi 
zisese niciodată nimic despre dispariţia scrisorilor? L-am rugat 
pe Stern să iau cutia și mi-a dat voie. Eram cuprins de o îndoială 
imensă. 

* 

Cu New Yorkul întinzându-se în fața lui, Harry plângea în 
tăcere, ascultându-mi povestirea. 

— Când am văzut scrisorile, i-am explicat, totul s-a răsturnat 
în mintea mea. M-am gândit din nou la cartea ta, la aceea pe 
care o lăsaseși în dulapul din vestiarul sălii de fitness: Pescăruși; 
din Aurora. Şi am realizat ceea ce nu văzusem în tot acest timp: 
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nu există pescăruși în Originile răului. Cum de-mi scăpase asta 
până acum: nici urmă de pescăruș! Juraseși totuși să scrii 
despre ei! În acel moment am înţeles că nu tu ai scris Originile 
răului. Cartea pe care ai scris-o în vara lui 1975 este Pescărușii 
din Aurora. Asta este cartea pe care o scriseseși și pe care Nola 
a bătut-o la mașină. Am avut confirmarea când i-am cerut lui 
Gahalowood să compare scrisul din scrisorile primite de Nola cu 
acela din însemnarea de pe manuscrisul găsit îngropat cu ea. 
Când mi-a zis că rezultatele corespundeau, am înţeles că te-ai 
folosit de mine cum nu se poate mai bine cerându-mi să ard 
manuscrisul scris de mână. Nu era scrisul tău... N-ai scris cartea 
care a făcut din tine un scriitor celebru! l-ai furat-o lui Luther! 

— Taci, Marcus! 

— Greșesc? Ai furat o carte! Ce crimă mai mare poate comite 
un scriitor? Originile răului: iată de ce ai intitulat cartea așa! Și 
eu nu înțelegeam de ce un titlu atât de întunecat pentru o 
poveste atât de frumoasă! Dar titlul nu are legătură cu cartea, ci 
cu tine. Mi-ai zis-o de altfel: cartea nu este o legătură între 
cuvinte, e o legătură între oameni. Cartea stă la originea răului 
care te-a ros de atunci, răul remușcărilor și al imposturii! 

— Oprește-te, Marcus! Taci acum! 

Plângea. Am continuat: 

— Într-o zi, Nola a pus un plic în ușa casei tale. Era 5 iulie 
1975. Un plic conţinând fotografii cu pescăruși, o scrisoare 
caligrafiată pe hârtia ei preferată, în care îţi vorbea despre 
Rockland și în care spunea că nu te va uita niciodată. Era 
perioada în care te străduiai să nu o vezi. Dar scrisoarea aceea 
nu a ajuns niciodată la tine, pentru că Luther, care spiona casa, 
a luat-o de îndată ce Nola a fugit. lată cum, începând din acea 
zi, el a început să corespondeze cu Nola. l-a răspuns la 
scrisoare, trecând drept tu. Ea răspundea, credea că îţi scrie, 
dar Luther intercepta corespondenţa din cutia ta poștală. Și îi 
scria ei înapoi, mereu ca și cum ai fi fost tu. lată de ce își tot 
găsea el drum pe lângă casa ta. Nola credea că îţi scrie ţie și 
acest schimb epistolar cu Luther Caleb a devenit Originile răului. 
Dar totuși, Harry! Cum de-ai putut... 

— Am intrat în panică, Marcus! În vara aia, îmi era atât de 
greu să scriu. Credeam că n-o să reușesc vreodată. Scriam 
cartea aia, Pescărușii din Aurora, dar o consideram foarte 
proastă. Nola spunea că o adoră, dar nimic nu mă putea linişti. 
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Aveam crize de o furie nebună. Ea îmi bătea la mașină paginile 
de manuscris, eu reciteam și rupeam totul. Mă implora să 
încetez, îmi zicea: „Nu face asta, ești strălucitor. Ai milă, termină 
de scris. Harry iubitule, nu aș putea suporta să nu termini 
cartea!” Dar nu credeam în ea. Gândeam că nu voi deveni 
niciodată scriitor. Și apoi într-o zi, Luther Caleb a venit și a sunat 
la ușa mea. Mi-a zis că nu știa cui să se adreseze și că venise la 
mine: scrisese o carte și se întreba dacă merita efortul s-o arate 
unor editori. Înţelegi, Marcus, el credea că eu sunt un mare 
scriitor newyorkez și că aș putea să-l ajut. 
* 


20 august 1975 


— Luther? 

Deschizând ușa de la intrare, Harry nu și-a ascuns uimirea. 

— Bună feara, Harry. 

A urmat o tăcere stânjenitoare. 

— Pot să fac ceva pentru dumneavoastră, Luther? 

— Av venit fă vă văd în nuve perfonal. Pentru un fvat. 

— Un sfat? Vă ascult. Vreti să intraţi? 

— Vulţuvesc. 

Cei doi bărbaţi s-au așezat în living. Luther era nervos. 
Adusese cu el un plic gros pe care-l strângea la piept. 

— Deci, Luther? despre ce este vorba? 

— Av frif o carte. O carte de iubire. 

— Adevărat? 

— Da. Și nu știu dacă e bună. Adică, cuv faci fă știi că o carte 
verită fă fie publicată? 

— Nu știu. Dacă credeţi că aţi dat tot ce-i mai bun... Aveţi 
textul? 

— Da, dar efte un exevplar frif de vână, s-a scuzat Luther. 
Acuv vi-av dat feava. Av o verfiune dactilografiată, dar am greșit 
plicul când av plecat. Vreţi fă vă duc fă-l caut și fă trec mai 
târziu? 

— Nu, arătaţi-mi totuși. 

— Doar că... 

— Haideţi, nu fiţi timid. Sunt sigur că scrisul vă este lizibil. l-a 
întins plicul. Harry a scos paginile și a parcurs câteva, stupefiat 
de perfecțiunea scriiturii. 

— E scriitura dumneavoastră? 
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— Da. 

— Să fiu al naibii, s-ar zice că... E... e o scriitură incredibil de 
bună. Cum faceţi? 

— N-av idee. E friitura vea. 

— Dacă sunteţi de acord, lăsaţi-mi manuscrisul. Să am timp 
să-l citesc. Vă voi spune sincer ceea ce cred. 

— Adevărat? 

— Bineînţeles. 

Luther a acceptat bucuros și a plecat. Dar în loc să 
părăsească Goose Cove, s-a ascuns în tufișuri și a așteptat-o pe 
Nola, așa cum făcea mereu. Ea a sosit în scurt timp, fericită că 
plecarea era aproape. Nu a observat silueta ascunsă în tufișuri 
care o pândea. A intrat în casă pe ușa din faţă, fără să sune, așa 
cum făcea de acum zilnic. 

— Harry, iubitule! a strigat ea ca să-și facă simțită prezenţa. 

Nu a răspuns nimeni. Casa părea pustie. L-a chemat din nou. 
Tăcere. A traversat bucătăria și livingul, fără să-l găsească. Nu 
era nici în birou. Nici pe terasă. A coborât atunci scările până la 
plajă și l-a strigat pe nume. Poate se dusese să facă o baie? | se 
întâmpla atunci când lucra prea mult. Dar nu era nimeni nici pe 
plajă. A simţit cum o cuprinde panica: unde putea fi? S-a întors 
în casă și l-a strigat din nou. Nimeni. A verificat în toate 
camerele de la parter, apoi a urcat la etaj. Deschizând ușa 
dormitorului, l-a găsit așezat pe pat, citind un teanc voluminos 
de foi. 

— Harry? Aici erai? Te caut de zece minute peste tot... 

A tresărit auzind-o. 

— lartă-mă, Nola, citeam... Nu te-am auzit. 

S-a ridicat, a strâns paginile pe care le ţinea în mână și le-a 
strecurat într-un sertar al comodei. 

Ea a zâmbit. 

— Și ce citeai tu atât de absorbit încât nici nu m-ai auzit 
urlându-ți numele prin toată casă? 

— Nimic important. 

— E continuarea romanului tău? Arată-mi! 

— Nimic important, o să-ți arăt când o să fie cazul. 

L-a privit revoltată: 

— Ești sigur că totul e în regulă, Harry? 

El a râs. 

— Totul e în regulă, Nola. 
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Au ieșit pe plajă. Ea voia să vadă pescărușii. Și-a deschis larg 
brațele, ca și cum ar fi avut aripi, și a alergat descriind cercuri 
mari. 

— Mi-ar plăcea să pot zbura, Harry! Doar zece zile! Peste zece 
zile ne vom lua zborul! Vom pleca din orașul ăsta blestemat 
pentru totdeauna! 

Se credeau singuri pe plajă. Nici Harry, nici Nola nu bănuiau 
că Luther Caleb îi urmărea, din pădure, de deasupra stâncilor. A 
așteptat ca ei să intre în casă pentru a ieși din ascunzătoare: a 
alergat de-a lungul drumului spre Goose Cove și a ajuns la 
Mustangul său, pe drumul forestier paralel. S-a dus la Aurora și 
a parcat în faţă la Clark's. S-a repezit înăuntru: trebuia să 
vorbească imediat cu Jenny. Trebuia să știe cineva. Avea o 
presimţire rea. Dar Jenny nu avea niciun chef să-l vadă. 

— Luther? Nu ar trebui să fii aici, i-a zis ea când el a venit la 
tejghea. 

— Jenny... Îvi pare rău pentru divineaţa aceea. Nu ar fi trebuit 
fă te apuc așa de tare de braț. 

— Am o vânătaie acum... 

— Îvi pare rău. 

— Trebuie să pleci acum. 

— Nu, așteaptă... 

— Am depus plângere împotriva ta, Luther. Travis a spus că 
dacă te întorci în oraș, trebuie să-l sun și o să ai de-a face cu el. 
Ar fi mai bine să pleci înainte să te vadă aici. 

Uriașul s-a întristat. 

— Ai depuf plângere ivpotriva vea? 

— Da. M-ai speriat așa de tare în dimineața aceea... 

— Dar trebuie fă-ţi vorbesc de ceva foarte ivportant. 

— Nimic nu e important, Luther. Du-te... 

— E legat de Harry Quebert... 

— Harry? 

— Da, spune-vi că tu nu te gândești la el... 

— De ce-mi vorbești despre el? 

— Ai încredere în el? 

— Încredere? Da, bineînţeles. De ce mă întrebi asta? 

— Trebuie fă-ţi zic ceva foarte... 

— Să-mi zici ceva? Ce anume? 

În momentul în care Luther se pregătea să răspundă, a apărut 
o mașină a poliţiei vizavi de Clark's. 
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— E Travis! a strigat Jenny. Fugi, Luther, fugi! Nu vreau să ai 
necazuri. 

* 

— Este cât se poate de simplu, mi-a zis Harry, era cea mai 
frumoasă carte pe care o citisem vreodată. Şi nici măcar nu 
ştiam că era pentru Nola! Numele ei nu apărea. Era o poveste 
de dragoste extraordinară. Nu l-am mai revăzut pe Caleb de 
atunci. N-am mai avut ocazia să-i înapoiez textul. Pentru că au 
survenit evenimentele pe care le știi. Patru săptămâni mai târziu 
am aflat că Luther Caleb a avut un accident mortal pe 
autostradă. lar eu dețineam manuscrisul original a ceea ce 
știam că era o capodoperă. Așa că am decis să mi-l însușesc. 
Uite cum mi-am clădit cariera și viaţa pe o minciună. Cum 
puteam să-mi imaginez succesul pe care-l va cunoaște cartea 
asta? Succesul ei m-a chinuit toată viața! Toată viaţa! Și uite că 
după treizeci și trei de ani, poliţia descoperă trupul Nolei și 
manuscrisul ăsta în grădina mea. În grădina mea! Și în 
momentul acela, mi-a fost atât de teamă să nu pierd totul, încât 
am zis că scrisesem cartea pentru ea. 

— De teamă să nu pierzi totul? Ai preferat să fii acuzat de 
crimă decât să dezvălui adevărul despre manuscris? 

— Da! Da! Pentru că toată viaţa mea e o minciună, Marcus! 

— Deci Nola nu ţi-a furat niciodată copia asta. Ai zis asta ca să 
te asiguri că nimeni nu se va îndoi că tu ești autorul. 

— Da. Dar atunci, de unde provine manuscrisul pe care-l avea 
cu ea? 

— Luther i-l pusese în cutia de scrisori, am zis. 

— În cutia de scrisori? 

— Luther știa că o să fugi cu Nola, v-a auzit vorbind pe plajă. 
Știa că Nola o să plece fără el, așa că a terminat povestea în 
acest fel: cu plecarea eroinei. l-a scris o ultimă scrisoare, în care 
îi urează o viaţă frumoasă. Și scrisoarea asta se află în 
manuscrisul pe care ţi l-a adus apoi. Luther știa totul. Dar iată 
că în ziua plecării, probabil în noaptea din 29 spre 30 august, el 
simte nevoia să încheie definitiv: vrea să sfârșească povestea sa 
cu Nola cum se sfârșește și manuscrisul său. Atunci depune în 
cutia de scrisori a familiei Kellergan o ultimă scrisoare. Sau mai 
curând un ultim pachet. Scrisoarea de despărţire și manuscrisul 
cărţii sale, ca ea să știe cât o iubește. Și cum știe că nu o va mai 
vedea vreodată, scrie pe copertă: Adio, Nola mea iubită. E clar 
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că a pândit până de dimineaţă, ca să fie sigur că Nola va fi cea 
care va lua corespondenţa. Așa cum făcea el întotdeauna. Dar 
găsind scrisoarea și manuscrisul, Nola a crezut că tu i le 
scriseseși. A crezut că nu o să mai vii. A cuprins-o nebunia. 

Harry a avut o cădere, se ţinea cu mâna de inimă. 

— Povestește-mi, Marcus! Povestește-mi tu. Vreau să fie în 
cuvintele tale! Cuvintele tale sunt mereu atât de bine alese! 
Povestește-mi ce s-a petrecut pe 30 august 1975. 

* 


30 august 1975 


Într-o zi de la sfârșitul lui august, o fată de cincisprezece ani a 
fost asasinată la Aurora. Se numea Nola Kellergan. Toate 
descrierile pe care le veţi auzi despre ea o vor înfățișa drept 
plină de viaţă și de vise. 

Ar fi dificil să limităm cauzele morții ei la evenimentele din 30 
august 1975. Poate că, în realitate, totul a început cu ani în 
urmă. În cursul anilor 1960, când părinţii nu și-au dat seama de 
boala care punea stăpânire pe copilul lor. Într-o noapte din anul 
1964, poate, când un tânăr este desfigurat de o bandă de 
huligani beţi, ca apoi, unul dintre aceștia, cuprins de remușcări, 
să se străduiască să-și elibereze conștiința apropiindu-se în 
secret de victima sa. In noaptea din anul 1964, când un tată 
hotărăște să ascundă secretul fiicei sale. Sau poate că totul 
începe într-o după-amiază de iunie 1975, când Harry Quebert o 
întâlnește pe Nola și se îndrăgostesc unul de altul. 

Este povestea părinţilor care nu vor să vadă adevărul în 
privinţa propriului copil. 

Este povestea unui bogat moștenitor care, în anii tinereţii, 
jucându-se de-a huliganul oarecum, a distrus visele unui tânăr și 
a trăit de atunci bântuit de gestul lui. 

Este povestea unui bărbat care visează să devină un mare 
scriitor și care se lasă încet devorat de propria ambiţie. 

(J 

În zorii zilei de 30 august 1975, o maşină a parcat în fata 
casei de la numărul 245 de pe Terrace Avenue. Luther Caleb 
venea să-și ia rămas-bun de la Nola. Era tulburat. Nu mai știa 
dacă se iubiseră sau dacă visase; nu mai știa dacă își scriseseră 
cu adevărat acele scrisori. Dar știa că Nola și Harry prevăzuseră 
să fugă în ziua aceea. Și el voia să plece din New Hampshire și 
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să fugă departe, departe de Stern. Gândurile i se amestecau: 
bărbatul care-i retrezise dorinţa de a trăi era același cu cel care 
i-o retezase. Era un coșmar. Singurul lucru care conta acum era 
să-și sfârșească povestea de iubire. Trebuia să-i dea Nolei 
ultima scrisoare. O scrisese de aproape trei săptămâni, din ziua 
când îi auzise pe Harry și Nola zicând că or să fugă pe 30 
august. Se grăbise să-și termine cartea, chiar îi dăduse 
originalul lui Harry Quebert să-și spună părerea: voia să știe 
dacă merita osteneala să-l publice. Dar în prezent nimic nu mai 
conta. Chiar renunţase să-și mai recupereze textul. Păstrase 
doar o copie dactilografiată, pe care o legase frumos pentru 
Nola. Sâmbăta aceea de 30 august era ziua în care el a depus în 
cutia de scrisori a familiei Kellergan ultima scrisoare care 
trebuia să pună capăt poveștii lor, ca și manuscrisul, ca Nola să- 
și amintească de el. Ce titlu trebuia să-i dea cărţii? Nu avea 
habar. Nu va exista niciodată o carte, atunci de ce să-i dea un 
titlu? Se mulţumise să scrie o dedicație pe copertă, ca să-i ureze 
drum bun: Adio, Nola mea iubită. 

Stând în mașină, aștepta zorile. Voia s-o vadă pe Nola că iese. 
Voia doar să se asigure că ea va fi cea care va găsi cartea. De 
când își scriau, ea era mereu cea care venea să ridice 
corespondenţa. A așteptat; s-a ascuns cât a putut de bine: 
nimeni nu trebuia să-l vadă, mai ales bruta aceea de Travis 
Dawn, altfel l-ar fi luat la bătaie. Primise destule lovituri, cât 
pentru toată viaţa. 

La ora unsprezece, ea a ieșit în sfârșit din casă. S-a uitat în 
jur, ca de fiecare dată. Era strălucitoare. Purta o rochie roșie, 
superbă. S-a repezit către cutia de scrisori, a zâmbit când a 
văzut scrisoarea și pachetul. S-a grăbit să o citească și, deodată, 
s-a clătinat. A fugit apoi în casă, în lacrimi. Nu vor pleca 
niciodată, Harry nu o va aștepta la motel. Ultima lui scrisoare 
era una de despărțire. 

S-a retras în camera ei și s-a prăbușit pe pat, cuprinsă de 
durere. De ce? De ce o respingea? De ce o făcuse să creadă că 
ei se vor iubi pentru totdeauna? A frunzărit manuscrisul: ce era 
cartea asta despre care el nu-i vorbise niciodată? Lacrimile îi 
curgeau pe hârtie și o pătau. Erau scrisorile lor, toate scrisorile 
lor erau acolo și ultima care încheia cartea: o minţise 
dintotdeauna. Nu prevăzuse niciodată să fugă cu ea. O durea 
capul, plângea așa de rău. Voia să moară, atât de rău îi era. 
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Ușa camerei s-a deschis încetișor. Tatăl ei o auzise plângând. 

— Ce se întâmplă, draga mea? 

— Nimic, tati. 

— Nu spune nimic, văd bine că se petrece ceva... 

— O, tati! Sunt atât de tristă! Atât de tristă! 

S-a aruncat de gâtul reverendului. 

— Las-o! a urlat deodată Louisa Kellergan. Nu merită atâta 
iubire! Las-o, David, îţi spun! 

— Oprește-te, Nola... Nu începe iar! 

— Taci, David! Eşti un om jalnic! Nu ești în stare să acționezi! 
Acum sunt obligată să termin treaba eu însămi. 

— Nola! Pentru Dumnezeu! Liniștește-te! Liniștește-te! Nu te 
mai las să-ţi faci rău. 

— Lasă-ne, David! a explodat Louisa respingându-și soţul cu 
un gest iute. 

S-a retras până pe hol, neputincios. 

— Vino aici, Nola! urla mama. Vino aici! O să vezi ce-o să 
păţești! 

Ușa s-a închis. Reverendul Kellergan era paralizat. Nu putea 
decât să audă prin perete ce se petrecea. 

— Mamă, fie-ţi milă! Oprește-te! Oprește-te! 

— Na, ia de la mine! Uite ce păţesc fetele care și-au omorât 
mama. 

Și reverendul s-a grăbit spre garaj și și-a deschis pick-upul, 
dând volumul la maximum. 

e 

Toată ziua a răsunat muzica în casă și în împrejurimi. 
Trecătorii aruncau o privire dezaprobatoare în direcţia 
ferestrelor. Unii se uitau cu subiînțeles la ceilalţi: se știa ce se 
petrecea la familia Kellergan când se auzea muzică. 

Luther nu se clintise. Tot la volanul Chevroletului, ascuns 
printre rândurile de mașini parcate de-a lungul trotuarului, nu 
pierdea din ochi casa. De ce plânsese ea? Nu-i plăcuse 
scrisoarea? Și cartea lui? Nici aceea nu-i plăcuse? De ce lacrimi? 
El își dăduse atâta silinţă. Îi scrisese o carte de iubire. Or, iubirea 
nu ar trebui să te facă să plângi. 

A așteptat astfel până la ora șase seara. Nu mai știa dacă 
trebuia să aștepte ca ea să reapară sau dacă trebuia să sune la 
ușă. Voia s-o vadă, să-i spună că nu trebuia să plângă. Atunci a 
zărit-o ivindu-se în grădină: ea ieșise pe fereastră. S-a uitat pe 
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drum ca să se asigure că nu o vede nimeni și a luat-o discret pe 
trotuar. O geantă de piele îi atârna de-a curmezișul pieptului. În 
curând, Nola a început să fugă. Luther a demarat. 

(J 

Chevroletul s-a oprit lângă ea. 

— Luther? a zis Nola. 

— Nu plânge... Av venit fă-ți pun să nu vai plângi. 

— O, Luther, mi s-a întâmplat ceva atât de trist... Du-mă! Du- 
mă! 

— Unde vergi tu? 

— Departe de lume. 

Fără să aștepte răspunsul lui Luther, ea s-a cufundat în 
scaunul de lângă șofer. 

— Dă-i drumul, bunul meu Luther! Trebuie să mă duc la Sea 
Side Motel. E imposibil ca el să nu mă iubească! Ne iubim cum 
nimeni n-a iubit vreodată! 

Luther s-a supus. Nici el, nici Nola nu remarcaseră mașina de 
patrulare care sosea în intersecție. Travis Dawn tocmai trecea 
pentru a nu știu câta oară prin fața casei familiei Quinn, 
așteptând ca Jenny să fie singură, ca să-i dăruiască trandafirii 
sălbatici pe care îi culesese pentru ea. Neîncrezător, a privit-o 
pe Nola urcând într-o mașină pe care nu o cunoștea. ÎI 
recunoscuse pe Luther la volan. A privit cum se îndepărtează 
Chevroletul și a așteptat încă puțin înainte să-l urmărească: nu 
trebuia să-l piardă din vedere, dar nici să stea lipit de el. Avea 
intenţia să înțeleagă ce-l determina pe Luther să-și petreacă 
atâta timp la Aurora. Venea s-o spioneze pe Jenny? De ce o 
ducea pe Nola? Voia să comită o crimă? Tot mergând, a luat 
microfonul staţiei radio de la bord: voia să cheme întăriri, ca să 
fie sigur că-l încolţea pe Luther dacă arestarea lua o turnură 
urâtă. Dar și-a schimbat părerea: nu voia să fie stânjenit de-un 
coleg. Voia să pună lucrurile în ordine în felul său: Aurora era un 
oraș liniștit și el înţelegea să facă tot ce era necesar ca să 
rămână astfel. Avea să-i dea o lecție lui Luther, o lecție de care 
să-și amintească pentru totdeauna. Ar fi fost ultima oară când 
mai punea piciorul aici. Și s-a întrebat încă o dată cum de Jenny 
putuse să se îndrăgostească de un așa monstru. 

(J 

— Tu ai scris scrisorile? s-a revoltat Nola în mașină, când a 

auzit explicațiile lui Caleb. 
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— Da... 

Ea și-a șters lacrimile cu dosul palmei. 

— Luther, ești nebun! Nu furi corespondenţa oamenilor! E 
urât ce-ai făcut! 

El și-a lăsat capul în jos rușinat. 

— Îvi pare rău... Ve finţeav așa de fingur... 

Ea și-a pus mâna prietenește pe umărul lui puternic. 

— Haide, nu e grav, Luther! Pentru că asta înseamnă că Harry 
mă așteaptă! Mă așteaptă! O să plecăm împreună! 

Numai la gândul ăsta, Nola s-a luminat la faţă. 

— Ai noroc, Nola. Voi vă iubiţi... Afta înfeavnă că nu veţi fi 
niciodată finguri. 

Mergeau pe Route 1 acum. Au trecut de intersecţia cu drumul 
spre Goose Cove. 

— Adio, Goose Cove! a strigat Nola fericită. Casa asta e 
singurul loc de aici cu care am amintiri frumoase. 

Ea a izbucnit în râs. Fără motiv. Și Luther a râs la rândul lui. El 
și cu Nola se despărțeau, dar se despărţeau frumos. Deodată au 
auzit o sirenă de poliție în spatele lor. Ajungeau în apropierea 
pădurii și acolo decisese Travis să-l intercepteze pe Caleb și să-i 
aplice o corecție. Nimeni nu l-ar vedea în pădure. 

— E Travis! a urlat Luther. Dacă ne prinde, funtev tervinați. 

Panica a cuprins-o imediat pe Nola. 

— Fără poliţie! O, Luther, te implor, fă ceva! 

Chevroletul a accelerat. Era un model cu motor puternic. 
Travis a înjurat și l-a somat prin megafon pe Luther să oprească 
și să rămână pe marginea drumului. 

— Nu te opri! l-a implorat Nola! Calc-o! Calc-o! 

Luther a accelerat mai mult. Chevroletul s-a distanțat puţin de 
mașina lui Travis. După Goose Cove, Route 1 avea câteva curbe: 
Luther le-a luat foarte strâns și a profitat ca să mai câștige 
distanță. A auzit sirena îndepărtându-se. 

— O să cheve întăriri, a zis Luther. 

— Dacă ne prinde, n-o să mai plec niciodată cu Harry! 

— Atunci o fă fugiv prin pădure. Pădurea efte ivenfă, n-o fă ne 
găfeafcă niveni. Ai putea fă ajungi la Fea Fide Votel. Dacă o fă 
vă prindă, n-o fă zic nivic, Nola. N-o fă zic că erai cu vine. Așa o 
fă poţi fugi cu Harry. 

— O, Luther... 
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— Provite-vi fă păftrezi cartea mea! Provite fă o păftrezi în 
avintirea vea! 

— Îţi promit! 

Cu aceste cuvinte, Luther a întors brusc volanul și mașina s-a 
cufundat printre tufișurile din liziera pădurii, înainte să se 
oprească în spatele unor boschete dese de mărăcini. Cei doi au 
coborât în grabă. 

— Fugi! i-a ordonat Luther Nolei. Fugi! 

Au trecut prin tufișurile spinoase. Rochia Nolei s-a sfâșiat și 
fața i s-a zgâriat. 

e 

Travis a înjurat. Nu mai vedea Chevroletul negru. A mai 
accelerat și nu a observat caroseria neagră ascunsă printre 
tufișuri. A continuat drept pe Route 1. 

e 

Au alergat străbătând pădurea. Nola înainte și Luther în spate, 
fiindu-i mai greu să se strecoare printre crengile joase din cauză 
că era corpolent. 

— Fugi, Nola! Nu te opri! a strigat el. 

Fără să-și dea seama, se apropiaseră de liziera pădurii. Erau 
în apropiere de Side Creek Lane. 

De la fereastra bucătăriei sale, Deborah Cooper se uita la 
pădure. Deodată i s-a părut că vede ceva mișcându-se. A privit 
mai atent și a văzut o fată care alerga cât o ţineau picioarele, 
urmată de un bărbat. S-a grăbit la telefon și a format numărul 
poliţiei. 

e 

Travis tocmai se oprea pe marginea drumului, când a primit 
apelul din centrală: o tânără fusese zărită în apropiere de Side 
Creek Lane; după toate aparențele, era urmărită de un bărbat. 
Ofițerul a confirmat că a recepționat mesajul și a făcut de îndată 
cale-ntoarsă spre Side Creek Lane, cu girofarurile pornite și 
sirena urlând. După un kilometru, privirea i-a fost atrasă de o 
răsfrângere luminoasă: un parbriz! Era Chevroletul negru, 
ascuns printre tufișuri. S-a oprit și s-a apropiat de vehicul, cu 
arma în mână: era gol. S-a întors imediat la mașina sa și a 
zburat până la Deborah Cooper. 

e 
S-au oprit în apropierea plajei ca să-și tragă sufletul. 
— Crezi că am scăpat? l-a întrebat Nola pe Luther. 
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El a ciulit urechile: nu se auzea niciun zgomot. 

— Ar trebui fă așteptăv puţin aici, a zis el. Funtev la adăpost 
în pădure. 

Inima Nolei bătea tare. Se gândea la Harry. Se gândea la 
mama ei. Îi lipsea mama ei. 

e 

— O fată în rochie roșie, a explicat Deborah ofițerului Dawn. 
Alerga înspre plajă. Avea pe urmele ei un bărbat. N-am văzut 
bine. Dar era mai voinic. 

— Ei sunt, a zis el. Pot să folosesc telefonul? 

— Desigur. 

Travis l-a sunat pe șeriful Pratt acasă. 

— Șerifule, îmi pare rău că vă deranjez în concediu, dar s-a 
întâmplat ceva ciudat. L-am surprins pe Luther Caleb la Aurora... 

— Din nou? 

— Da. Doar că de data asta a luat-o pe Nola Kellergan în 
mașina lui. Am încercat să-l interceptez, dar a luat viteză. S-a 
adâncit în pădure cu micuța Nola. Cred că a atacat-o, șerifule. 
Pădurea e deasă și singur nu pot face nimic. 

— Pentru Dumnezeu. Ai făcut bine c-ai sunat! Ajung imediat. 

e 

— Vom merge în Canada. Îmi place Canada. Vom locui într-o 
casă drăguță, pe malul unui lac. Vom fi atât de fericiţi. 

Luther a zâmbit. Așezat pe un trunchi uscat, asculta visele 
Nolei. 

— E un plan fruvof, a zis el. 

— Da. Ce oră e? 

— E aproape șapte fără un ffert. 

— Atunci trebuie să plec la drum. Am întâlnire la ora șapte, la 
camera 8. În orice caz, nu mai riscăm nimic acum. 

Dar în clipa aceea, au auzit zgomote. Apoi frânturi de voci. 

— Poliţia! s-a panicat Nola. 

Șeriful Pratt și Travis scotoceau prin pădure; mergeau de-a 
lungul lizierei, în apropierea plajei. Înaintau prin pădure cu 
bastonul în mână. 

e 
— Du-te, Nola, a zis Luther. Du-te, eu o fă răvân aici. 
— Nu! Nu pot să te las! 
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— Du-te, pentru Duvnezeu! Du-te! Vei avea tivp să ajungi la 
votel. Harry va fi acolo! Fugi repede! Fugi cât poţi de repede! 
Fugi și fă fii fericită! 

— Luther, eu... 

— Adio, Nola. Fii fericită! lubește-vi cartea așa cuv aș fi vrut fă 
vă iubești pe vine. 

Ea plângea. l-a făcut semn cu mâna și a dispărut printre 
arbori. 

Cei doi polițiști înaintau în ritm alert. După câteva sute de 
metri, au zărit o siluetă. 

— E Luther! a zbierat Travis. Ele! 

Stătea pe un buștean. Nu se clintise. Travis s-a repezit la el și 
l-a luat de guler. 

— Unde e fata? a urlat el, zgâlțâindu-l. 

— Ce fată? a întrebat Luther. 

A încercat să calculeze în minte cât îi trebuia Nolei să ajungă 
la motel. 

— Unde e Nola? Ce i-ai făcut? a repetat Travis. 

Cum Luther nu răspundea, șeriful Pratt, venind din spate, i-a 
prins un picior și, trăgându-i o lovitură foarte puternică cu 
bastonul, i-a zdrobit genunchiul. 

Nola a auzit un urlet. S-a oprit brusc din fugă și a tresărit. Îl 
găsiseră pe Luther, îl băteau. A ezitat o fracțiune de secundă: 
trebuia să facă drumul înapoi, să apară în faţa agenţilor. Ar fi 
prea nedrept ca Luther să aibă necazuri din pricina ei. A vrut să 
se întoarcă spre buștean, dar a simţit deodată o mână care a 
prins-o de umăr. S-a întors și a tresărit: 

— Mama? a zis ea. 

Cu amândoi genunchii rupţi, Luther zăcea la pământ, 
gemând. Rând pe rând, Travis și Pratt îi dădeau lovituri cu 
piciorul și cu bastonul. 

— Ce i-ai făcut Nolei? striga Travis. l-ai făcut rău? la zi! Eşti un 
nenorocit de dezaxat, nu-i așa? N-ai putut să nu-i faci rău! 

Luther urla sub lovituri, rugându-i pe polițiști să înceteze. 

— Mama? 

Louisa Kellergan i-a zâmbit duios fiicei sale. 

— Ce faci aici, draga mea? a întrebat-o ea. 
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— Am fugit. 

— De ce? Ă 

— Pentru că vreau să fiu cu Harry. Il iubesc așa de mult. 

— Nu trebuie să-l lași singur pe tatăl tău. El va fi prea nefericit 
fără tine. Nu poţi pleca așa... 

— Mamă... Mamă, îmi pare rău pentru ce ţi-am făcut. 

— Te iert, draga mea. Dar trebuie să încetezi să-ţi mai faci rău 
acum. 

— De acord. 

— Îmi promiţi? 

— ţi promit, mamă. Ce trebuie să fac acum? 

— Să te întorci lângă tatăl tău. Are nevoie de tine. 

— Dar Harry? Nu vreau să-l pierd. 

— Nu-l vei pierde. Te va aștepta. 

— Adevărat? 

— Da. Te va aștepta până la sfârșitul vieţii sale. 

Nola a auzit din nou strigăte. Luther! A alergat cât au ţinut-o 
picioarele până la buștean. A ţipat, a ţipat din toţi rărunchii ca 
să înceteze să-l lovească. A ţâșnit dintre tufișuri. Luther era 
întins, mort. În picioare, în faţa lui, șeriful Pratt și ofiţerul Travis 
priveau trupul speriaţi. Era sânge peste tot. 

— Ce-aţi făcut? a urlat Nola. 

— Nola? a zis Pratt. Dar... 

— L-aţi omorât pe Luther! 

S-a aruncat asupra șerifului Pratt, care a respins-o cu o palmă. 
l-a dat imediat sângele pe nas. Tremura de frică. 

— lartă-mă, Nola, nu voiam să-ţi fac rău, a bâiguit Pratt. 

Ea a dat înapoi. 

— Voi... voi l-aţi ucis pe Luther! 

— Așteaptă, Nola! 

Ea a luat-o la fugă cât au tinut-o picioarele. Travis a încercat 
să o prindă de păr; i-a smuls un pumn de șuviţe blonde. 

— Prinde-o, pentru Dumnezeu! a urlat Pratt către Travis. 
Prinde-o! 

Ea s-a strecurat printre tufișuri, zgâriindu-și obrajii și a trecut 
de ultimul rând de copaci. O casă. O casă! S-a repezit către ușa 
de la bucătărie. Nasul îi sângera în continuare. Avea sânge pe 
față. Deborah i-a deschis, panicată, și a lăsat-o să intre. 

— Ajutor, a gemut Nola. Chemaţi ajutor. 

Deborah s-a grăbit spre telefon ca să prevină poliţia. 
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Nola a simţit o mână care-i acoperea gura. Cu un gest brutal, 
Travis a ridicat-o de la pământ. Ea se zbătea, dar bărbatul o 
strângea prea puternic. N-a avut timp să iasă din casă: Deborah 
Cooper se întorcea deja din living. A scos un strigăt de groază. 

— Nu vă neliniștiţi, a bolborosit Travis. Sunt de la poliţie. Totul 
e în regulă. 

— Ajutor! urla Nola, încercând să se elibereze. Au omorât un 
om! Poliţiștii au asasinat un om! E un mort în pădure! 

S-a scurs un răstimp despre care e greu de precizat cât a 
durat. Deborah Cooper și Travis se priveau în tăcere: bătrâna nu 
a îndrăznit nici să se repeadă la telefon, nici să fugă. Apoi a 
răsunat o împușcătură și Deborah s-a prăbușit la pământ. Şeriful 
Pratt tocmai o doborâse cu arma din dotare. 

— Sunteţi nebun! a urlat Travis. Total nebun! De ce ați făcut 
asta? 

— Nu aveam de ales, Travis. Ştii ce ni s-ar fi întâmplat dacă 
bătrâna ne-ar fi turnat... 

Travis tremura. 

— Ce facem acum? a întrebat tânărul ofiţer. 

— Habar n-am. 

Nola, terorizată, cu forţa celui disperat, a profitat de 
momentul de confuzie ca să se elibereze din strânsoarea lui 
Travis. Înainte ca șeriful Pratt să poată face ceva, ea s-a repezit 
afară pe ușa de la bucătărie. Și-a pierdut echilibrul pe scări și a 
căzut. S-a ridicat de îndată, dar mâna puternică a șerifului Pratt 
a apucat-o de păr. A scos un urlet și l-a mușcat de braţul pe 
care-l ţinea aproape de faţa ei. Șeriful i-a dat drumul, dar ea nu 
a avut timp să fugă: Travis i-a tras o lovitură cu bastonul chiar în 
spatele craniului. Ea s-a prăbușit pe jos. El s-a retras, îngrozit. 
Era sânge peste tot. Fata murise. _ 

Travis a rămas o clipă aplecat deasupra corpului. li venea să 
vomite. Pratt tremura. Din pădure se auzeau păsările cântând. 

— Ce facem, șerifule? a murmurat Travis, speriat. 

— Să ne păstrăm calmul. Să ne păstrăm calmul. Nu e 
momentul să intrăm în panică. 

— Da, șerifule. 

— Trebuie să scăpăm de Caleb și de Nola. Altfel ne așteaptă 
scaunul electric, pricepi doar. 

— Da, șerifule. Și Cooper? 
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— O să lăsăm să se creadă că a fost un asasinat. Un jaf care a 
luat o întorsătură urâtă. O să faci exact cum îţi spun. 

Travis plângea acum. 

— Da, șerifule. O să fac tot ce trebuie. 

— Mi-ai zis că ai văzut mașina lui Caleb aproape de Route 1. 

— Da. Sunt cheile în contact. 

— Asta-i foarte bine. O să punem cadavrele în mașină. Și o să 
scapi de ele, de acord? 

— Da. 

— De îndată ce vei pleca, o să cer întăriri, pentru ca nimeni să 
nu bănuiască nimic. Trebuie să ne mișcăm repede, da? Când vor 
sosi echipele, tu vei fi deja departe. În vânzoleală, nimeni nu va 
observa că nu ești aici. 

— Da. Șerifule... Dar cred că bătrâna Cooper a sunat din nou 
la poliţie. 

— Rahat! Trebuie să ne grăbim atunci! 

Au târât cadavrele lui Luther și al Nolei până la Chevrolet. 
Apoi Pratt a fugit prin pădure, în direcția casei lui Deborah 
Cooper și a mașinilor de poliţie. A avertizat centrala prin staţia 
radio de la bordul mașinii sale că tocmai o găsise împușcată pe 
Deborah Cooper. 

Travis s-a așezat la volanul Chevroletului și a demarat, în 
momentul în care ieșea din tufișuri, a întâlnit o patrulă de la 
biroul șerifului care fusese chemată ca întăriri de centrală în 
urma celui de-al doilea apel al lui Deborah Cooper. 

(J 

Pratt era pe cale să contacteze centrala când a auzit o sirenă 
de poliție în apropiere. Prin stația radio s-a anunțat o urmărire 
pe Route 1 între o mașină de la biroul șerifului și un Chevrolet 
Monte Carlo negru reperat lângă Side Creek Lane. Șeriful Pratt a 
anunțat că avea să se alăture și el urmăririi de îndată. A 
demarat, a pus sirena, a luat-o pe drumul forestier paralel. Când 
a intrat pe Route 1, puţin a lipsit să intre în Travis. S-au privit o 
clipă: erau înspăimântați. 

In cursul urmăririi, Travis a reușit să scape de mașina condusă 
de adjunctul șerifului făcând-o să derapeze. A ajuns la Route 1, 
spre sud, și a întors la Goose Cove. Pratt era pe urmele lui, 
prefăcându-se că-l urmărea. Prin staţia radio, dădea indicaţii 
eronate, pretinzând că era pe drumul spre Montburry. A oprit 
sirena, s-a năpustit pe drumul spre Goose Cove și s-au întâlnit în 
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fața casei. Cei doi bărbaţi au ieșit din mașină, panicaţi, prinși la 
strâmtoare. 

— Ai înnebunit să te oprești aici? a zis Pratt. 

— Quebert nu e acasă, a răspuns Travis. Știu că lipsește din 
oraș o vreme, i-a zis lui Jenny Quinn care mi-a spus mie. 

— Am cerut baraje pe toate drumurile. Eram obligat. 

— La dracu'! a gemut Travis. Sunt încercuit! Ce facem? 

Pratt s-a uitat în jurul lui. A observat garajul gol. 

— Lasă mașina înăuntru, încuie ușa și grăbește-te să te întorci 
la Side Creek Lane pe plajă. Prefă-te că scotocești prin casa lui 
Cooper. Reiau urmărirea. Vom scăpa de cadavre la noapte. Ai o 
haină în mașina ta? 

— Da. 

— Pune-o. Ești plin de sânge. 

Peste un sfert de oră, când Pratt întâlnea lângă Montburry 
patrulele venite ca întăriri, Travis, purtând haină, înconjurat de 
colegii ce se adunau din tot statul, izola perimetrul de la Side 
Creek Lane, unde abia ce fusese descoperit cadavrul lui 
Deborah Cooper. 

e 

În toiul nopţii, Travis și Pratt s-au întors la Goose Cove. Au 
îngropat-o pe Nola la douăzeci de metri depărtare de casă. Pratt 
stabilise deja perimetrul căutărilor cu căpitanul Rodik, de la 
poliţia de stat: știa că Goose Cove nu făcea parte din acesta, 
așa că nimeni nu avea să vină s-o caute aici. Ea continua să aibă 
geanta agăţată de-a curmezișul pieptului și cei doi o lăsaseră 
așa când au acoperit-o cu pământ, fără măcar să se uite ce se 
afla înăuntru. 

Când groapa a fost umplută, Travis a luat din nou Chevroletul 
negru și a dispărut pe Route 1 cu cadavrul lui Luther în 
portbagaj. A ajuns până în Massachusetts. Pe traseu, a trebuit 
să treacă de două baraje ale poliţiei. 

— Actele mașinii, ziceau de fiecare dată polițiștii, nervoși, 
văzând mașina. 

Și de fiecare dată Travis le-a pus aceeași placă: 

— Poliţia din Aurora, băieţi. Sunt pe urmele omului nostru. 

Poliţiștii l-au salutat cu respect pe colegul lor, urându-i noroc. 

A mers până într-un orășel de pe coastă pe care-l știa bine. 
Sagamore. A luat-o pe drumul care se întindea de-a lungul 
oceanului, pe falezele de la Sunset Cove. Era o parcare pustie. 
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Ziua era superbă; voise mereu s-o aducă pe Jenny acolo pentru 
o plimbare romantică. A oprit mașina, l-a pus pe Luther pe locul 
șoferului, i-a vărsat în gură alcool prost. Apoi a scos mașina din 
viteză: aceasta a mers mai întâi ușor pe mica pantă ierboasă, ca 
să cadă în cele din urmă de pe peretele stâncos și să dispară în 
gol, cu un zgomot metalic. 

După care a coborât pe drum câteva sute de metri. O mașină 
aștepta pe margine. A urcat pe locul de lângă șofer. Era asudat 
și plin de sânge. 

— S-a rezolvat, i-a zis lui Pratt, instalat la volan. 

Șeriful a demarat. 

— Nu va mai trebui niciodată să vorbim despre ce s-a 
întâmplat, Travis. Și când vor găsi mașina, va trebui să 
mușamalizăm incidentul. Să nu avem vinovat este singurul mod 
în care nu riscăm vreodată să fim ameninţaţi. Înţeles? 

Travis a dat din cap. Și-a băgat mâna în buzunar și a strâns 
lanţul pe care îl smulsese în secret de la gâtul Nolei când a 
îngropat-o. Un lanţ frumos din aur pe care era scris numele 
Nola. 

* 

Harry s-a aşezat din nou pe canapea. 

— Deci ei i-au ucis pe Nola, Luther și pe Deborah Cooper. 

— Da. Şi au aranjat în așa fel lucrurile încât ancheta să nu 
ajungă la niciun rezultat. Harry, știai că Nola avea crize 
psihotice, nu? Și ai vorbit cu reverendul Kellergan atunci... 

— N-aveam habar despre incendiu. Dar am descoperit că Nola 
era instabilă când m-am dus la familia Kellergan ca să discut cu 
ei despre relele tratamente pe care i le aplicau. li promisesem 
Nolei că nu mă voi duce să-i văd părinţii, dar nu puteam să nu 
fac nimic, înţelegi? Atunci am priceput că părinţii Kellergan se 
rezumau numai la reverend, văduv de șase ani și complet 
depășit de situaţie. El... el a refuzat să privească adevărul în 
faţă. Trebuia s-o duc pe Nola departe de Aurora, ca s-o tratez. 

— Deci fuga era ca s-o faci bine... 

— Pentru mine, ăsta era motivul. Ne-am fi dus la medici buni, 
ea s-ar fi vindecat! Era o fată extraordinară, Marcus! Ar fi făcut 
din mine un mare scriitor, iar eu i-aș fi alungat gândurile negre! 
Ea m-a inspirat, m-a călăuzit! Ea m-a călăuzit toată viaţa! Ştii, 
nu? O știi mai bine decât oricine! 

— Da, Harry. Dar de ce nu mi-ai zis nimic? 
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— Voiam s-o fac! Aș fi făcut-o dacă nu erau scurgerile acelea 
de informaţii legate de paginile tale. Am crezut că mi-ai trădat 
încrederea. Eram furios pe tine. Cred că voiam să fie un eșec 
cartea ta: știam că nimeni nu o să te mai ia în serios după 
povestea mamei. Da, asta este: voiam ca a doua ta carte să fie 
un eșec. Cum mi se întâmplase și mie, în fond. 

Am rămas tăcuţi o clipă. . 

— Imi pare rău, Marcus. Imi pare rău pentru tot. Probabil că 
te-am dezamăgit atât de mult... 

— Nu. 

— Știu că așa e. Ţi-ai pus atâtea speranţe în mine. Mi-am 
construit viaţa pe o minciună! 

— Te-am admirat mereu pentru ceea ce ești, Harry. Și puţin 
contează dacă tu ai scris sau nu cartea aceea. Omul care ești 
este cel care m-a învăţat atâtea despre viaţă. Și lucrul ăsta nu 
poate fi negat de nimeni. 

— Nu, Marcus. Nu mă vei mai privi niciodată ca înainte! Și o 
știi. Nu sunt decât o mare înșelătorie! Un impostor! De aceea îţi 
spuneam că nu vom mai putea fi prieteni: totul s-a sfârșit. Totul 
s-a sfârșit, Marcus. Eşti pe cale să devii un scriitor 
nemaipomenit, iar eu nu mai sunt nimic. Ești un adevărat 
scriitor, așa cum eu n-am fost niciodată. Te-ai luptat pentru 
cartea ta, te-ai luptat ca să-ţi regăsești inspiraţia, ai depășit 
obstacolul! În vreme ce eu, când am fost în aceeași situaţie ca 
tine, am trădat. 

— Harry, eu... 

— Așa e viaţa, Marcus. Și știi că am dreptate. N-o să mă mai 
poţi privi în față de acum. lar eu nu voi mai putea să te privesc 
fără să nutresc o invidie debordantă și distrugătoare, pentru că 
tu ai reușit acolo unde eu am eșuat. 

M-a strâns la piept. 

— Harry, am murmurat. Nu vreau să te pierd. 

— Te vei descurca foarte bine, Marcus. Ai devenit cineva! Un 
scriitor dat naibii! O să reușești foarte bine să fii pe picioarele 
tale! O știu. Acum, drumurile noastre se despart pentru 
totdeauna. Numim asta destin. Nu mi-a fost niciodată dat să fiu 
un mare scriitor. Am încercat totuși să-mi schimb soarta: am 
furat o carte, am minţit treizeci de ani. Dar destinul nu poate fi 
supus: el sfârșește întotdeauna prin a triumfa. 

— Harry... 
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— Destinul tău, Marcus, a fost mereu să fii scriitor. Am știut-o 
dintotdeauna. Și tot așa am știut că odată și odată va veni 
momentul pe care îl trăim acum. 

— Vei rămâne mereu prietenul meu, Harry. 

— Marcus, termină-ţi cartea. Cartea asta despre mine, termin- 
o! Acum că știi totul, spune-o lumii întregi. Adevărul ne va 
elibera pe toţi. Scrie adevărul despre cazul Harry Quebert. 
Eliberează-mă de răul care mă chinuie de treizeci de ani. E 
ultimul lucru pe care ţi-l cer. 

— Dar cum? Nu pot șterge trecutul. 

— Nu, dar poţi schimba prezentul. Este puterea scriitorilor. 
Paradisul scriitorilor, îţi amintești? Sunt sigur că vei ști cum s-o 
faci. 

— Harry, ești cel care m-a îndemnat să mă maturizez! Ai făcut 
din mine ceea ce sunt acum! 

— E doar o iluzie, Marcus, n-am făcut nimic. Ai știut să te 
maturizezi singur. 

— Nu! E fals! Ți-am urmat sfaturile! Ti-am urmat cele treizeci 
și unu de sfaturi! Așa am scris prima mea carte! Și următoarea! 
Și toate celelalte! Cele treizeci și unu de sfaturi ale tale! Îţi 
amintești? 

A zâmbit trist. 

— Bineînţeles că îmi amintesc, Marcus. 

* 


Burrows, Crăciun, 1999 


— Crăciun fericit, Marcus! 

— Un cadou? Mulţumesc, Harry. Ce este? 

— Deschide-l. Este un reportofon cu minidisc. Se pare că eo 
tehnologie de ultimă generaţie. Îți petreci timpul luând notițe 
despre ce-ţi spun, dar când le vei pierde, va trebui să repet tot. 
Mi-am zis că astfel ai putea să le înregistrezi. 

— Foarte bine. Haide. 

— Ce? 

— Dă-mi un prim sfat. O să înregistrez cu exactitate toate 
sfaturile tale. 

— Bun. Ce fel de sfaturi? 

— Nu știu... sfaturi pentru scriitori. Și pentru boxeri. Și pentru 
oameni. 

— Toate astea? Câte vrei? 
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— Cel puţin o sută! 

— O sută? Trebuie să mai păstrez ceva și pentru mine ca să 
am ce să te mai învăţ apoi. 

— Vei avea mereu ceva să mă înveți. Eşti marele Harry 
Quebert. 

— O să-ţi dau treizeci și unu de sfaturi. O să ţi le dau de-a 
lungul anilor ce vor urma. Nu toate în același timp. 

— De ce treizeci și unu? 

— Pentru că vârsta de treizeci și unu de ani este una 
importantă. La zece ani ești copil. La douazeci te formezi ca 
adult. La treizeci vei deveni un om pe de-a-ntregul sau nu. lar 
vârsta de treizeci și unu înseamnă că ai trecut de acest prag. 
Cum te imaginezi la treizeci și unu de ani? 

— Ca tine. 

— Haide, nu spune prostii. Mai bine înregistrezi. O să-ţi dau 
sfaturile în ordine descrescătoare. Sfatul numărul treizeci și unu: 
va fi unul referitor la cărţi. Așadar, iată-l: Marcus, primul capitol 
este esenţial. Dacă cititorilor nu le place, nu vor mai citi restul 
cărţii. Cum te gândești să-ţi începi povestea? 

— Nu știu, Harry. Crezi că voi izbuti într-o zi? 

— Să ce? 

— Să scriu o carte. 

— Sunt sigur. 


M-a privit fix și a zâmbit. 

— O să faci treizeci și unu de ani, Marcus. Uite, ai ajuns aici: ai 
devenit un om formidabil. Să devii Formidabilul nu a fost nimic, 
dar să devii un om formidabil a însemnat încununarea unei lungi 
și mărețe lupte cu tine însuți. Sunt foarte mândru de tine. 

Și-a pus haina și și-a legat fularul. 

— Unde te duci, Harry? 

— Trebuie să plec acum. 

— Nu pleca! Rămâi! 

— Nu pot... 

— Rămâi, Harry! Mai stai puțin! 

— Nu pot. 

— Nu vreau să te pierd! 

— La revedere, Marcus! Întâlnirea cu tine a fost cea mai 
frumoasă din viaţa mea. 

— Unde te duci? 
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— Trebuie s-o aștept pe Nola undeva. 

M-a strâns la piept. 

— Găseşte dragostea, Marcus. Dragostea dă sens vieţii. Când 
iubeşti, ești mai puternic! Eşti măreț! Mergi mai departe! 

— Harry! Nu mă părăsi! 

— La revedere, Marcus. 

A plecat. A lăsat ușa deschisă în urma lui și am lăsat-o și eu 
astfel mult timp. Pentru că a fost ultima oară când l-am revăzut 
pe maestrul și prietenul meu Harry Quebert. 

* 


Mai 2002, finala campionatului universitar de box 


— Marcus, ești gata? Urcăm pe ring în treizeci de minute. 

— Mi-e teamă, Harry. 

— Sunt sigur. Și cu atât mai bine: când nu ţi-e teamă, nu poți 
câștiga. Nu uita, boxează ca și cum ai construi o carte... Îți 
amintești? Capitolul 1, capitolul 2... 

— Da. Unu, lovești. Doi, îl zdrobești.. 

— Foarte bine, campionule. Haide, gata? Hai, suntem în finala 
campionatului, Marcus! În finală! În urmă cu doar puțin timp te 
băteai doar cu sacii de box și iată-te acum în finala 
campionatului! Ascultă anunțul: „Marcus Goldman și antrenorul 
său Harry Quebert de la Universitatea Burrows”. Noi suntem! 
Înainte! 

— Așteaptă, Harry. 

— Ce este? 

— Am un dar pentru tine. 

— Un dar? Ești sigur că e un moment bun pentru asta? 

— Absolut. Vreau să-l ai înainte de meci. E în geanta mea, ia-l. 
Nu pot să ţi-l dau eu, pentru că am mănușile. 

— E un CD? 

— Da, e o compilaţie! Cele mai importante treizeci și unu de 
sfaturi ale tale. Despre box, despre viaţă, despre cărți. 

— Mulţumesc, Marcus. Sunt foarte mișcat. Gata să te lupţi? 

— Ca niciodată... 

— Haide, atunci. 

— Așteaptă, mai am o întrebare... 

— Marcus! E timpul! 

— Dar e important! Am reascultat benzile noastre și nu ai 
răspuns niciodată la ea. 
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— Bun, haide. Te ascult. 

— Harry, cum știi că o carte este terminată? 

— Cărţile sunt ca viaţa, Marcus. Ele nu se termină niciodată 
cu adevărat. 
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Epilog 


Octombrie 2009 
(La un an după apariţia cărţii) 


„O carte bună, Marcus, nu se măsoară doar prin ultimele sale 
cuvinte, ci prin efectul colectiv al tuturor cuvintelor care le-au 
precedat. In mai puţin de-o secundă după ce ţi-a terminat 
cartea, după ce a citit ultimul cuvânt, cititorul trebuie să se 
simtă străbătut de un sentiment puternic; vreme de o clipă, el 
nu trebuie să se gândească decât la tot ceea ce tocmai a citit, 
să se uite la copertă și să surâdă cu o urmă de tristețe pentru că 
toate personajele o să-i lipsească. O carte bună, Marcus, este o 
carte pe care regreți că ai terminat-o.” 


Plaja de la Goose Cove, 17 octombrie 2009 


— Un zvon scurt conform căruia ai un nou manuscris gata, 
scriitorule. 

— E adevărat. 

Eram cu Gahalowood; așezați cu faţa spre ocean, beam o 
bere privind cum soarele apune îndărătul orizontului. 

— Noul mare succes al extraordinarului Marcus Goldman! a 
exclamat Gahalowood. Despre ce e vorba în carte? 

— O s-o citeşti fără îndoială. Apari în ea. 

— Adevărat? Pot să arunc un ochi? 

— Nici măcar în vis, sergent. 

— In orice caz, dacă e proastă, îmi dai banii înapoi. 

— Goldman nu mai dă banii înapoi, sergent. 

A râs. 

— Spune-mi, scriitorule, cine ţi-a dat ideea să reconstruiești 
casa asta și să o transformi într-o pensiune pentru tinerii 
scriitori? 

— Mi-a venit, pur și simplu. 

— Casa Harry Quebert pentru scriitori. Cred că e o idee de 
milioane. În fond, voi, scriitorii, sunteţi un soi de oameni care 
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duceţi o viaţă ușoară. Să vii aici ca să te uiţi la ocean și să scrii 
cărţi, mi-ar fi plăcut și mie meseria asta... Ai văzut articolul din 
New York Times de azi? 

— Nu. 

A scos o foaie de ziar din buzunar și a desfăcut-o. A citit: 

— Pagină specială: Pescărușii din Aurora, noul roman pe care 
vi-l recomandăm neapărat să-l descoperiți. Luther Caleb, acuzat 
pe nedrept de uciderea Nolei Kellergan, era mai ales un scriitor 
de geniu, al cărui talent era ignorat de toți. Editura Schmid & 
Hanson i-a făcut dreptate publicând postum romanul 
flamboaiant pe care l-a scris despre relatia dintre Nola Kellergan 
și Harry Quebert. Acest roman superb povestește cum Harry 
Quebert s-a inspirat din relația cu Nola Kellergan ca să scrie 
Originile răului. 

S-a întrerupt și a izbucnit în râs. 

— Ce s-a întâmplat, sergent? 

— Nimic. Ești absolut genial, Goldman! Genial! 

— Nu există poliţie care să facă dreptate, sergent. 

Ne-am terminat berile. 

— Mă întorc la New York mâine, am zis. 

A dat din cap. 

— Mai treci din când în când pe aici. Ca să dai bună ziua. În 
fine, asta îi va face plăcere mai ales soţiei mele. 

— Bucuros. 

— De fapt, nu mi-ai spus care e titlul noii tale cărți. 

— Adevărul despre cazul Harry Quebert. 

A rămas gânditor. Ne-am întors la mașini. Pescăruși în zbor au 
tăiat cerul; i-am urmărit o clipă cu privirea. Apoi Gahalowood m- 
a mai întrebat: 

— Şi acum ce-o să faci, scriitorule? 

— Intr-o zi, Harry mi-a spus: „Dă sens vieţii tale. Două lucruri 
dau sens vieţii: cărțile și iubirea”. Graţie lui Harry am descoperit 
cărţile. Acum, plec în căutarea iubirii. 
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